曦明
每當(dāng)夜深人靜,許多尷尬的瞬間就會(huì)涌上腦海。在別人眼中,大多數(shù)都忘記了片段,于我自己,卻時(shí)常面紅耳赤地去緬懷。
高中時(shí)第一次追女孩,在同桌慫恿之下遞小紙條,然后從最后排遞到前排,每個(gè)經(jīng)手的人都拆開看了看。最終,女孩把紙條交給了老師。然后我在成了學(xué)校的風(fēng)云人物。寫了檢查,面向全校師生朗誦。
一次褲子拉鏈兒忘記拉嚴(yán),周遭人紛紛以詫異的眼光看我。百思不得其解的時(shí)候,偶然低頭后豁然開朗。讓旁觀者都尷尬了,我卻渾然不知,事后想來的確是想找地縫了。
在廁所和同事一邊蹲坑一邊抽煙,一邊混不吝地調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)。等起身后發(fā)現(xiàn),領(lǐng)導(dǎo)就在隔壁的坑里默默地聽著,臉都綠了。
類似的瞬間,肯定不是獨(dú)屬于我的。有些共同的尷尬往事,也許能被時(shí)間破解,比如拉鏈的事兒找個(gè)合適的聚餐機(jī)會(huì),當(dāng)作玩笑說開也就算了。領(lǐng)導(dǎo)給穿小鞋,換個(gè)工作而已,有什么大不了的,在同事口中還落下個(gè)勇士之名。感情的事兒,則交給時(shí)間。盡管在我的整個(gè)高中生涯都抬不起頭,但高考結(jié)束那天,在一個(gè)角落里她把我叫住,說了一句對不起,其實(shí)是她同桌扔到講臺(tái)上去的。然后,我就把記恨幾年的詛咒全忘記在腦后了。
最近涉獵到一個(gè)叫做賴寶的作家,生生地像熬臘八粥一樣,把五味雜陳的尷尬事燴成了一本《人生何處不尷尬》。小說起成這樣的名字,也就只有段子手能干得出來。賴寶還把小說的每個(gè)章節(jié)都起了一個(gè)美國搞笑喜劇的名字,像“欲望都市”、“生活大爆炸”、“老友記”等等,要多討巧有多討巧。最難忍受的是,他用嬉笑怒罵,把一個(gè)荒誕不經(jīng)的偶遇邂逅故事活生生擰到了大歡喜的結(jié)局。對于讀慣了傷痕文學(xué)的人來說,感覺極不科學(xué)。
事情還得從頭說起。前不久一個(gè)傳媒公司的朋友找到我,給我一股腦推薦了一眾段子手的作品,像東東槍、賴寶等等,不管我喜歡或者不喜歡,都買了給我,堆在我的蝸居小屋里:三天之內(nèi)看完請你吃烤羊腿。
記得有位作家說過,每部小說其實(shí)都在寫自己,有寫實(shí)的,有夸張的,有吊詭的,有荒誕的,但認(rèn)真過后,總能找到自己的影子。可我的影子,不是存在于我以往的作品(如果能稱之為作品)里,而是存在于我無眠且斷片兒的冥想中。
或許,我迎來了將這些斷片兒的往事串聯(lián)起來的機(jī)會(huì)。這個(gè)朋友說,我有那種將平常轉(zhuǎn)換為幽默,再把幽默變成黑色幽默的能力。尤其是面對那些不知所措的迷惘一代,我就是一碗毒藥夾雜著營養(yǎng)的雞湯。
仔細(xì)咂摸,他這種夸獎(jiǎng)中夾雜著雞糞的贊揚(yáng)方式,竟然被我照單全收。因?yàn)樗S后就說:“想給你出本書,我覺得可以做成電視劇本,然后大賣?!蔽乙患れ`就從我1.8米寬的床上爬了起來。
作為一個(gè)還不算酸腐的宅男作者,出書對于我的吸引力你們可想而知的。我倒不是關(guān)心能不能大賣,混到我這個(gè)年齡,如果沒有點(diǎn)東西拿出去吹牛,基本不好意思出門。
難題來了,朋友讓我把王小波和賴寶的風(fēng)格結(jié)合起來寫,最好也能把莫言老師的魔幻主義風(fēng)格帶進(jìn)去。
我瘋了,這是要讓我拍《碟中諜》嗎?看來,我的作家夢仍然遙遠(yuǎn),無比難攀。但是我真的是想,每個(gè)人都是自己的救世主,把平凡演繹成偉大,找到自身存在的意義。加油吧!中年!endprint