求學(xué)·求職·求索—萬典武的商業(yè)研究人生之路

■ 萬典武 口述 丁聲俊 曲一歌 記錄整理

從1941～1947年，我有幸在武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀了4年本科和2年研究生。在這個(gè)被稱為“民國四大名校”之一的環(huán)境中，我潛心進(jìn)行了長達(dá)6年的專業(yè)經(jīng)濟(jì)理論學(xué)習(xí)和研讀。在“武大”6年的大學(xué)生涯，是我人生的重要階段。專業(yè)經(jīng)濟(jì)理論的學(xué)養(yǎng)和學(xué)植，對(duì)我的人生觀、經(jīng)濟(jì)觀，以及治學(xué)精神和學(xué)風(fēng)的形成，產(chǎn)生了重要的作用，使我一輩子受益，為我后來開展商業(yè)經(jīng)濟(jì)研究、特別是為商品流通改革的研究打下了厚實(shí)的理論功底。

一、求學(xué)

我的母校武漢大學(xué)，人們習(xí)慣上簡稱為“武大”。這是一座歷史悠久、具有光榮革命傳統(tǒng)和很高學(xué)術(shù)地位的名校?！拔浯蟆彼菰从?893年清末湖廣總督張之洞創(chuàng)辦的“自強(qiáng)學(xué)堂”，后數(shù)易校名。1913年改名國立武昌高等師范學(xué)校；1928年，改建定名為國立武漢大學(xué)；抗日戰(zhàn)爭期間，武漢大學(xué)遷至四川樂山，抗戰(zhàn)勝利后又回到武漢珞珈山。到1946年底，學(xué)校已設(shè)有“文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)學(xué)”等六大學(xué)院。1949年更名為武漢大學(xué)，現(xiàn)在是全國著名的重點(diǎn)綜合性大學(xué)。坐落在東湖之畔珞珈山上的“武大”，碧水環(huán)繞，綠樹成蔭，櫻花繽紛，優(yōu)美的環(huán)境很適宜學(xué)習(xí)和做學(xué)問。

我在“武大”學(xué)習(xí)的時(shí)候，大學(xué)老師大多都是留學(xué)生，主要是從英國、美國、法國、日本留學(xué)回來的清末的留學(xué)生，用英文講課。當(dāng)時(shí)給我們教授主要課程，是他們各自帶回的他們從老師那里學(xué)來的專業(yè)學(xué)科理論，像《會(huì)計(jì)學(xué)》、《統(tǒng)計(jì)學(xué)》和《貨幣與銀行》等。他們也講述自己的某些學(xué)術(shù)思想。當(dāng)時(shí)的“武大”學(xué)術(shù)自由的空氣比較濃厚，在這種學(xué)術(shù)氛圍中我受到較深的熏陶。那時(shí)，我常常秉燈夜讀，而且多讀的是英文原著，對(duì)我掌握經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和英文這門外語真是有莫大好處。至今，我對(duì)幾位老師還有較深的印象。

第一位老師名叫彭迪先教授，畢業(yè)于早稻田大學(xué)。彭教授是日本著名左派經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇的門生（河上肇是日本左派第一人）。他教我們經(jīng)濟(jì)思想史，基本上是按照自己的思路教經(jīng)濟(jì)思想史，非常的有氣魄，深受學(xué)生歡迎。他講經(jīng)濟(jì)思想史，從重農(nóng)學(xué)派講到亞當(dāng)·斯密，直講到馬克思主義；從亞當(dāng)·斯密提出價(jià)值論到馬克思接受價(jià)值論；馬克思又結(jié)合社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造剩余價(jià)值論。馬克思由剩余價(jià)值學(xué)說切入完成工人階級(jí)的“圣經(jīng)”——《資本論》。還在讀大學(xué)的時(shí)候，我從思想上就接受了馬克思主義。

第二位老師楊端六楊教授是留英的，著有《貨幣與銀行》一書，是當(dāng)時(shí)“武大”德高望重的老教授。他寫書使用英文，每一章后面都有參考書目，基本上都是英文原著。他的學(xué)風(fēng)踏踏實(shí)實(shí)，一絲不茍，不過講課倒是不善言談。我大學(xué)的研究方向就是“貨幣銀行”，即現(xiàn)在的金融學(xué)。我對(duì)他這門課程特別有興趣，他有正式教材，還提出參考書的單子，全都是英文的書目。每人每次可借5本，它提出的20多本參考書，我都看了?！敦泿排c銀行》這本書寫得很好，深入淺出，也是我讀的英文書寫的最好的一本。隨后我又看了《資本論》，是英文本，我看的英文書最多的就是這本書的參考書，當(dāng)時(shí)，本科生一次可以借5本書，研究所不限制借書。我借了許多參考書，基本都看完了，有不懂的地方，我都去請(qǐng)教楊教授。

這時(shí)候，我還讀了《國富論》。這本書的作者是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)代表人亞當(dāng)·斯密?！秶徽摗?，全稱《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）。這部書的中心思想就是弄清楚國民財(cái)富的性質(zhì)和原因，以達(dá)到富國裕民的目的。圍繞著這個(gè)主題，亞當(dāng)·斯密系統(tǒng)地發(fā)揮了關(guān)于價(jià)值、市場(chǎng)、競(jìng)爭、經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的分析、經(jīng)濟(jì)政治學(xué)、財(cái)政學(xué)等一系列觀點(diǎn)，被推崇為建立起一座經(jīng)濟(jì)理論的大廈。亞當(dāng)·斯密是英國古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的代表人物，也是西方古典經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人，是工場(chǎng)手工業(yè)和產(chǎn)業(yè)革命前夕的集大成的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，經(jīng)濟(jì)自由主義理論的主要?jiǎng)?chuàng)建者，主張由市場(chǎng)“看不見的手”自發(fā)配置資源，政府只承擔(dān)“守夜人”的職能?！秶徽摗诽岢龅慕?jīng)濟(jì)自由主義理論，構(gòu)成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理論基礎(chǔ)和商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的原則。

后來，我又讀了英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》（The General Theory of Employment, Interest, and Money）。這是一本影響很大的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。1929年，西方爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，導(dǎo)致上世紀(jì)30年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條。在這種大背景下，1936年，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯創(chuàng)立了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，主張?jiān)诮?jīng)濟(jì)周期處于衰退階段或處于繁榮階段時(shí)，由政府分別實(shí)施擴(kuò)張性或緊縮性財(cái)政政策，以調(diào)節(jié)消費(fèi)和投資，進(jìn)而影響總需求和總產(chǎn)出。凱恩斯發(fā)表了他的代表作《就業(yè)、利息和貨幣通論》。根據(jù)凱恩斯的《通論》形成的經(jīng)濟(jì)理論，人們稱為凱恩斯主義（也稱“凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)”）。凱恩斯與亞當(dāng)·斯密的放任自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論不同，主張國家采用擴(kuò)張性的經(jīng)濟(jì)政策，通過增加需求促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長，即擴(kuò)大政府開支，實(shí)行財(cái)政赤字，刺激經(jīng)濟(jì)，擴(kuò)大就業(yè)，維持繁榮?！锻ㄕ摗烦霭娴某跗冢艿缴贁?shù)正統(tǒng)派資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的批判和質(zhì)疑，也曾引起廣泛的爭論。但《通論》的基本觀點(diǎn)不久便被資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)界所普遍接受。在第二次世界大戰(zhàn)后，特別是在上世紀(jì)五六十年代，凱恩斯主義在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界和大學(xué)講壇上占有統(tǒng)治地位。我對(duì)這本《通論》讀了好幾遍?，F(xiàn)在，對(duì)凱恩斯的經(jīng)濟(jì)理論仍然存在很大爭論，有的學(xué)者持完全否定的態(tài)度，這有些偏頗。在今天，《通論》的有些觀點(diǎn)仍然有可借鑒之處。

有人說，我研究商業(yè)問題視野寬、有深度。我認(rèn)為，這是把經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理運(yùn)用到商業(yè)經(jīng)濟(jì)研究的結(jié)果。這不得不歸功于母校諸位老師的治學(xué)精神和母校比較寬松的學(xué)術(shù)氣氛的陶冶。

二、求職

回想當(dāng)年的大學(xué)時(shí)代，真是不易。我一邊讀書學(xué)習(xí)，一邊打工養(yǎng)活自己。那時(shí)候，正是風(fēng)華正茂、不畏艱難、奮斗不息。在抗戰(zhàn)時(shí)期，我作為流亡學(xué)生，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，雖然國民黨政府有規(guī)定，流亡學(xué)生可以不交學(xué)雜費(fèi)，但是我還要吃飯、還要生活，所以在長達(dá)6年的時(shí)間里，我一邊學(xué)習(xí)讀書，一邊與困苦斗爭，打工掙錢養(yǎng)活自己。

在6年的大學(xué)生活里，我沒有寒暑假，因?yàn)楹罴偈俏易x書最好的時(shí)間，沒有哪天晚上我不在看書學(xué)習(xí)中度過。12個(gè)假期，我天天從早到晚、夜以繼日與書做伴，潛心研讀。我那時(shí)大都是研讀的英文書。課外自學(xué)是我吸取經(jīng)濟(jì)學(xué)理論精華的主要來源。研讀英文原著，既有助我更好掌握經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，又有利于提高英文水平，為我做英文家庭教師創(chuàng)造了很好的條件。用現(xiàn)在的話說就是“打工”或“第二職業(yè)”—這是我當(dāng)時(shí)生活的一個(gè)重要來源。

這里，我必須對(duì)我的恩師張培剛教授表達(dá)我真摯的尊敬、感激之情！

我在“武大”研究生畢業(yè)后，既面臨就業(yè)工作問題，又急需解決生計(jì)困難。在我人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，得到了張培剛教授的援助之手、知遇之恩。

當(dāng)時(shí)，張老師在美國哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位不久，便毅然回國任母校武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任。他雖然沒有教過我的課，不過我的研究生畢業(yè)論文答辯會(huì)是由他主持的。和張培剛教授相處雖只有短短半年時(shí)間，但是，他是對(duì)我?guī)椭畲?、影響極深的一位老師。在我們短暫相處的那段時(shí)間，他看我沒有飯吃，就讓我去辦公室給他幫忙，每個(gè)月給我生活費(fèi)。后來，張老師為我給陶孟和先生寫推薦信，請(qǐng)?zhí)障壬才盼业墓ぷ?，不幾天陶先生便給他回了電報(bào)，同意接受我。于是，在1947年研究生畢業(yè)后，我在蔡元培先生創(chuàng)辦的南京“國立中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所”任助理研究員。這個(gè)研究所的所長就是我國現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)奠基人之一的陶孟和先生。

至今，我對(duì)張培剛老師懷抱深深感念之情！

他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》（Agriculture and Industrialization）獲得1946～1947年度哈佛大學(xué)最佳論文獎(jiǎng)和威爾士獎(jiǎng)金，被公認(rèn)為是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人。他要我的同學(xué)鄭啟賢和我共同把這本書翻譯成中文于1984年出版，1992年他九十多歲的時(shí)候在香港又重版，他這本書的經(jīng)濟(jì)思想對(duì)我一生的研究工作有很大的幫助。

三、求索

1949年，我進(jìn)入西南大區(qū)貿(mào)易部工作。從1949年到現(xiàn)在已過去60多年。期間可分為兩段。前三十年主要是在黨政機(jī)關(guān)做宏觀經(jīng)濟(jì)管理工作。

1978年我調(diào)回商業(yè)部。那年春天，黨中央召開以經(jīng)濟(jì)問題為主題的中央工作會(huì)議，我作為商業(yè)部部長的隨員到會(huì)。當(dāng)時(shí)主管經(jīng)濟(jì)工作的李先念同志（時(shí)任政治局委員、國務(wù)院副總理）代表黨中央做了主旨報(bào)告，全面分析了嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，提出了相應(yīng)對(duì)策。特別是系統(tǒng)地講了經(jīng)濟(jì)體制改革的初步設(shè)想，第一次代表黨中央正式提出了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)調(diào)節(jié)相結(jié)合”的重大改革思路，這為突破幾十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的禁錮逐步走向以市場(chǎng)為取向的改革發(fā)揮了重要的指導(dǎo)作用。我在振奮之余，一口氣寫成了長達(dá)一萬五千字的《充分運(yùn)用市場(chǎng)調(diào)節(jié)的積極作用》一文（見《萬典武選集》第125～139頁）。我在該文首次以市場(chǎng)比作球場(chǎng)，為我的“市場(chǎng)球場(chǎng)論”提出了基本觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，商業(yè)部辦公廳主任肖帆是商業(yè)部的“大秀才”，我們建議商業(yè)部建立商業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所。我們四個(gè)人，肖帆同志（他當(dāng)時(shí)是黨組成員）是所長，陳大鵠同志和我，還有楊德穎同志是副所長。

肖帆同志從來不發(fā)表署名文章，不過他很有水平，他對(duì)烹飪有濃厚興趣，辦了一本雜志叫《中國烹飪》，辦的很有特色。陳大鵠同志把主要精力集中于研究商業(yè)政策；我專注研究商業(yè)體制改革；楊德穎同志主要研究商業(yè)史。

我選擇先從飲食服務(wù)業(yè)下手。因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活普遍反映出的難點(diǎn)、熱點(diǎn)和焦點(diǎn)問題，群眾常說的一共有“五難”：吃飯難；住店難；理發(fā)難；洗澡難；修理難。

我對(duì)這個(gè)行業(yè)也不是很熟悉，就跟商業(yè)部部長商議派人去天津做調(diào)查。每次到天津調(diào)查一個(gè)月，深入到每一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行考察，比如倉庫、廚房和怎么賣票等。在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，對(duì)這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)進(jìn)行了概括，并提出改革的設(shè)想和方案。天津調(diào)查告一段落，我深受啟發(fā)。

1979～1980 近兩年時(shí)間，我和張采慶、楊東起（商業(yè)部飲食服務(wù)局副局長）等同志，三下天津，又繼續(xù)深入到湖北、四川調(diào)查兩個(gè)多月。我們仔細(xì)考察了這些行業(yè)的各個(gè)生產(chǎn)和勞動(dòng)環(huán)節(jié)，開了許多專門座談會(huì)，分析了“五難”的成因，并相應(yīng)提出了對(duì)策。我們了解到這些被視為“三教九流”行業(yè)的真實(shí)情況、問題和要求，主持寫成了幾萬字的多篇調(diào)查報(bào)告（《萬典武選集》155～169頁選入了天津飲食服務(wù)業(yè)的調(diào)查報(bào)告）。我運(yùn)用生產(chǎn)關(guān)系必須和生產(chǎn)力相適應(yīng)的規(guī)律，概括出這些行業(yè)的手工性、技藝性、直接服務(wù)性、分散性、被動(dòng)性等特點(diǎn)，在《紅旗》、《人民日?qǐng)?bào)》上寫了幾篇文章，特別是1979年在《紅旗》雜志上發(fā)表的《飲食服務(wù)業(yè)要有一個(gè)大的發(fā)展》影響很大，商業(yè)部王磊部長在商業(yè)部機(jī)關(guān)全體大會(huì)上表揚(yáng)了我這篇文章，要求機(jī)關(guān)的同志多研究問題、多寫論文。

我們?yōu)檫@些行業(yè)呼吁并提出改革建議，要實(shí)行多種經(jīng)濟(jì)成分并存等。我運(yùn)用所學(xué)的經(jīng)濟(jì)理論解剖飲食服務(wù)業(yè)這個(gè)“麻雀”，尋找到我以后二十多年研究經(jīng)濟(jì)體制改革特別是商業(yè)體制改革的一些思路。青年廚工、服務(wù)員、理發(fā)員的懶散和對(duì)平均主義的強(qiáng)烈不滿，啟發(fā)我編出“大鍋飯養(yǎng)懶漢，鐵飯碗出笨蛋”的順口溜。這句話我到處講，上世紀(jì)80年代初應(yīng)邀在中央黨校、人民大學(xué)、武漢大學(xué)等作報(bào)告時(shí)我講，到各省也講，一直講了二十多年。1992年我邀請(qǐng)幾位勞動(dòng)工資專家成立了課題組，專門研究“破三鐵”問題，也是源于這個(gè)認(rèn)識(shí)。

飲食服務(wù)這個(gè)行業(yè)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系不相適應(yīng)，不可以完全實(shí)行國營和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，所以我提出“多種經(jīng)濟(jì)成分共存”的改革建議，比如理發(fā)、澡堂讓私人辦，餐飲放開讓個(gè)人辦等。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)一共有四個(gè)特性：第一個(gè)是服務(wù)性。第二個(gè)是手藝性為主。比如大家都喜歡用手藝好的師傅。第三個(gè)是分散性。第四個(gè)間隙性。這里，舉出幾個(gè)實(shí)例。

第一個(gè)例子：我在武漢，看到早飯攤滿街都是，于是找到一個(gè)賣豆腐腦的攤子，我吃了一碗說：“老板你這豆腐腦真不錯(cuò)，你原來是做什么的？”老板說：“這不是放開了嗎，我原來就會(huì)做豆腐腦，于是現(xiàn)在出來自己做豆腐腦早餐攤”。我們聊了能有一個(gè)多小時(shí)，其間，我主要問了他如下幾個(gè)問題：第一個(gè)，我問他黃豆是從哪來，他說從集市貿(mào)易買，因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)放開了嘛。第二個(gè)，我問他豆子都是怎么處理的？他說在家里，開著廣播和家人一起摘豆子。其實(shí)這種家庭勞動(dòng)可以節(jié)省雇傭費(fèi)用，而且還聽了廣播，兩不誤。第三個(gè)是什么時(shí)候開始磨豆子，什么時(shí)候點(diǎn)豆腐？他說半夜兩點(diǎn)多點(diǎn)豆腐。如果這是國營企業(yè)的話，半夜加工的，加班費(fèi)算起來也很費(fèi)勁。第四個(gè)是收款怎么收？他回答說自己收到自己口袋里就好了。從這個(gè)例子就能看出來為什么國營要改，還說明了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系不相適應(yīng)。

第二個(gè)例子：有一天我專門找了個(gè)理發(fā)店，我問他一天內(nèi)能理多少個(gè)，他說20個(gè)左右，一天只能掙幾個(gè)“頭發(fā)”的錢。我很疑惑，為什么一天能理20個(gè)左右“ ”、一天卻只能掙幾個(gè)“頭發(fā)”的錢？他說，因?yàn)橐欢?、交養(yǎng)老金等，不過他對(duì)交稅和交養(yǎng)老金沒任何意見，理發(fā)店的管理人員還有去開會(huì)的這些人不干活，只拿錢，是這些人將錢分了。

還有一次，在飯店，看到廚師徒弟休息的時(shí)候一起玩，我就對(duì)這些學(xué)徒說：老師傅的手藝多好，你們好好學(xué)啊。他們卻說：“學(xué)那個(gè)有什么用，學(xué)不學(xué)都是28.5（固定工資）”。就此我概括出一句話——鐵飯碗出笨蛋，大鍋飯養(yǎng)懶漢。

第三個(gè)例子：1983年國務(wù)院體改小組新成立流通組，由劉毅部長任流通組組長，指定我為流通組辦公室負(fù)責(zé)人，并委托我研究“商品流動(dòng)體制改革目標(biāo)模式”的研究課題。我組織全國二十多位專家的大課題組，并寫成了十萬字的課題報(bào)告，我親自寫了這個(gè)報(bào)告的總報(bào)告，題為《商品流通體制改革的初步設(shè)想》。劉部長、姜部長帶我去向時(shí)任國務(wù)院總理趙紫陽匯報(bào)。我提出“間接宏觀調(diào)控下的商品自由流通”的模式。我認(rèn)為一共有四個(gè)“商”：一、商品。商品的天然屬性是自由流通。按照價(jià)值規(guī)律、供求規(guī)律來流通。我們最后的目標(biāo)是把票證各種限制都改掉，恢復(fù)它的本來面目。二、商人。我提出一定要排除國營“獨(dú)此一家”，要民辦、公司、個(gè)人一齊上，都可以經(jīng)營，“公私兼顧”很重要，商人要多種成分，國營大企業(yè)也要自主經(jīng)營。三、商品市場(chǎng)要有競(jìng)爭。市場(chǎng)機(jī)制很重要的規(guī)律是競(jìng)爭規(guī)律，沒有競(jìng)爭就沒有淘汰，消費(fèi)者就沒有選擇。多家經(jīng)營，各種經(jīng)濟(jì)成分進(jìn)來，有了競(jìng)爭就有比較就有發(fā)展。四、商品流通要有間接宏觀調(diào)控。我不贊成完全自由市場(chǎng)，自由經(jīng)濟(jì)必須有法律法規(guī)、財(cái)政稅收、貨幣投放、信貸利息這些間接宏觀手段。20多年的商品流通體制改革證明我這些想法基本上是對(duì)的，2008年改革開放三十年紀(jì)念的時(shí)候，我和同行合作為《人民日?qǐng)?bào)》寫了兩篇文章，一篇是總結(jié)二十多年商品流動(dòng)體制改革的經(jīng)驗(yàn)，一篇是多種經(jīng)濟(jì)成分并存。

最后我重復(fù)說一句，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典著作是研究商業(yè)的基礎(chǔ)。