◎ 馬亞偉
聽生活
◎ 馬亞偉
前段時(shí)間,我生病住院,讓愛人買來一個(gè)小收音機(jī),準(zhǔn)備以此來打發(fā)難捱的日子。沒想到,收音機(jī)里的節(jié)目簡(jiǎn)直乏味到極點(diǎn):鋪天蓋地的醫(yī)藥廣告,粗制濫造的娛樂節(jié)目,除了新聞、天氣,很難聽到有價(jià)值的東西了。
我不由得懷念起上個(gè)世紀(jì)七八十年代。那時(shí)候,收音機(jī)是每家必不可少的“家用電器”。小小的收音機(jī),是每家每戶快樂的源頭,各類豐富多彩的節(jié)目,通過電波流向千家萬戶,就像一盞盞溫情的燈,點(diǎn)燃了生動(dòng)和豐富的日子,營(yíng)造了溫馨愉快的氣氛。
我記憶最深的一幕是:晚飯后,父親神圣地把收音機(jī)擺在中心位置,小心翼翼撥一下旋鈕,悅耳的聲音神奇地傳出,一家人立即興高采烈起來。我們幾個(gè)姐妹圍坐成一圈,豎起耳朵聽。有時(shí),全家人都隨著節(jié)目或喜或憂,神情如出一轍。多少個(gè)溫馨的夜晚,我們側(cè)著頭,專注地聽著收音機(jī),那些節(jié)目的感染力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天的電視節(jié)目。今天,我們手握遙控器,眼前是五彩的熒光,耳邊是嘈雜的聲響,我們的眼睛和耳朵已經(jīng)失去了專注的功能,只能走馬觀花,匆匆瀏覽。
當(dāng)時(shí),收音機(jī)里的節(jié)目幾乎都是精品。有我們喜歡的“小喇叭”廣播,還有評(píng)書、廣播劇等等。印象最深的是風(fēng)靡一時(shí)的評(píng)書——《夜幕下的哈爾濱》。王剛的聲音從電波里傳出來,讓多少男女老少為之沉醉啊!當(dāng)時(shí)聽評(píng)書的人,應(yīng)該是數(shù)以億計(jì)吧。每天夜色初上時(shí),家家守著收音機(jī),沉浸在起伏跌宕的故事里,或唏噓、或感慨。收音機(jī)磁石一般的吸引力,牢牢地把人們的心吸引住。
我還喜歡聽廣播劇。廣播劇內(nèi)容豐富、情節(jié)曲折、人物鮮活,大部分都是中外名著改編的。那時(shí),流行的廣播劇有路遙的《人生》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。后來我喜歡讀文學(xué)作品,很重要的一個(gè)原因就是要從書中印證兒時(shí)聽來的記憶。就像孩子許下了的美好心愿,當(dāng)他有足夠的力量去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候,就會(huì)沿著童年的腳印出發(fā)。
不同的藝術(shù)形式,借助電波開成朵朵絢麗的花。收音機(jī)時(shí)代,是一段芳醇的回憶。時(shí)至今日,我們已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)守著收音機(jī)聆聽屬于自己的一段時(shí)光了。讓眼睛休息,用雙耳打開心靈的羽翼,陶醉在聲音創(chuàng)設(shè)的境界中,該是多么愜意啊!
(摘自《心理與健康》2014年第1期 圖/張瑞凌)