“讀書(shū)”主題閱讀(二則)

（一）墓園里的讀書(shū)人

○畢飛宇

法國(guó)人對(duì)圖書(shū)的熱愛(ài)我是知道的。大概在三四年之前吧，上海領(lǐng)事館的法國(guó)總領(lǐng)事郁白先生來(lái)到南京，吃飯的時(shí)候閑聊，他告訴我，他就要離開(kāi)中國(guó)了，最近剛剛買(mǎi)了一些中國(guó)書(shū)。我問(wèn)他買(mǎi)了多少，郁白先生想了想，笑著說(shuō)：“兩噸?！?

一個(gè)買(mǎi)書(shū)的人用“噸”來(lái)做他圖書(shū)的計(jì)量單位，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我想，這可能就是法國(guó)人了，做事和說(shuō)話都要不同尋常。但是，就在不久前，我在法國(guó)參加了他們的第二十四屆圖書(shū)沙龍，終于發(fā)現(xiàn)了法國(guó)人最平常的一面，最自然的一面，那就是他們對(duì)圖書(shū)的喜愛(ài)。

我們可以在任何一個(gè)地方看到一個(gè)手捧書(shū)籍的法國(guó)人，地鐵、街頭、公園、咖啡館、酒店的大堂，一句話，一切可以坐下來(lái)的地方。他們捧著書(shū)，神情是專(zhuān)注的、忘我的，但同時(shí)又是悠閑的、家常的、自足的，像呼吸一樣，也可以說(shuō)，像咀嚼一樣。我在中國(guó)同樣看到過(guò)許許多多的讀書(shū)人，撇開(kāi)所謂的“專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子”不說(shuō)，我們的讀書(shū)人大多是一些臨近高考的孩子，或者說(shuō)，是一些攻研或攻博的年輕人。他們?cè)陂喿x的時(shí)候，有一個(gè)最顯著的特征，臉上都帶上了“最后一搏”的莊嚴(yán)，是總攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛賭徒手中最后的一個(gè)籌碼。籌碼壓出去之后，便放下圖書(shū)，立地成佛。

不用不好意思，必須承認(rèn)，從總體上說(shuō)，我們的閱讀要功利得多。關(guān)于圖書(shū)，我們的漢語(yǔ)不是有一個(gè)最形象的比喻么：敲門(mén)磚。敲門(mén)磚，說(shuō)得好。磚頭是有用的，但是，面對(duì)“磚頭”，我們?nèi)鄙倭艘粯幼詈?jiǎn)單的東西，那就是日常的感情。

我還記得克羅德·巴彥先生帶我去游玩的那個(gè)下午，克羅德先生六十多歲了，他把我們帶到了貝爾拉雪茲公墓。那是一個(gè)晴朗的午后，有陽(yáng)光，卻很冷。公墓非常遼闊，肅穆而又冷清?？肆_德先生興致勃勃，他把我們帶到了巴爾扎克的面前，帶到了普魯斯特的面前?？肆_德拿著地圖，一次又一次為我們尋找那些刻在石頭上的名字，那同時(shí)也是刻在我們心中的名字。然而，真正讓我感興趣的不是石頭下面那些“不朽的人”，不是。是公墓里頭那些活著的人，是那些普通的市民，準(zhǔn)確地說(shuō)，是那些讀者。他們坐在公墓的長(zhǎng)椅上，安安靜靜地讀他們的書(shū)。有一對(duì)年老的夫婦引起了我特別的注意，他們有七十多歲了吧，也許還不止。他們的年紀(jì)讓他們無(wú)限地安詳，一句話都沒(méi)有，他們就坐在很冷的陽(yáng)光里，戴著手套，一個(gè)人的手上拿著一本書(shū)，坐得齊齊的，正正的，用我們幼兒園的老師常說(shuō)的話說(shuō)，“很乖”，“很聽(tīng)話”的樣子。我不知道他們是枯寂的還是幸福的。我不知道。他們?cè)谧x什么呢？是巴爾扎克還是普魯斯特？是《長(zhǎng)壽秘訣》還是《怎樣安度晚年》？我不知道。我多么想知道。是怎樣的一本書(shū)讓他們?nèi)绱说募拍绱说陌苍敚绱说臐M足，如此的幸福？我不知道。我是一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，我多么希望在我百年之后有一對(duì)年老的夫婦靜坐在我的墓前，捧一本莫言的書(shū)，捧一本蘇童的書(shū)，或者，捧一本我的書(shū)。我希望那本書(shū)是我的。我想我會(huì)微笑。

（選自《讀者》2012年第4期）

賞析：畢飛宇不愧是一位眼光敏銳、善于思考并有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任心的大作家。他從法國(guó)總領(lǐng)事郁白先生在離開(kāi)中國(guó)時(shí)買(mǎi)書(shū)“兩噸”之事談起，談到他在異域見(jiàn)到的法國(guó)人熱愛(ài)讀書(shū)的震撼人心的情形，進(jìn)而引起他對(duì)當(dāng)今中國(guó)人讀書(shū)現(xiàn)狀的深刻思考。讀后引人深思，促人警醒。

（二）“書(shū)蟲(chóng)”父親二三事

○劉永紅

父親今年已屆72歲高齡。在我的記憶中，父親是一個(gè)不折不扣的“書(shū)蟲(chóng)”。

父親有一個(gè)令人費(fèi)解的習(xí)慣——“讀”書(shū)。只要手中有書(shū)，必定旁若無(wú)人，口隨眼動(dòng)，振振有聲，抑揚(yáng)頓挫。時(shí)常，還能聽(tīng)到他長(zhǎng)時(shí)間“讀”書(shū)而出現(xiàn)停頓吞咽的聲音。看他戴著黑框老花鏡，一字一句從口中讀出，那種癡癡的樣子，我極為不解。有時(shí)候忍不住在父親“讀”書(shū)正酣之時(shí)打斷他：“人家都是安靜地看書(shū)，您卻總是大聲朗誦，不口渴嗎？不覺(jué)得累嗎？不怕吵著人家嗎？”可他總是煞有介事地答道：“讀書(shū)就是要大聲‘讀，不讀出聲還能叫‘讀書(shū)嗎？”弄得我無(wú)言以對(duì)?；匚吨脑挘蛟S還真有些道理，想想我們每次臨考之前，哪次不是通過(guò)大聲朗誦以增強(qiáng)記憶呢！

記得小時(shí)候，姐姐從省城捎回一本《宋氏三姐妹》。父親如獲至寶，愛(ài)不釋手地念了一遍又一遍。夏夜納涼之時(shí)，父親經(jīng)常為我們娓娓講述書(shū)中的精彩情節(jié)與點(diǎn)滴趣聞?？墒牵@段好景在我以優(yōu)異成績(jī)考入鎮(zhèn)重點(diǎn)初中之后便結(jié)束了。入初中沒(méi)多久，適逢學(xué)校打算組建圖書(shū)館。由于經(jīng)費(fèi)非常緊張，學(xué)校無(wú)力添置藏書(shū)，便發(fā)動(dòng)學(xué)生自愿捐書(shū)，多多益善。作為積極分子的我，回家后翻箱倒柜，竟然也“搜刮”出近二十本。其中自然包括父親最喜愛(ài)的《宋氏三姐妹》。為此，三年初中生涯，我沒(méi)少聽(tīng)父親的念叨與埋怨。我很是后悔和自責(zé)，可臉皮兒又那么薄，終于沒(méi)敢找老師把書(shū)要回來(lái)。

后來(lái)，我順利地進(jìn)入大學(xué)，繼而讀研、讀博。在外求學(xué)期間，雖然跟父親的相處時(shí)光甚少，然而，偶爾回家還會(huì)感受到老人家對(duì)《宋氏三姐妹》的念念不忘。談起其書(shū)其事，竟然還是如數(shù)家珍。博士畢業(yè)之后，我進(jìn)入了人民出版社，經(jīng)濟(jì)上不再如學(xué)子時(shí)候那般囊中羞澀，于是就琢磨著給父親買(mǎi)一本《宋氏三姐妹》。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)《宋氏三姐妹》是由東方出版社出版的，東方出版社正是人民出版社的副牌。我很幸運(yùn)地從責(zé)編老師那里獲贈(zèng)了一本市面上早已售罄的《宋氏三姐妹》。撫摸著熟悉的封面，心情既激動(dòng)又喜悅！我當(dāng)即把書(shū)給父親寄了過(guò)去，隨寄的還有一個(gè)放大鏡。后來(lái)，姐姐告訴我，父親收到書(shū)，小心地捧在手上，口中喃喃道：“就是這本書(shū)，就是這本書(shū)……”我頓感欣慰，心底升起一股從未有過(guò)的輕松。

前兩年回老家過(guò)春節(jié)的時(shí)候，無(wú)意之中，我聽(tīng)到父親與我那剛上初中的侄子的一段談話。大意是父親讓侄子跟他的同學(xué)好好說(shuō)一下，先還一本書(shū)，另外一本書(shū)過(guò)兩天看完了再還。我心頭一怔一樂(lè)。“怔”的是想起了自己剛上初中的時(shí)候把父親的書(shū)捐給了學(xué)校，而現(xiàn)在侄子也上了初中，卻是替他借書(shū)；“樂(lè)”的是，這么多年來(lái)父親閱讀的習(xí)慣還完美地保持著。后來(lái)，我那頗感無(wú)辜的侄子告訴我，自己經(jīng)常跟同學(xué)換書(shū)看，每次，只要被老父親發(fā)現(xiàn)，必定會(huì)打一個(gè)書(shū)“劫”，等他看完才還。畢竟已是古稀之年，父親“讀”書(shū)的進(jìn)度慢了下來(lái)，常常延期還書(shū)，害得侄子經(jīng)常要頗費(fèi)口舌跟同學(xué)解釋。

父親就是這樣一個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”。我常常想：若非幼時(shí)家境貧困而過(guò)早地走上了為家庭生計(jì)而奔波的艱辛之路，或許，父親會(huì)有另外一種不同的人生。

（選自2013年4月30日《光明日?qǐng)?bào)》）

賞析：這是一篇寫(xiě)人的散文隨筆。作者擷取父親與“書(shū)”有關(guān)的生活瑣事和特定情景，生動(dòng)而形象地刻畫(huà)出父親這一“書(shū)蟲(chóng)”形象。文章語(yǔ)言質(zhì)樸，文句流暢，對(duì)父親的敬佩和贊美之情洋溢于字里行間，有很強(qiáng)的感染力。

（薦文與賞析：向明康）