我是空氣,沒(méi)人在乎我

陳忠

如約，一位母親領(lǐng)著兒子來(lái)到我的工作室。母親是個(gè)中年婦女，穿著簡(jiǎn)樸，黑黝黝的臉上布滿了皺紋。盡管她面帶笑容，但雙眼卻流露出焦慮。瘦長(zhǎng)的兒子約摸1.70米高，稚嫩的臉蛋有幾分孩子氣，眼神游移不定，或低頭，或側(cè)臉看媽媽，少言寡語(yǔ)——又是一個(gè)內(nèi)向型的男生。“你把心里事講給老師聽(tīng)聽(tīng)，讓老師開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)你?！眿寢尶粗鴥鹤樱檬謸崦鴥鹤拥募绨?，急切地說(shuō)。男孩靜靜地坐著，沒(méi)有反應(yīng)?！靶』镒?，讀幾年級(jí)?。俊被蛟S面對(duì)陌生人，男孩缺少交流的勇氣和習(xí)慣，我主動(dòng)發(fā)問(wèn)。他依舊無(wú)語(yǔ)。于是，我改變交流的方法?！皝?lái)，第一次認(rèn)識(shí)你們，很高興，握個(gè)手吧?！蔽蚁扰c媽媽握手，再把手伸向男孩。他感到意外，遲疑了一下，伸出右手，慢慢握住。他的手有點(diǎn)涼，我特地多握了幾秒鐘，還稍微用了一點(diǎn)力。這是一種肢體語(yǔ)言的交流，能讓對(duì)方感到溫暖和力度。當(dāng)我們松開(kāi)手時(shí)，他正面看了我一眼，又低下了頭。我注意到這個(gè)細(xì)微的變化?！澳闩c我交談，媽媽可以在這兒旁聽(tīng)嗎？”我征求他的意見(jiàn)。青春期的孩子有心事，常常不想讓爸爸媽媽知道。他又看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示不希望媽媽走開(kāi)，這表明他與母親有良好的信任關(guān)系?；蛘?，他害怕與我單獨(dú)交談，讓媽媽做伴，有安全感。“今天，你來(lái)我這兒，自己愿意嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。“你知道來(lái)這里干什么嗎？”他還是點(diǎn)頭。這孩子用的全是肢體語(yǔ)言，就是不出聲。急有用嗎？與陌生人交流得有足夠的耐心。等待機(jī)會(huì)吧。“媽媽知道你的心事嗎？”依舊是點(diǎn)頭?！澳钦?qǐng)媽媽說(shuō)一說(shuō)你的事，好嗎？”他看看我，又看看媽媽，終于蹦出一個(gè)字來(lái)：“好?！蹦樕弦猜冻鲆唤z輕松的神情?！八疤煸诩依锖绒r(nóng)藥。幸好被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院，‘撿回了一條命！”媽媽話音有點(diǎn)顫抖，他卻顯得很平靜。“初中生自殺？”我心里咯噔一下，“為什么？”一邊想，一邊焦慮地望著他。而他一臉無(wú)所謂的表情讓我平靜了下來(lái)?！皝?lái)，小伙子，咱們?cè)傥諅€(gè)手吧?！彼粗?，有點(diǎn)驚訝，慢慢握住了我的手?！昂⒆?，你命大，死里逃生。應(yīng)該慶賀?！甭?tīng)了這話，他的嘴角動(dòng)了一下。“你真的不怕死嗎？真死了，就沒(méi)你了，就回不來(lái)了。死前想到這些嗎？”我問(wèn)道?！皼](méi)。”又是一個(gè)字的回答?！耙粫r(shí)沖動(dòng)，喝下農(nóng)藥。媽媽發(fā)現(xiàn)，在送往醫(yī)院的路上和洗胃治療的時(shí)候，你怕不怕自己真死了？”“真的好怕?！彼f(shuō)出了自己的真實(shí)感受?？磥?lái)，這個(gè)孩子并不懂得“死”意味著什么，也不想真死。一個(gè)十四五歲的男孩，為什么要尋死呢？我與母子倆討論起這個(gè)問(wèn)題。媽媽開(kāi)始講述孩子的成長(zhǎng)環(huán)境：“我家住在鄱陽(yáng)湖邊，世代務(wù)農(nóng)。父母生了三個(gè)女兒，我是老小。因?yàn)闆](méi)有兒子，父母幫我找了個(gè)入贅的老公。孩子他爸是個(gè)外鄉(xiāng)人，沒(méi)文化，人挺本分，也很勤勞。一年后，生了這個(gè)兒子。一家五口，平平淡淡地過(guò)著日子，我很滿足?？墒牵⒆铀质莻€(gè)不善言辭的人，總覺(jué)得自己‘嫁給了女方，心里別扭，經(jīng)常吵著要外出打工。吵煩了，我就同意他外出打工，去了寧波。夫妻長(zhǎng)期分居也不是個(gè)事兒，孩子兩歲時(shí)，我也去了浙江。兒子是跟著外公外婆長(zhǎng)大的。他小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，外公生病去世了，從此與外婆相依為伴?；蛟S孩子從小孤單慣了，話少，不喜歡與人交談。初中住校后，雖然同伴多了，但談得來(lái)的朋友很少，整天悶悶不樂(lè)的，學(xué)習(xí)成績(jī)也一般。今年春節(jié)回家，我與他爸商量，為了照顧孩子和我母親，我留在家里，讓他爸一人外出打工。可能是多年離開(kāi)兒子，他見(jiàn)了我也不親，心里話不告訴我。我干著急。”媽媽說(shuō)著說(shuō)著，眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)了。兒子很規(guī)矩地坐在一旁，頭微微低著，偶爾抬頭看一下媽媽。其實(shí)他一直在仔細(xì)地聽(tīng)媽媽述說(shuō)?！澳阆Ｍ职?、媽媽、外婆都關(guān)愛(ài)你，是嗎？”我問(wèn)男孩。他看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阆Ｍ蠋熃?jīng)常關(guān)心你，是嗎？”我又問(wèn)他。他的眼睛放亮了，頻頻點(diǎn)頭?！澳阆Ｍ瑢W(xué)主動(dòng)關(guān)照你，跟你說(shuō)話，找你玩，是嗎？”我繼續(xù)問(wèn)道?！笆堑?。”他重重地回答。孩子內(nèi)心渴望與人交流，只是不懂得交流的途徑，不懂得尋找交流的對(duì)象，不懂得體驗(yàn)交流的樂(lè)趣?！澳阆胫来藭r(shí)此刻，陳老師與你交流的心理感受嗎？”他好奇地睜大兩只眼睛，望著我，點(diǎn)頭：“想?！薄昂⒆?，兩個(gè)人談話，交流，不光是靠聲音，還得用眼神。記不記得‘眼明心亮這個(gè)成語(yǔ)？說(shuō)話時(shí)，眼睛看著對(duì)方，這既是尊重他人，尊重自己，也是為了用眼傳神，敞開(kāi)心扉?！闭f(shuō)著，我站起來(lái)，走向他，拉著他的手，一同來(lái)到窗前。我問(wèn)他：“窗外，你看見(jiàn)了什么？”他說(shuō)：“外面有樹(shù)，有人，有太陽(yáng)?！薄昂芎谩！蔽乙贿厬?yīng)答一邊立即拉上窗簾，再問(wèn)：“能看見(jiàn)窗外的景色嗎？”他搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在什么也看不見(jiàn)了?！薄叭藗兂Ｕf(shuō)，眼睛是心靈的窗戶。我們倆交流時(shí)，你低著頭，不看我，把心靈的窗戶緊閉著。陳老師很著急，很難受。心里總在想，我怎么才能取得你的信任，讓你樂(lè)意把心事講出來(lái)？“孩子，剛才你媽媽講家里的事情，講你的成長(zhǎng)，特別講了她多年在外打工造成的母子長(zhǎng)期分離，如今為了你，媽媽回家了，你卻不親媽媽，沒(méi)話跟媽媽講。你發(fā)現(xiàn)了嗎？媽媽內(nèi)疚，媽媽難過(guò)，媽媽流眼淚傷心了。”兒子驚愕了，立馬盯著媽媽的眼睛，似乎想看個(gè)明白?！皠偛拍銒寢屩v話，你一直沒(méi)看媽媽的眼睛。所以，不知道媽媽傷心流淚了?！焙⒆拥难凵?，傳遞出一絲感動(dòng)的信息。順著他的態(tài)度與情感變化，我試著探求他的“心結(jié)”所在?！拔依斫饽愕墓聠?、孤寂和孤苦。你喝農(nóng)藥，一定有理由?；蛟S理由還很充分。是嗎？愿意把這個(gè)理由講給陳老師聽(tīng)聽(tīng)嗎？”或許緣于一種親近，或許緣于一種理解，或許緣于一種宣泄，他終于打破了沉默，慢慢地向我傾訴壓抑在心頭的故事：“在家里，由于爸爸媽媽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)多年，從小我就缺少父愛(ài)和母愛(ài)。而春節(jié)那幾天的團(tuán)聚也沒(méi)能加深親情，彼此像個(gè)陌生人。說(shuō)什么呢？有什么話好說(shuō)呢？人很近，心很遠(yuǎn)。天天上學(xué)，老師表?yè)P(yáng)好生，批評(píng)差生。好生差生，老師都放在心上。我是一個(gè)中等生，得不到表?yè)P(yáng)，挨不上批評(píng)，連課堂提問(wèn)都沒(méi)我的份。我是空氣，是一個(gè)被遺忘的人，沒(méi)人在乎我，活著有什么意思呢？”這是一個(gè)讓我吃驚的理由?！昂蒙痹诶蠋熜睦?，“差生”在老師眼里，大量的“中間生”因?yàn)椤安粫?huì)出事，管不過(guò)來(lái)”而被老師忽視了，淡忘了。一個(gè)不被他人尊重、關(guān)心的邊緣人，活著的價(jià)值何在？十幾歲的孩子，想不明白，看不到未來(lái)，于是，稀里糊涂走向了歧途?！拔沂强諝?，沒(méi)人在乎我?！边@是孩子的一種心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)?！澳愀杏X(jué)到我這兒的空氣怎么樣？”我問(wèn)他。他左望右看，似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常?！澳阍俣嗌詈粑鼛紫??！彼娴纳钌钗鼩?，緩緩?fù)職夂脦状?，然后說(shuō)：“有點(diǎn)涼的感覺(jué)。”我笑笑說(shuō)：“其實(shí)空氣無(wú)時(shí)不在。只是我們平日熟視無(wú)睹，沒(méi)有關(guān)注它罷了。在乎也好，不在乎也好，空氣都默默地存在著，不聲不響地奉獻(xiàn)著自身的價(jià)值。沒(méi)有空氣，人能活著嗎？樹(shù)木花草能生長(zhǎng)嗎？豬雞牛羊能繁殖嗎？”不必講大道理，只需擺清事實(shí)。“老師，我錯(cuò)了。”他用一雙真誠(chéng)的眼睛望著我。“孩子，不怪你?！蔽艺f(shuō)道。真的不是孩子的錯(cuò)，是我們大人對(duì)這些留守兒童關(guān)愛(ài)太少，引導(dǎo)太少。正在成長(zhǎng)中的未成年人，當(dāng)他們遇到成長(zhǎng)煩惱時(shí)，我們沒(méi)有及時(shí)、主動(dòng)、熱情地與他們交流、安慰、幫助??！我又伸出了手去握他的手。這次，他主動(dòng)配合?！八嗽诤醪辉诤跷覀儾恢匾?，關(guān)鍵是我們是否在乎自己。來(lái)，你把左手伸出來(lái)?？催^(guò)手相嗎？”我對(duì)男孩說(shuō)。媽媽一直在看著聽(tīng)著我倆的交談，沒(méi)有插話。而當(dāng)聽(tīng)到要給她兒子看手相時(shí)，她很感興趣，催促兒子把左手掌趕快打開(kāi)。她知道，看手相，就是通過(guò)看手的形狀和手掌的紋理，去推測(cè)人的命運(yùn)好壞?！澳阒朗稚嫌心男┚€嗎？”男孩問(wèn)我。我愕然，搖頭，無(wú)言語(yǔ)。媽媽卻搶著說(shuō)：“有生命線、事業(yè)線和愛(ài)情線?！蔽倚α诵Γf(shuō)：“來(lái)，孩子，把左手握成拳頭?！彼罩隽??！澳阒肋@是什么意思嗎？你的生命，你的事業(yè)，你的愛(ài)情，全都掌握在你自己的手中。還用得著別人看嗎？別人能看得清楚嗎？”這番話讓母子倆恍然大悟。他倆都輕松地笑了?！澳翘?，你怎么會(huì)想到喝農(nóng)藥呢？”話鋒轉(zhuǎn)回男生的心結(jié)。經(jīng)過(guò)一段相互交流，我們相互取得了信任，男孩也變活躍了，消除了陌生感畏懼感。他想了想，講出了事情的緣由：“有一天，閑著無(wú)事看電視，電視里正播放著一條關(guān)于一個(gè)初中生喝農(nóng)藥未死的新聞。那個(gè)初中生很調(diào)皮，成績(jī)不好，總挨爸爸的打、媽媽的罵。他受不了，賭氣喝了農(nóng)藥。被發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，那農(nóng)藥是假的。父母害怕兒子自殺，從此不敢打罵兒子了。電視里的初中生開(kāi)心了?！碧炷?孩子從電視里接收什么樣的能量?農(nóng)藥是假的，喝了不會(huì)死。喝假農(nóng)藥,成了改變父母態(tài)度的法寶,會(huì)引起關(guān)注,帶來(lái)快樂(lè)？這就是這個(gè)孤獨(dú)苦悶且內(nèi)向的“留守少年”彼時(shí)彼地的真實(shí)想法！于是，他模仿那個(gè)初中生，也喝農(nóng)藥，期盼大家關(guān)注他，在乎他。一個(gè)十多歲的孩子，懵懵懂懂做出這種事來(lái)，我們能責(zé)備他嗎？我問(wèn)媽媽：“你家的農(nóng)藥會(huì)是假的嗎？”“不是假的。那是夏天買來(lái)打棉蟲(chóng)用的。因?yàn)橛眠^(guò)，農(nóng)藥只剩下一點(diǎn)點(diǎn)。孩子喝得少，發(fā)現(xiàn)早，搶救快。要不，他就沒(méi)命了?！眱鹤涌粗鴭寢專?tīng)了這番話，顯得很害怕，臉有點(diǎn)變白了?！昂⒆友?，不是所有的農(nóng)藥都是假的。喝真農(nóng)藥會(huì)死人的?！蹦泻⑦B連點(diǎn)頭。“這件事發(fā)生了，就讓他過(guò)去了，不必翻來(lái)覆去再想它。不就是摔個(gè)跤嗎？爬起來(lái)，再往前走就是了。”他認(rèn)真地聽(tīng)著。媽媽也連連點(diǎn)頭?！袄蠋?，我記住了你的話?！蹦泻⒌谝淮沃鲃?dòng)回話了?？磥?lái)，“心結(jié)”初步打開(kāi)了。分別前，我握著他的手，送給他三條心理調(diào)節(jié)建議：一是與人交流時(shí)，一定要看著對(duì)方的眼睛，想得到別人的在乎和尊重，你首先要“在乎”別人，尊重別人；二是與人交流時(shí)，你要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)、感受他人其實(shí)是“在乎”你的，關(guān)愛(ài)你的；三是與人交流時(shí)，你別老等著別人來(lái)“在乎”你，你為什么不可以主動(dòng)“在乎”他人，關(guān)心他人，幫助他人？交流也好，“在乎”也好，是一個(gè)雙方互動(dòng)的過(guò)程。