新校舍

/ 汪曾祺

新校舍

/ 汪曾祺

西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯(lián)合大學(xué)?！边M(jìn)門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。

路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍?？諝馐呛芰魍ǖ?，因?yàn)闆]有人愛在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號(hào)宿舍住過兩年。二十五號(hào)不是最后一號(hào)。如果以三十間計(jì)，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人，工學(xué)院住在拓東路迤西會(huì)館；女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來，可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個(gè)U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個(gè)獨(dú)立天地，屋中之屋。結(jié)鄰而居的，多是談得來的同學(xué)。也有的不是自己選擇的，是學(xué)校派定的。我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟，到昆明來考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來的?！嚼ッ鱽砜悸?lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒有見過面呢？他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個(gè)夜貓子，天亮才回床睡覺。一般說，學(xué)生搬床位，調(diào)換宿舍，學(xué)校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人占了一個(gè)床位，卻終年不來住。也有根本不是聯(lián)大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說家曹卣——他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過小說，他是同濟(jì)大學(xué)的，卻住在二十五號(hào)宿舍。也不到同濟(jì)上課，整天在二十五號(hào)寫小說。桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè)，面上糊一層報(bào)紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了。椅子？——床就是。不少未來學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。

宿舍區(qū)南邊，校門圍墻西側(cè)以里，是一個(gè)小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：“Boys！You must keep your body straight！”我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒有straight起來。

操場上有一個(gè)籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時(shí)畫線，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。大路以東，有一條較小的路。這條路經(jīng)過一個(gè)池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個(gè)島。島上開了很多野薔薇，花盛時(shí)，香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的，于是成了一個(gè)景點(diǎn)。往北，是大圖書館。這是新校舍唯一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開門，就爭先進(jìn)去，搶座位(座位不很多)，搶指定參考書(參考書不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘，圖書館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書。這都是很用功的學(xué)生。大圖書館我只進(jìn)去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了。

圖書館門前有一片空地。聯(lián)大沒有大會(huì)堂，有什么全校性的集會(huì)便在這里舉行。在圖書館關(guān)著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會(huì)場。我入學(xué)不久，張清常先生在這里教唱過聯(lián)大校歌(校歌是張先生譜的曲)，學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號(hào)，舉行一次“國民月會(huì)”，全稱應(yīng)是“國民精神總動(dòng)員月會(huì)”，可是從來沒有人用全稱，實(shí)在太麻煩了。國民月會(huì)有時(shí)請(qǐng)名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴(yán)肅，面無笑容，但說話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說：“有一位同學(xué)說：‘我吃了那么多次，也沒有得過一次霍亂?！@種事情是不能有第二次的?！遍_國民月會(huì)時(shí)，沒有人老實(shí)站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發(fā)現(xiàn)青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三只角(按規(guī)定應(yīng)是十二只)！

“一二·一”慘案(國民黨軍隊(duì)槍殺三位同學(xué)、一位老師)發(fā)生后，大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來吊唁的人絡(luò)繹于途。

大圖書館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個(gè)大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎……被稱為“八寶飯”。八個(gè)人一桌，四個(gè)菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫作蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。

大圖書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽＝淌依锓胖恍┌啄疽巫?。椅子是特制的，右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動(dòng)，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢(mèng)研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開始上課。

我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛上課。有的教授授課是很嚴(yán)格的。教西洋通史(這是文學(xué)院必修課)的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無。”第一學(xué)期期終考試，我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分，這樣兩學(xué)期平均，才能及格，這怎么辦？到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué)，一個(gè)坐在我的左邊，一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕，左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí)，我得了八十五分，及格還有富余！

朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩。他上課時(shí)帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對(duì)我印象不佳。多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。

聞一多先生上課時(shí)，學(xué)生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時(shí)，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調(diào)說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。”他講唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來講。這樣講唐詩，別的大學(xué)里大概沒有。聞先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書報(bào)告即可。

唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調(diào)，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風(fēng)……’好!真好！”這首詞就算講過了。西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞：汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。馮先生說他教他的孫女念這首詞，他的孫女把“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”念成“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”，他舉的這個(gè)例子我一直記得。

吳宓先生講“中西詩之比較”，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花。

我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個(gè)小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書館是開架的，要看什么書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書是有目的有系統(tǒng)的。一個(gè)姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺得這個(gè)習(xí)慣挺好。夜里，系圖書館很安靜，只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫——一個(gè)教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn)，把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來，狗于是怪叫。有一天夜里我聽到墻外一派鼓樂聲，雖然悠遠(yuǎn)，但很清晰。半夜里怎么會(huì)有鼓樂聲？只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實(shí)聽到的，不是錯(cuò)覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺?！虼宋液蜌v史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒有見過面。

新校舍大門東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào)，左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳國民黨觀點(diǎn)的文章，另一張“群社”編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章，批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評(píng)很尖刻，也很形象?！耙е舶投等ψ印笔枪?。事隔近五十年，我對(duì)這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時(shí)有一個(gè)“冬青社”(聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多)，頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報(bào)，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經(jīng)被畫進(jìn)漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。

除了壁報(bào)，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：“鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請(qǐng)開示姓名住處，失主即當(dāng)往取，并備薄酬?！彼^“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事：“尋找眼睛?！绷硪晃煌瑢W(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫了一個(gè)大問號(hào)。他尋找的不是“眼睛”，是“眼鏡”。

新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路兩邊種著高高的柚加利樹(即桉樹，云南到處皆有)。馬路北側(cè)，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。

晚上，常有一個(gè)貴州人來賣餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他：“你這叫什么面？”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說：“桃花面！”

馬路對(duì)面常有一個(gè)賣水果的。賣桃子，“面核桃”和“離核桃”，賣泡梨——棠梨泡在鹽水里，梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。

晚上有時(shí)有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上，迸出一朵朵火花。

有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)。美國人問他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個(gè)字：自由。

作 者： 汪曾祺，著名作家，代表作有《受戒》《沙家浜》《大淖記事》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com