天涯歸旅

許侃

月亮很圓很亮，一向黑黢黢的小巷今晚明幽幽的。凸出的搭建把巷子弄得七拐八彎，一只貓陡然從腳下穿過，仿佛要印證這巷子的逼仄。

我挎著旅行包，背一把吉他，腳步慢下來。想到就要到家了，憧憬著眼前就要出現(xiàn)一幅明亮熱鬧的場(chǎng)面，覺得有必要把心神定一定。我的手指觸摸到挎包的背帶，牢牢的，很結(jié)實(shí)，這使我在剎那間體驗(yàn)到一種穩(wěn)定的歸屬感。每當(dāng)遠(yuǎn)行回來，臨近家門的時(shí)候，我都有這么一個(gè)習(xí)慣的停頓，這種體驗(yàn)是微妙的，只有長(zhǎng)年流浪而又內(nèi)心敏感的人，才能懂得其中的滋味。

巷子最黑暗的拐角處亮著一盞白熾燈，然而今晚是全然無用了，因?yàn)榻裉焓前嗽率?，天上一輪又大又圓的月亮給夜空涂抹上一泓清輝。我聳一聳肩上的吉他，再一次快活地想，我終于趕在八月十五的晚上回來了。家人們?cè)撌窃鯓芋@喜和高興呢？媽媽、姐姐、哥哥、弟弟、小外甥和侄兒……我們可真夠稱得上一大家子。

白熾燈的光線在月光下變得好像一個(gè)害著黃疸的病秧子，我從那下面走過。這里的居民們家家都在門前箍一個(gè)小院子，前面就看見我家的小院和鐵柵門了。奇怪！鐵柵門里沒有像預(yù)期的那樣流瀉出溫暖的燈光，只有月光冷清清地照著，照見一把黑而僵硬的鐵鎖。我的心驟然一驚，脈搏急劇地狂跳。這時(shí)，我看見自家的“花毛”從狗洞里鉆出，躥到鐵柵門前，愉快地向我搖尾巴?？匆姟盎卑踩蛔匀舻纳駪B(tài)，我的心跳舒緩下來。好像是要安慰一下自己似的，我拍了拍“花毛”的頭，“花毛”幸福地從嗓子里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音。

作為這個(gè)家的成員，無論我漂流到何處，自家的大門鑰匙當(dāng)然總是隨身攜帶的。此時(shí)，我便掏出它來，用體溫尚存的鑰匙去捅開冰冷僵硬的掛鎖。我的手微微有點(diǎn)顫抖，鑰匙試探了幾次，都沒有插進(jìn)鎖孔。對(duì)于如此熟稔的動(dòng)作，人們往往不用試探，一次就成功了。此刻我的頭腦里在想什么呢？

一種凄清，孤獨(dú)和悵惘……

眼前的家，這樣一副景象并不難解釋，不需要復(fù)雜的猜測(cè)推理，更不需要緊張的思考判斷。從看見“花毛”的那一瞬間起，我的心里就明白了。父親去世多年，哥哥姐姐也各自成家了。這個(gè)中秋節(jié)，不知為什么，哥哥和姐姐都沒有來家過節(jié)。母親一定感到冷清，很可能到哥哥家去了吧。弟弟呢？弟弟應(yīng)當(dāng)陪伴母親在家的，可是弟弟也沒有在家，以他的年齡估算，恐怕是談戀愛了吧？

我放下沉重的挎包，無力地頹坐在椅子上。吉他“咚”地一聲，跌落在地下，我心疼地趕緊扶起來。眼望著兩大間空蕩蕩的屋子，我原以為在這里可以看見鬧哄哄的景象：外甥哇啦哇啦哭，侄兒纏著我的腿要小手槍，桌上的菜肴散發(fā)出誘人的熱氣騰騰的香味。多么巨大而又悄悄的變化呀，如果父親還在，這一切就順理成章了……

我頭一擺，努力揮去傷感的想法。父親去世十年了，家里并不曾感到凄涼。只是今天，我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到一種缺憾，一種無法彌補(bǔ)和挽回的缺憾。父親是在我上初中二年級(jí)時(shí)離開我們的。那一年他在高爐大修工地上指揮工人吊裝設(shè)備，因?yàn)橄逻^雨地基沉陷，吊車發(fā)生傾斜，剎那間巨大的吊桿倒了下來。父親為了保護(hù)他人的生命安全，奮不顧身沖上前去。父親工亡后，造成一個(gè)直接后果，就是我沒能上高中，雖然成績(jī)優(yōu)異，初中畢業(yè)卻選擇了河運(yùn)學(xué)校，兩年后從河校畢業(yè)，成為了一名船員……

我站起來，去為自己弄點(diǎn)吃的。廚房里只有吃剩的冷飯和一點(diǎn)殘湯，沒有任何豐美的菜肴表明今天乃是中國民間的傳統(tǒng)節(jié)日。母親不知道我會(huì)回來，她一定是想，既然大家都不回來，只有她自己是無須破費(fèi)的，也沒有這份心情為自己弄一頓好吃的。可是，想不到她的流落遠(yuǎn)方的兒子回來了！我多少帶點(diǎn)矯情的這么想。

往常這樣的時(shí)候，我是無須自己動(dòng)手的，母親會(huì)很快炒一份爆溜肝尖，汆一碗蛋花湯或別的什么熱汽騰騰的東西送到我手里。我就在母親問寒問暖、喋喋不休的嘮叨中，帶著愉快的心情，口氣里夾雜著一點(diǎn)兒不耐煩，抱怨菜太多了，夠了夠了，別再給我添了，就這么吃完這頓飯。然后心滿意足的打著飽嗝，跟母親說些在外面的見聞……當(dāng)我第一次自個(gè)兒摸到清鍋冷灶的時(shí)候，我突然念想起母親那些零碎的嘮叨，多么溫暖，多么舒服，簡(jiǎn)直像第一小提琴獨(dú)奏離不開低沉的鋼琴伴奏一樣。

月亮透過窗戶，想要窺探我心底的秘密。我看見擦得很亮的鋼精鍋蓋的邊緣，泛起冷冷的月光。我第一次傷感的想到，不僅是父親會(huì)離開我們，終有一天那雙擦亮鋼精鍋蓋的皴裂多縐的手，也將永遠(yuǎn)不再為我揭開鍋蓋。那將怎么辦呢？我立即搖了搖頭，像一個(gè)被厴住的人那樣竭力從噩夢(mèng)中清醒過來。

我這個(gè)從十六歲起離開家門，獨(dú)自在水上生活了八年的水手，無論表面上多么放浪不羈，桀驁不馴，看上去大大咧咧，完全獨(dú)立自足的樣子，其實(shí)內(nèi)心深處仍然保留著一種深沉的依賴，母親就是這個(gè)依賴的隱秘的源頭。比起母親來，兄弟姊妹們都是匯集成 “家” 這個(gè)概念的支流，大家共同使“家”的洪流顯得無比壯大?？墒牵偃缭搭^枯竭了呢？這是我今天感觸最深的一個(gè)意念。這個(gè)意念悚然驚心，它驀地使我脫離了幼稚的嬌驕二氣，使我的心理陡然跌進(jìn)一片成熟的茅草地。

在這里，我迷失了早年朦朧的夢(mèng)幻，看見月光顯出明亮而殘酷的真實(shí)魅影。而我前面的道路坦坦蕩蕩。我憂郁而利索地操起做飯的家什，“嗖”地擦著火柴，點(diǎn)燃煤氣灶，看見火苗紅呼呼地躥上來，驅(qū)趕了慘白的月光，我的心情奇妙地好過起來。

這時(shí)，院子里鐵門上的掛鎖叮當(dāng)一響，我聽見一個(gè)親切到骨髓里的聲音響起來，誰呀？誰在屋里？我知道是母親回來了，不知為什么，我的眼睛里突然盈滿了淚光。

責(zé)任編輯：邢小俊