炊煙是游子的根

寒郁

炊煙是鄉(xiāng)村游子連通故鄉(xiāng)的根。可如今，漂泊在外，我們都是背叛炊煙的人。

小時(shí)候，我家住在村子的后面，地勢(shì)較高，我爬上墻頭，可以一覽無(wú)余的看見(jiàn)前面眾多人家炊煙升起的先后順序。第一個(gè)必定是靠近路口的連海家，孤高的煙囪照例率先領(lǐng)跑出一股藍(lán)煙，他家的晚飯是村莊最早也最豐盛的。二十年前，在一個(gè)本該全家抱著祖?zhèn)鞯那啻衫贤胛镂锖戎★埖陌?，連海把成天和他在窮家破院里吵架的三兒子三峰打出了貧窮的家門(mén)，十年后三峰就帶著滿臉的刀疤挾著嬌滴滴的女人背著一把氣槍衣錦還鄉(xiāng)，到家對(duì)著他爹“砰”放了一槍?zhuān)虻氖谴皯?，然后把十年一跪而下?lián)P眉吐氣喊一聲：爹、娘，兒回來(lái)啦！立刻給家里蓋了二層的樓房。雖然以他家現(xiàn)在的條件，煤氣、電都齊備，根本不必再燒柴禾，但都說(shuō)大鍋里做出的飯好吃，這一點(diǎn)，連已經(jīng)改頭換面洋溢著一身城市里黑道江湖氣息的三峰，也沒(méi)有抗議。炊煙于是每天照常升起。

我趴在陳舊的墻頭上，非常羨慕連海家的炊煙，和周?chē)拇稛熛啾?，他家的粗壯雄渾，帶著一種睥睨眾煙囪的霸氣沖天而去，底氣十足。順著炊煙捋下去，肯定可以帶出下面連海婆娘正在炸丸子、炸魚(yú)、炸肉、烈火烹油的生動(dòng)場(chǎng)景。這樣的場(chǎng)景對(duì)于我們貧戶人家，大約只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)有，而他家的炊煙每天都散發(fā)著富裕得讓人流口水的香味。

做好飯，我們端著相似的碗，無(wú)非是饅頭咸菜、辣椒醬、雜面團(tuán)子、疙瘩湯之類(lèi)的貨色，從祖輩的胃再穿過(guò)我們的胃，幾乎一成不變的晚飯。而連海家大門(mén)緊閉，我們?cè)诶匣睒?shù)下議論著、感慨著、眼饞著，嘆一句這人世的詭譎，誰(shuí)承想一個(gè)掛鼻涕爛頭瘡的后生仔能在徐州城里混得三界震動(dòng)，細(xì)腰長(zhǎng)眉的女子都不知換了幾多，真是時(shí)來(lái)易得金千兩，運(yùn)去難賒酒一壺。

那些年，每家每戶都是這么窮，窮得很平均，以至于窮得很滿足。即便是連海家的高門(mén)樓飛檐翹角矗立在村口，但因?yàn)槿宓陌l(fā)跡太過(guò)于獨(dú)特，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了日出而作日落而息的村人們封閉狹隘的人生經(jīng)驗(yàn)所能想象的，久了，大家也就用一種認(rèn)命的語(yǔ)氣說(shuō)一句：有人坐轎就有人抬轎，不來(lái)眼氣的，人家有那個(gè)命?？墒俏疫€是不斷幻想著我家細(xì)腳伶仃的煙囪有一天也能升起殷實(shí)的炊煙。

我幻想了許多年，都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。指望著父母種那幾畝薄田，春種秋收，大力出汗，除去種子、農(nóng)藥、化肥，還有公糧，能喂飽我們兄弟三個(gè)的大肚子就已經(jīng)不錯(cuò)了。我的幻想注定只是想想罷了。

那一年夏天，一連半個(gè)多月的暴雨，莊稼都泡在水里，田地里村子里都是一片汪洋。父母望著陰沉的天色愁眉不展，我卻還不懂那緊鎖的眉頭后面的沉重?fù)?dān)憂。只顧得高興，因?yàn)榇笥臧燕彺宓囊患音~(yú)場(chǎng)沖潰了，魚(yú)漫游分散在河溝里，我把一根鋼條在石鐮上磨得尖利如針，固定在竹竿上，做成了魚(yú)叉，率領(lǐng)著兩個(gè)弟弟參與到抓魚(yú)的大軍里。甚至在蹚水之前，就興奮的想，一叉子插在魚(yú)身上，然后拎回家，開(kāi)膛破肚、去鱗、上料、入鍋、油炸，讓炊煙把我的喜悅經(jīng)由煙囪傳布的更廣，然后一家人守著鮮美的魚(yú)湯……該多好。所以，我在河溝里奔跑跳躍，恨不得把所有的魚(yú)都一網(wǎng)打盡?？珊芸煳揖皖I(lǐng)教了自己的盲目興奮的苦果，水都攪灰黃了，來(lái)回折騰了半下午也沒(méi)抓住一條，倒是弄了一身泥水。有好幾次眼看著要插住了，可魚(yú)一扭身又滑走了，讓人懊惱不已。摸索了一會(huì)兒，才改變策略，我們兄弟三個(gè)圍了一片水域，不再瞎跑，而是站在那里各立一端安靜地守候著。你別說(shuō)，雖然方法很笨，守了半個(gè)多小時(shí)，還真有一條魚(yú)浮出來(lái)了，等看清了我才暗自驚訝，是一條很大的鯉魚(yú)，足足有五六斤的樣子！我屏息凝氣，等魚(yú)不那么惶急翻騰的時(shí)候，才眼疾手快地插了下去，不巧的是沒(méi)有插準(zhǔn)，一叉子只插在了魚(yú)鰭上，受了傷口的魚(yú)側(cè)著身子拼命往我們圍住的水域外逃生，撲棱棱一下子就竄出好幾米遠(yuǎn)。我喊住邊上的弟弟趕快追趕，自己也攥著魚(yú)叉緊追上去?？傻降椎艿鼙藭r(shí)年紀(jì)太小，急跑了幾步，撲倒在水里想抱住那條魚(yú)，卻沒(méi)想到前面的愣勇順勢(shì)一把抱在懷里，弟弟爬起來(lái)和他奪，反被高大的愣勇推到在泥水里，弟弟弄了一臉的污泥，于是委屈地轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著趕來(lái)的我把哭泣開(kāi)放，一面還比劃著喊，哥哥，哥哥，魚(yú)，魚(yú)！……

愣勇是三峰的哥哥，雖然是個(gè)傻貨，卻吃得人高馬大，我也打不過(guò)他。我拉起來(lái)滿身污泥的弟弟，給他洗了把臉上的泥水，不讓他哭。弟弟的哭聲暫時(shí)噎住了，眼淚卻一點(diǎn)也沒(méi)少，眼巴巴地盯著愣勇抱著的魚(yú)，說(shuō)，哥，魚(yú)，魚(yú)，咱的！

我轉(zhuǎn)身對(duì)愣勇說(shuō)，魚(yú)是俺的！

愣勇理也不理，寬闊的厚嘴唇炫耀對(duì)笑著，給旁邊的人展示他抓到的大魚(yú)。

弟弟眼看著愣勇要抱著魚(yú)走，又要哭了，沖上去想奪回來(lái)，立刻被愣勇居高臨下照頭上打了一巴掌。弟弟閉上眼睛，臉朝著我，哭聲立即“哇”地一下如鮮花一樣殷紅的綻放。

我見(jiàn)狀怒極，跳起來(lái)大力去摑愣勇的大臉，那一巴掌是這么地響，是我始料未及的。愣勇罵一聲就要撲過(guò)來(lái)把我按到水里，我念念著這條好不容易叉住的魚(yú)，以及想象中炊煙裊裊下的魚(yú)湯，情急之下，用鋒利的叉子照愣勇胳膊上扎了一下。他不撲過(guò)來(lái)了，魚(yú)也不抱著了，蹲在那里用愚蠢而尖利的聲音夸張的嚎叫。

我和弟弟抱著魚(yú)回家了。

但是那天晚上我們沒(méi)吃上魚(yú)。

二壯拿著一石頭就把我家的鍋給砸了個(gè)很有水平的大窟窿。魚(yú)賠給人家還不算，還外帶家里僅有的二十三只雞蛋賄賂做了大隊(duì)組長(zhǎng)的二壯，秋葉般打顫的父母小心地陪著笑臉，并且兇狠地命令我跟愣勇道歉。我道屁的歉！我喊，魚(yú)就是我們抓到的！我右邊臉上挨了一巴掌。魚(yú)就使我們抓到的！我左邊臉上也挨了一巴掌。很均勻。但是我梗著脖子又喊了一遍，魚(yú)是我們抓到的！——這回不打臉了，我被懦弱的父親一腳踹翻在堅(jiān)硬的地上。

我爬起來(lái)到廚房把碗碟也都打爛。我拿著碗叉子要和我爹以及愣勇拼命，母親和弟弟也勸不住我。父親惡狠狠地罵：你這個(gè)犟種！——可他竟然也哭了，真是沒(méi)出息。

這天晚上，炊煙沒(méi)有升起。院子里落滿一地嘆息。

我跑到屋子后邊的樹(shù)林里，爬到最高的樹(shù)上，任漫天的星光落滿我倔強(qiáng)的肩膀。父親的形象在我心里轟然倒塌，我咬著牙，切齒地命令自己，你要長(zhǎng)大，趕快長(zhǎng)大！我抬起頭，不讓悲憤的眼淚落下來(lái)，仰望著天上凜冽的星河，長(zhǎng)久地仰望著，似乎要從群星那里汲取力量。

接下來(lái)的一天，我趴在樹(shù)上，從早上一直到黃昏，看著雞鴨牛羊都陸陸續(xù)續(xù)回家了，就連貪工的村民也扛著疲憊的鋤頭回去了，我仍泊在樹(shù)上，從早上到現(xiàn)在，早已經(jīng)餓的也像一道煙，恨不得風(fēng)一吹就散。我也知道母親就在我附近一聲聲哀哀地呼喚，但我就是不想回去。太陽(yáng)慢慢落下去，鳥(niǎo)聲也熄滅在樹(shù)枝里，連海家的炊煙照例無(wú)恥地升起，然后各家的煙囪也相繼遲疑地吐出一片淡藍(lán)。我看著我家沉默冰涼的煙囪，那么低矮，灰烏烏的，面目模糊，實(shí)在是該改變一下了。

我抬起頭，夕陽(yáng)正收盡最后一抹余暉，我站樹(shù)上極目望著遠(yuǎn)處天地相融的暮靄，那一團(tuán)混沌里似乎有一種明亮的聲音在晚風(fēng)里嘯響，我知道，那是無(wú)盡的遠(yuǎn)方在我孤獨(dú)的心里激烈的回響。

我攢著一股勁，如一支箭，一旦有機(jī)會(huì)，我就要奔赴遠(yuǎn)方。十六歲，我瘦弱的肩膀還在拔節(jié)抽穗，我就急不可耐地把自己射進(jìn)淮河邊的一座小城市里，在酒店里做事。然后再接下來(lái)的七八年里，我再也沒(méi)那樣仔細(xì)打量過(guò)村莊的炊煙，我也恨不得忘了連海家趾高氣揚(yáng)的煙嵐和父母在二壯跟前謙卑討好的笑臉。

我以為我掙脫了村莊的羈絆，就可以自在的飛翔，其實(shí)不是的，沒(méi)這么簡(jiǎn)單。在陌生的城市里，到處都是柵欄，而我沉默的性情，也很難讓酒店的廚師長(zhǎng)喜歡。還有一個(gè)原因，我在小說(shuō)里已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，如你所知，酒店廚師都是素質(zhì)很低的一些人，每天接觸的又都是社會(huì)負(fù)面的東西，比如某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)店里一擲千金，某個(gè)服務(wù)員被包養(yǎng)了之類(lèi)的緋聞，滋長(zhǎng)了他們浮浪的習(xí)氣。廚師長(zhǎng)想搞定新來(lái)的服務(wù)員玩玩，午后的時(shí)候，他噴著滿嘴的煙臭趁那女孩午休的時(shí)候就想猥褻地上下其手。我卻不合時(shí)宜的走廊上大聲咳嗽，因?yàn)槲乙獊?lái)回往各個(gè)包房里的熱水壺里灌滿開(kāi)水，看得見(jiàn)廚師長(zhǎng)的企圖。好事讓我給攪了，廚師長(zhǎng)倒掛的眼袋后面射出兇光，罵我，你嗓子里有X毛啊，瞎咳嗽什么！于是就找個(gè)茬刁難我每天早上、下午引爐灶，也就是在廚師們到來(lái)之前把封上的爐灶引著，把要鹵的牛肉之類(lèi)先煮上。這項(xiàng)工作開(kāi)始很不好做，經(jīng)常爐灶弄了半天，鼓風(fēng)機(jī)不是吹滅了就是把火頭吹得竄出老高，有一回怎么引也引不著，眼看著廚師長(zhǎng)他們就要上班了，心急火燎的，就用勺子挖了一勺食用油灑在灶底，然后用打火機(jī)去點(diǎn)，油著了，誰(shuí)知一開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)，灶里的火苗像蒲公英一樣被吹的亂飛，整個(gè)廚房都是竄出的火頭，廚師長(zhǎng)來(lái)到一看，隨手抄起一個(gè)碟子砸在我身上，忙去關(guān)電源開(kāi)關(guān)。電源關(guān)了，水灑在火上，激起的煙霧繚繞在整個(gè)后廚里，廚師長(zhǎng)就在這一片油煙中拿鍋鏟揍我，揍得很歡快，直到大廚、二廚、學(xué)廚們來(lái)了拉開(kāi)。

在這裝潢富麗的酒店里我有半年沒(méi)有見(jiàn)到炊煙了，沒(méi)想到竟然在濃烈的炊煙里挨了一頓揍。想來(lái)真有些拙劣的諷刺意味。

從酒店辭了之后，有一天聽(tīng)以前的同事說(shuō)，那個(gè)新來(lái)的還沒(méi)被生活的污水污染過(guò)表情的女孩，還是被廚師長(zhǎng)玩了。并且那個(gè)笑起來(lái)就像是最干凈的花在最晴朗的云朵下綻開(kāi)的女孩很快就放得很開(kāi)，和許多染著頭發(fā)的男孩都有流言。但是，我還是愿意記住她剛來(lái)酒店那會(huì)兒，做門(mén)童站在玻璃門(mén)后打量著街上車(chē)水馬龍清水般好奇的眼睛。那時(shí)候我甚至天真地想，要是能娶這樣的女孩回家，該是一件多么好的事情：每到黃昏，我在灶前燒火，她在灶上忙碌，火光映紅了即將啟幕的夜晚，間隙里對(duì)視一眼，都可以發(fā)現(xiàn)彼此的心跳，而炊煙升起于院落之上，像是為日子做一個(gè)引號(hào)……

——做夢(mèng)的事。

之后，在廈門(mén)碼頭上做過(guò)苦力，在電子廠做過(guò)流水線工，在工地做過(guò)建筑工……在從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的過(guò)程中，吃過(guò)許多地方的飯，然而都不見(jiàn)炊煙，彷佛那些米、那些饅頭、那些菜、那些粥都是憑空就熟了，不需要在鍋里炒、炸、蒸、煮、熬，飯菜也少了煙熏火燎的煙火味。在艱辛生存的掙扎中，故鄉(xiāng)只是偶爾夜深月圓時(shí)想起的一個(gè)落后的符號(hào)，連同它曾繁盛的炊煙，在記憶中也日益淪陷，變得越來(lái)越淡。

只是有一年的夏天，在大邱莊工地上，對(duì)面就是公園，公園里有人工小河，因?yàn)楣珗@管理人員不讓我們穿著工衣進(jìn)去，嫌我們臟臟乎乎的影響公園環(huán)境。我們就報(bào)復(fù)似的有人放哨、有人下水，足足捉了二十幾條小孩巴掌大的草魚(yú)，盛在建筑頭盔里上面蓋著衣服出了公園，一行人來(lái)到剛挖了地基的深坑里，把魚(yú)們開(kāi)膛破肚洗了，找來(lái)了廢舊的木料，借了廚房一只鍋，撒點(diǎn)調(diào)料，就架在火上煮了起來(lái)。一邊煮我們一邊說(shuō)笑，帶著一份久違的童真，還唱起了歌來(lái)，雖然跑調(diào)的厲害，但仍覺(jué)得很快樂(lè)。煮好了，有人在小賣(mài)部里買(mǎi)了幾瓶那種最便宜而烈性的紅星二鍋頭，我們喝了好久，說(shuō)了好久，甚至都忘了工頭平日里的喝罵和工友們之間為了搶著出工掙錢(qián)的齟齬，一攤火，幾尾魚(yú)，一點(diǎn)酒，心就熱了起來(lái)，話就多了起來(lái)。

我常想，遠(yuǎn)古時(shí)代剛掌握用火的先民們，在傍晚的時(shí)候，以部落為單位圍著大火，不斷翻烤著叉子上的獵物，說(shuō)著、笑著、鬧著，空氣里彌漫著濃郁的生活香味，大火把每個(gè)人的研究都炙烤的熱烈而活潑，這時(shí)候，分享著白天的勝利果實(shí)，他們?cè)撌嵌嗝吹目鞓?lè)，即便那份獵物是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉歷盡艱難追捕而得的，就算是辛苦，也是驕傲和富足的。

可惜那已是歷史最深處走失的一幕。

之后，發(fā)表了一些文章，自考了一個(gè)文憑之后，經(jīng)過(guò)許多年的堅(jiān)持，我從只能出賣(mài)一些廉價(jià)氣力的人，成了一個(gè)所謂的白領(lǐng)，不變的是，仍身處這個(gè)社會(huì)金字塔的底層。在深圳這樣的城市里，和我一樣左沖右突在公司里的員工，基本上都有類(lèi)似的特征：比如帶著一份職業(yè)般的疏冷，連身形也大都是干練瘦硬的模樣，以備隨時(shí)聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)吩咐，快速作出沖鋒。當(dāng)然，更普遍的特征是，每天每頓飯都要習(xí)慣吃快餐?？觳?，這兩個(gè)一提起胃里就有一種新鮮的惡心感，吃得太多了，看到街道邊的快餐外賣(mài)，就想躲閃。但是沒(méi)辦法，在這樣以速度著稱(chēng)的城市里，許多的小白領(lǐng)，都攜帶者或輕或重的胃病。

這個(gè)時(shí)候，我最懷念的是老家的一碗面條：在大鍋的熱油里爆一點(diǎn)蔥花，灶里的柴火舔著鍋底，咕嘟咕嘟的熱氣，母親柳絲一樣的手搟面，哪怕只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單臥一個(gè)雞蛋，灑上幾滴香油，香味便足以整個(gè)人都為之心軟、歡喜……故鄉(xiāng)的炊煙，時(shí)隔多年，又從我堅(jiān)硬的心底跳了出來(lái)，并且依然不減其蒼藍(lán)，那些黃昏，每家的煙囪，都在次第豎起一根藍(lán)色旗桿，這一根根旗桿，挑起了村莊安詳?shù)陌恚瑸槲覀冊(cè)谟洃浝锾袅撕枚嗄甑泥l(xiāng)愁。

而老家已經(jīng)很少有炊煙了。

年輕的有勞動(dòng)能力的人，都投奔去了城市，丟棄村莊就像丟棄一件破衣裳。我中間因?yàn)橹匦罗k身份證的時(shí)候回去了一趟，下了車(chē)，正是秋天的傍晚，站在公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，村子就像一件破衣裳一樣被晚風(fēng)吹動(dòng)。我一路走下去，也沒(méi)有遇見(jiàn)一柱炊煙，只一戶戶大門(mén)緊閉，荒草甚而從院子里肆無(wú)忌憚地探出頭來(lái)。路邊連海家的小樓還在，早已破敗不堪，自三峰被判刑之后連海家的炊煙便變得低眉順眼，煙囪也改低了一層，和村莊里其他人家一樣。我站在連海的樓下抽了一根煙，讓唇間的藍(lán)代替我整個(gè)童年里那一柱粗壯的炊煙。我一點(diǎn)都不恨了，其實(shí)也沒(méi)什么好恨的。

年底的時(shí)候，我?guī)е鸦氐嚼霞?，轉(zhuǎn)了一圈，她先是驚訝于家里廢棄飯鍋之大，繼而好奇的想吃一下大鍋里做出的飯是什么滋味。并且鼓動(dòng)父親清理早已閑置的灶臺(tái)，然而，這需要的是一連串的工程，清理灶臺(tái)、支鍋、糊煙囪、試火……何況連柴火也要去現(xiàn)找。女友到底仍然吃的還是煤氣灶和電飯鍋?zhàn)龀龅娘垺?/p>

村莊大概從此再也見(jiàn)不到炊煙了。

睡在新房的床上，我做了一個(gè)夢(mèng)：

暮靄籠罩下的村莊里，黃昏正在溫情的消隱，誰(shuí)家的炊煙忽然打破寂靜的格局，升起的炊煙讓村莊在大靜默中裊裊生動(dòng)了起來(lái)，然后挨著的人家也相繼輸送出一抹煙靄。夜晚覆蓋，路過(guò)的風(fēng)沿著炊煙便可以垂釣起一鍋香氣，屋子里，圍著灶臺(tái)，灶火正濃，笑容滾燙，而你，在我身邊，世事都飽滿、安詳。