槐香居

李大唐

1

蜂聲疊韻、鳥雀嘰喳、槐香滿院，正是槐花盛開的時節(jié)。

槐樹依天性而生長，隨氣勢而撐空。小腿粗的、手腕粗的、人高的鳥高的都有?；蛐值芟鄶v、或姐妹相挽、或夫妻相擁、或朋友想靠，離而不散、近而不趨?；睒溆械耐χ蓖χ?，直想高過身后的周塬似的；有的斜依斜依，看著就要抵著房檐了，卻猛一抬頭，直直的在房頂上面，長滿了綠葉、開滿了槐花。有雀兒在打鬧，百只千只，撞得槐花飄飛如雪；如和風斜逸，是春天的歌曲，葉下花前有細腰的蜂女。土墻上、脊瓦上，肘高的、肩高的槐樹也在生長。抬頭看時，七八十米的土崖當中，一株老槐，心地中空而桿枝郁郁；生命的種子，原來是她啊，見土生根，極易滿足的生命。

廈房四五間，依次是睡房、明間、睡房、灶房。有客人來了，要進屋，先讓到中間，再往兩邊，才是有炕沿兒坐、有熱茶水喝的睡房。間半大的地方，沒桌沒椅地空著，地域?qū)掗?、光線充足，便以“明”命之，叫做“明間”。年節(jié)時，這里是客廳，秋夏兩忙了，就是晾曬谷麥的地方。這一陣呢，南北置一架織布機，條格子粗布，藍、白、黑三色相間的，還沒有撂機；東西放一輛架子車，按一下轱輪，只轉(zhuǎn)半圈，懶懶洋洋、粗粗笨笨。挑紅黑兩個門簾兒進去，滿墻沒一幅畫，卻貼有比畫還大的剪紙。依次是“鴛鴦戲水”、“喜登高枝”、“神龜馱寶”、“松鶴延年”。再看新舊兩式簡陋的家具，兩套樸素的鋪蓋，便知哪個是小夫妻、老夫妻的居室。

這么多剪紙，就屬“喜登高枝”最為有趣。樹也不是樹的樹上，有六大二小的喜鵲。四棵樹，黑的、綠的、黃的、紅的、大了小了再小，由下到中到上，一個站一個頂上。紅樹上兩只小喜鵲，掛長命鎖，唱歡樂歌，頭朝下、尾上翹，看著上面的爸爸媽媽和爸爸媽媽的媽媽爸爸，得意地笑。最大一只黑喜鵲，見重孫的嬌嗔樣子，禁不住一個喜，“鵲”、“鵲”地叫著，與頭頂?shù)膬簩O們相呼應。問剪紙人何在？主人答曰：杜寨她姑，幾十里地有名的“一剪裁”。再問住處之后，便只有以不能前往拜訪而為憾事了。

出屋來，暖風吹送，花攏足前；緩步輕踏，云擁雪飛。要出院子了，見一輪碌碡，兩扇石磨，三根碾子，一個把腿兒搭在另一個肚子上，武僧似的，十分清閑。酒足飯飽了，舒舒服服的一覺，又沒有了時間，歸臥于這槐花的香里，槐樹的林中……

2

送了她三婆婆出到門外，楊家老太歇住小腳，雙手握拄著棗木拐棍，樂樂自在地立著。橫貫眼前的一條川道，寬不過十里八里——據(jù)她的父親，一位私塾先生當年講，卻是穿鳳翔過歧山的一條小河，載滿周禮秦風，千百年沖刷的結(jié)果。小河南岸一棵枯樹做橋，把先祖?zhèn)兊幕觎`，渡引到對岸斜坡的柳樹底下去了。先人們想家了，不用過斷魂之橋，只要站到柳樹梢頭，遠望清煙升騰的河谷，就能找見自家灶火頂上庸懶而稀薄的炊煙。

這一刻的楊家老太，罩在上身的青色布衫，大襟前撲臥的蝴蝶紐扣，一共是十二對。左胸前一枚扣針下面，旋垂著一枚藍洋布手帕，有風了卸下來戴在頭頂?shù)謸躏L沙之外，就是個裝飾品。枯樹根似的黑皮手腕上，懸著兩只黃銅鐲子。玄色褲子扎進裹腿，與巴掌大鞋底相接，身子削瘦得像個皮影兒了，挨地像一粒浮塵。然而她越老心底越寬，凡事多能看得開的，絕不自找氣受。

從楊家老太到孫女槐香，上門女婿已招了三代，自從女兒槐花去世，重新又當家多年的她，做飯下田有孫女槐香，豬雞狗兔都不養(yǎng)了，喂貓有重孫女槐枝，她實在閑不下了，最多刻幾方剪紙。然而眼神開始不濟，手指也沒了鉸力，按照她平常的說法，咱啥也不用動了，專門吃睡等死。

剛才在屋里，她三婆笑她說：“看你把人活的，賽過神仙了?！?/p>

“神仙還操心人間的事哩?！彼f：“早上起來左眼皮就跳，也不知道主啥呢。”

她三婆說：“左眼跳錢右眼跳拳，看來是你家兩個男人，在外面發(fā)財了?！?/p>

老太太說：“老是不回家，掙那么多錢干啥，能頂吃的用，還是換喝的？”

想想老父親當年，楊冠楊樹楊槐楊根，給四代男丁都起好了名字，前三個都落了空。目前就缺一個重孫子，老楊家的根了，不給我回來落果，要是照她三婆說的那樣，野種子落進自家田地，后悔都來不及了。

一想到這里，老太太有點心急，就在心里咒兩個男人，發(fā)個辣子財啊，我叫你們發(fā)！順手在院墻邊的柴垛子上，扯下一截兒麥草，掐成火柴棍大小的窄長條兒，放到自己口里，用唾沫濡濕了，壓在左眼皮上。

3

東鄰家的三婆婆，早上起來沒事，就愛串門子。兩個人拉話到節(jié)骨眼兒上，試圖壓低聲音，但心思敏感的槐香，還是能逮住一半句。兩個人能說什么呢，不是說她槐香咋突然不上班了，就是提到楊根——老奶奶的重孫子，雖然還沒見影星兒哩，這“楊根”兩個字，早已經(jīng)被她們叫順口了。至于其他方面，三婆婆一幅碎嘴，能說出啥好話？不知她此刻在說誰呢，黑天半夜翻墻入門……亂了千年的綱常。平日里聽見老人這樣，槐香并不介意，槐香今早心里憋悶，感覺兩個老太太說話，一會兒像沒牙的口里嚼牛肉，咕拽咕拽大半天，總是嚼不爛；一會兒又像風箱漏了氣，噗塌噗塌不停響，就是光捂煙。按照老奶奶教她的禮數(shù)，她要是起身了，就得先向三婆婆問好。這人老耳背廢話多的，她才不想去。

其實從奶奶叫槐枝起床，到照顧她洗臉梳頭，臨走叮囑她聽老師的話，睡在右邊屋里的槐香，早就醒來了。她今早故意不去上班，想看看那個人的表現(xiàn)，同時也是要求自己，離那個人遠一點?？?，那個人啊那個人，不該深交的那個人，面對他的熱情進攻，面對他的溫情陷阱，誰能守得住心魂？也不知怎么搞的，跟那個人在一起，她總有說不完的話，有做不完的事。尤其當他講到要建西北最大的冷庫，把果品批發(fā)到東南沿海的設想時，目光如火自信沛滿的樣子，令她多么崇拜啊。男人就該有男人的樣子，敢于胸懷天下，不像她們家楊槐，天生個打工坯子……兩個人越說越熱絡，手就拉在了一起……臨了他給她一個東西，好像是一個蘋果，又像是酥鴨梨，“嗵”地一聲砸進小腹，想拒絕都不行。

咳，現(xiàn)在這人呀，不知道都咋了？就說最基本的吃吧，槐香清楚的記得，她的親媽槐枝的奶奶還活著的時候，挨過餓的人，常拉了她討論吃喝。母親說，吃食堂那些年，吃得人灌不下去，撐。忽然間又沒吃的了，榆樹皮玉米芯兒，又吃得人拉不下。要不是村口農(nóng)業(yè)大學用來喂馬的苜蓿地，村里不知要餓死多少人。這才多少年啊，從肉片片里面挑菜吃，吃完還不想運動。自行車摩托車面包車開乏了，昌河吉利奇瑞樂風，也敢往回開。一升油六七塊，按照奶奶的說法，根本不是燒油，那是喝血哩，悃得跟大教授一樣，一天能走上七八里路，就幸福的沒譜譜兒了。至于說感情方面，受電視手機網(wǎng)絡影響，尥蹶子的尥驢蹶，鉆地洞的鉆狗洞，早已經(jīng)不分城鄉(xiāng)。為了追求所謂的幸福，胡亂踢騰踹屋門，牽繩上梁占窩子，啥招兒都敢使。

按照那個人的說法，女人最幸福的時光，一般在十四五以前，什么都是懵懂狀態(tài)，吃飽穿暖就行。到十七八歲前后，皮下脂肪迅速增生，渾身上下軟若無骨，筋骨掬掬的，吹一口氣彈一小指頭，就能沁得出水來。到了二十三四，成熟飽滿活潑調(diào)皮，嬌羞氣沒有了，充滿少婦的傲氣。女人到了這個階段，處處被人寵著愛著，敢笑敢樂敢說敢做；處處被人護著慣著，活潑單純善良輕佻，知道餓也有了喂飽肚腸的正常渠道——有人說這個階段不好，還是做姑娘好，比如她家楊槐；那個人卻認為，女人成熟的這個階段，是天下的最女子，女子就是個好?？?，那個人呀那個人，那個人一張花花嘴，可真會說真能說呀，張口就是詩化的語言，就像他的吻，總是那樣輕柔熱烈，讓人難以忘懷。他的短頭發(fā)他的娃娃臉他的聰明他的調(diào)皮他的嘻笑他的發(fā)怒他的精明他的大膽，給她的印象，總是那么深刻、清晰，然而她是有丈夫的人，他也有他的妻。這段感情再發(fā)展下去，兩個家庭里，楊槐多無辜，槐枝多無辜，還有那個人的妻子兒子，他們多么可憐？那個人說他對兩個女人都愛，不想失去任何一個。他可以占有兩個女人，但她不可能有兩個男人，她必須有一個了斷。

4

川道的西北角兒，懶洋洋的一輪太陽，剛才還被南塬上的一顆泡桐樹支著，這會兒已經(jīng)掛上枝杈，像一面大銅鑼。銅鑼要是離得近一點，用她的棗木疙瘩拐棍一敲，肯定敲出響聲。千百年以來的風俗了，只要鑼聲一響，村里人就會涌上街道聚在一起，看發(fā)生了什么大事。銅鑼咣咣咣一響，就能召回他們嗎？這都已經(jīng)多少天了，老太太盼望兩個男人，能回來轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，但這前不逢年后不過節(jié)日子，估計請假很難。一想到槐香目前的樣子，她的眼皮就跳，而且是左右兩邊一起跳，跳的她心驚肉顫。她心里急是急，卻沒有一個渾全的辦法，只能看那個太陽。當太陽被從樹杈上摘落，變成一個扁盤，河面泛動的粼粼波光，照亮了白楊樹的葉面，她看見她家老頭子，口里噙一個煙鍋，跟一幫粗布黑衣的蔫蔫老漢，圪蹴在墳地里抽煙。在南坡上吃草的一支羊隊，“咩咩咩”叫著回來了，卻不見牧羊人歸來。莫非他也圪蹴過去，跟老輩人諞開了閑傳？看一眼近道上還沒人回來，楊家老太轉(zhuǎn)身回家。腳下的槐花兒毛茸茸的，踩上去脆生生地響。她剛走到廈房跟前，還沒有上臺階，身后刮起一陣陰風，木門吱呀呀直響。她看見她家老頭兒從門縫里擠進來，圪蹴到石磨上抽煙，可能過得比較舒坦吧，一副志得意滿的樣子，朝她呲蔑呲篾地笑。

人走門鬼翻墻，翻不過墻了擠門縫兒。這個死老漢，現(xiàn)如今沒有魂靈沒有肉身，走路無聲無息，當年他多么滑稽啊，穿著長袍短褂，頭戴一頂禮帽，騎著高頭大馬，就把她娶進家了家門。那時候的人計較什么家啊。也就是兩孔窯洞，靠里面那孔還算是新房呢，連個炕席都鋪不起。現(xiàn)如今大瓦房叫人住著，心情多敞亮啊，可是人卻老了。站在一個小方鏡跟前，老太太看她自己，這一轉(zhuǎn)眼兒，那個毛眼眼的大姑娘呢？不在重孫女槐枝說，人家說對著哩，她臉上和眼角細小褶皺，密集如核桃跟干棗；額顱上的長條皺紋，像梯田更像川道。口里沒有幾顆牙了，嘴就變成個窯窩。窯窩嘴偶爾哼一首老曲子，多是些撩人的情歌?；敝η那膬郝犚?，槐枝太小聽不懂，總說她貓念經(jīng)。小孩的話多好聽呀，見她把麻花銅鐲戴在腕上，就說老奶奶被銬著；看她窩著嘴不說話，兩邊的腮在動，就說老奶奶偷吃冰糖呢，她也要吃一顆。一想到她家槐枝，老太太就想笑。這個碎吃貨喲，貓吃漿糊子，光知道往嘴上刨的，放學應當有一陣子了吧，咋還不回來呢？

當扁盤變成一盆金水，被時光的秤砣打翻，把她家小院的滿地落花，潑灑成細小的金箔。堆在墻角的一堆柴衣子，隆冬里煨炕的麥殼子、麥芒，被照得翠金疊銀，就像是白菜心心兒。白菜心心兒生切了，撒上白鹽、五香粉，調(diào)上歧山醋，放上長線秦椒切碎焙干專門用石碾子手工砸出的辣面子，用燒滾的菜油“呲啦”一潑，還沒用筷子拌好，油煙里夾裹著辣子的荃香，就直鉆人的鼻息。拌好了滴上幾點香油，伴著麥草火烙成的酥脆的鍋盔，嚼在嘴里酸酸的辣辣的香香的，是男人都愛吃，蹴在地上吃。她家老頭子，那個犟牛筋啊，就著一口白菜心心吃飽了鍋盔，喝兩海碗麥仁湯，眼睛前邊就起了霧了，敲著碗直嚷嚷：

家家房子半邊蓋 老婆帕帕頭上戴

板凳不坐蹲起來 蹴上糞堆也能咥

鍋盔大得賽鍋蓋 油潑辣子一道菜

吃飯少醋就撅嘴 一說三蹦像跳崖（ai）

秦腔大戲吼著唱 大姑娘一般不對外

劉秀喝碗麥仁湯 給個皇帝也不當

老碗和盆分不開 面條寬得像褲帶

架轅騾子杠上坡 生冷蹭掘黃土埋

都說陜西有八大怪，這個犟老頭子，就是第九怪。“九怪”喝完麥仁湯，脾胃肚腸滋潤的樣子，能賽過當皇上。年輕的時候，將她扳倒后最愛一把握住兩只三寸金蓮的這個“九怪”啊，情歌唱得人心急火燎的，就是不上手，讓你要求了他……老了卻變成一條賴死狗黃皮狗，不管婆娘娃娃，自個兒鉆到土里去了。我的“九怪”啊，要你活著，咱村里年齡最大的老壽星，就數(shù)你一個了。

現(xiàn)在回想起來，這老頭子跟閨女槐花，咋就那么像呢？大眼窩子，高鼻梁，雙眼皮寬得過小麥葉子。要是放在一個年齡杠杠，這父女個人，簡直是龍鳳胎。至于上門女婿楊樹，這人還真不錯，雖說閨女撇下人家，自己個兒先走了，但他并沒有拋棄家庭，對槐花有任何不忠。而她的孫女婿楊槐，就是另一番模樣了，個頭矮一點不說，還細眉順眼的，天生有點女氣。勤快倒是勤快著哩，就是腦筋有點死，得好好錘煉錘煉，淬上一兩回火。至于槐香呢，就一個小小的剪紙，嘴上說過多少遍了，要跟了她學，卻不見實際行動?？磥砝蠗罴业募艏埣妓?，到杜寨她姑那里，就要失傳了。失傳就失傳吧，一個剪紙手藝，老楊家的斷了，還有老王家，老王家斷了，還有老李家?？墒窃趥髯诮哟矫妫筒荒苓@樣說了，必須是老楊家的血脈。老父親當年早算過了，第四代有一個“楊根”哩?；被ó斈隇榛毕愕幕槭拢仁呛π目谔?，最后一檢查，竟患了乳腺癌，第一年割了乳，第二年癌細胞擴散，很快丟了性命?；被ㄅR閉眼，讓槐香給她生一個孫子，槐香滿口答應了?；被ㄟ^世后，她就不當一回事了。在家呆得煩了，非要去什么蔬菜公司上班，上班就上班吧，打扮得越來越妖氣，人還沒到跟前，就有一股脂粉氣。老楊家人老幾輩子，哪出過這樣的事呀，真是丟死人了。自從不出去上班，槐香已經(jīng)嘔吐過幾次，當過母親的人了，她卻并不在意，一心要辦個理發(fā)館。理發(fā)有什么好？自家男人不在，成天價抱著別人的頭推過來修過去，能修出個什么正果？

有一天早上起來，楊家老太忽然想到，要是那個人、那個壞蛋，能幫助老楊家，徹底換一回風水，也不見得是個壞事情。可是這些個想法，不管在誰跟前她都不能提，人老了有時候就要做個啞巴、聾子、瞎子，不該說的不說，不該聽的不聽，不該看的不看，免得年輕人不待見。然而從根本上來說，要讓槐香徹底收斂，還得他男人回來。可是現(xiàn)在這些男人，就像吃了生鐵，被城市吸引住了。電視上她也看過的，除了人聲嘈雜和污染空氣，比起槐香居，城市有什么好呢？

5

因為起窯、取水方便，此地人世代居住溝川，遠走幾步見河。依河而挖的老窯頭頂，塌陷掉的額角或門臉，除過楊槐花補襯之外，常伸出一棵歪脖子榆樹，渾身掛滿榆錢，獨立出一方天空。分幣大小的薄餅狀油裙，不僅聽著吉祥，吃起來還軟軟的甜甜的，惹得小孩常上樹攀折。大人總擔心孩子上樹，從窯背上掉下來，直接掉進河里，冬天里借著砍柴的機會，一刀砍掉了事。小河漲起大水的時候，雖說百年一遇，但一遇就能淹沒莊稼，順道兒塌窯毀院。能蓋起幾間瓦房的家庭，就搬住到最高一層崖岸，面南背北筑屋而住，就像這槐香居?？腿藖碓L時從大門進去，踩著一地楊槐花瓣，是一溜偏廈——就像寶寶頭頂前囟門部位苫一塊頭發(fā)，其他地域全部剃光，關中道叫做碟碟脎一樣的偏廈房，為了防止西北風直吹，苫著門簾貼著窗花的明間門和睡房窗子，面朝著一個方向。

然而情感的歪樹能一刀砍掉，不再生枝發(fā)芽？感情的激流能挪移了河床，徹底掉轉(zhuǎn)方向？拒絕掉那個人（同時也被那個人拒絕）以后，槐香呆在家里吃吃睡睡睡睡吃吃，過世上最消停的生活。可是不知道為什么，只要一閉眼，就開始做睡夢。先夢見母親頭頂手帕，坐在陽光底下，正在扎鞋墊兒。她叫了一聲媽，想跟母親說說她目前的難處，母親卻似乎沒有聽見，端著叵藍兒里的活計，走回廈屋去了。母親這大半輩子，學著槐香老奶奶她的親媽，扎過成千上萬雙鞋墊兒。從一雙5分1毛2毛賣到5到毛1塊，先賣給大學生和他們的老師，到他們當藝術(shù)品帶給家鄉(xiāng)人時，一雙已賣到3塊錢。一雙能賣3塊錢，也是個好營生，槐香卻沒有學會。她記得自己還很小的時候，就坐在門坎兒上，學母親穿針引線，但母親如何放樣子，她卻不關心，直到嫁為人妻，一直就沒學會。又夢見她的奶奶楊家老太跟她女婿兩個，在對門屋里拉話，奶奶說，瓜孫子，這么水靈個媳婦擱在屋，你也就放心？楊槐說，放心放心，有奶奶在，槐香她就是孫悟空，也翻不出手掌心。一會兒又夢見家門口一對碌碡，光禿禿站起身來，變成兩個和尚。像是古代云游的僧人，又像是父親跟楊槐，他們兩個啥時候竟然刮了個光頭，變成佛門弟子了？難道說上輩子，還是上上一輩子，他們本身就是師徒二人，一對少林武僧？

槐香正夢見這爺父兩個呢，奶奶喊她吃飯了。也不知道幾點了，天明還是天黑，吃的是早起飯，還是晚上飯，槐香說一聲：“我不餓！”轉(zhuǎn)過身去又睡。這一次睡著之后，她夢見在省城打工的父親，找見女婿楊槐，把她的事情說了。楊槐一下子坐不住了，立馬向老板請假，坐車到客運站，買了汽車票回家?！獥罨币幌萝?，落腳到邰城的地面，槐香就覺得回來的不是楊槐，而是她槐香。楊槐在家里鉆了人，她聽說后趕回故鄉(xiāng)。——槐香回到邰城，已經(jīng)中午十二點多了。問一下羊肉泡，28塊錢一碗，再問餃子館，一斤賣到16快錢?；毕阌悬c舍不得錢，改成吃包子。包子是什么，就是大餃子嘛。在饅頭店門口買一堆包子，要個袋子拎著，一邊吃一邊等車。父親給她說完楊槐的事情以后，自己也呆不住，就跟在槐香后邊坐動車也趕回來了。他不像槐香，空著雙手回家，他回家的時候，提著一個空桶，桶里盤著一卷皮管，準備安一個水泵?；毕惆寻舆f給父親，抬手擋了個出租。父親大口咬著包子，吃得噎住了，打著饑嗝朝他擺手，太貴了，不坐！槐香知道父親的脾氣，也就不再勸，到路邊買下一瓶礦泉水，給父親遞過去。父親嫌她胡花錢，雖然還噎著呢，卻不接她的水?；毕銢]辦法，重新?lián)跻粋€蹦蹦車。蹦蹦車上已經(jīng)坐了4個人，再夾上兩個人，實在是太擠了。老父親眼疾手快，把桶往進一塞，兩下就上了車。槐香看著擠不上去，重新打個出租，跟在蹦蹦后面，打手勢叫父親下來，父親不下來，槐香犟不過，讓出租繞到前面，下出租擠上蹦蹦。心里恨說老頑固，一年就回來幾次，咋還這么摳。

槐香又夢見他們回來時，她騎電動車去接，女婿楊槐正生氣呢，手機響起來，槐香說飯都做好了，老太太跟槐枝都不吃，等著他們呢。女婿想跟槐香單獨處一會兒，就讓槐香騎著電動摩托，一個一個往回接?；毕阆勇闊?，說她坐在前面，父親坐在后邊，讓女婿楊槐駕駛。楊槐不同意，要先送丈人回家，再回來接槐香。丈人知趣地說，你兩個先回，我還要到半道上你姑姑家，給人捎著錢?；毕憧匆姼赣H把水管子抽出來，蟒蛇一樣盤在脖子上，雙手背在身后，晃悠悠拎著水桶，一路邁著八字步兒，慢悠悠往回走。從鎮(zhèn)上開到村里，都是柏油路面，即就是下那面大坡，摩托也像平穩(wěn)的小船，一點兒也不抖。一路上楊槐想說些什么，都被槐香制止，槐香從后面環(huán)抱著丈夫的腰，前心貼著丈夫的后背，心說這才是我的男人，我的親人啊，她把臉貼在他的背上，忽然間淚流滿面?；毕阍趬衾锪髦蹨I，來回穿插著舀飯拾饃，女兒槐枝手捏電視遙控器，一邊看著喜洋洋，一邊撓楊槐的癢癢?？粗概畟z笑鬧的樣子，槐香正高興呢，卻看見父親一手拎桶，一手拿皮管，從那個人的辦公室窗子，向里面澆水。你別看水桶不大，但桶里倒出的水，卻比水庫比湖泊還多，水順著水管子，泡得那個人的辦公家具，全都漂了起來。父親又拎著桶和管子，一直澆過去，把那個人的蔬菜大棚，連同他在建的冷庫，全部用大水沖塌……

6

為了節(jié)省整塊田地，當?shù)厝擞幸粋€習慣，在家家院落與河道之間，留有一個場院。場院的外沿伴著河道隨彎就彎地伸展，場院的形狀便奇形怪狀，除了圓形而外，各種幾何形狀都有。這樣一方小小的土地，你可不要小看，夏天撣油菜碾麥打麥到晾曬小麥，全靠這片場地。場地是碌碡套在人肩上，一圈兒一圈兒碾成的，碾的時候唯恐不平不硬不展不光陷了糧食進去，挖的時候又嫌太硬，镢頭尖尖一挨地面，就震得人虎口發(fā)麻。沒辦法了隔上半米先挖個窩窩兒，等雨水來了先泡軟。泡軟了挖土砸碎精耕細作，秋冬白菜春夏蒜，開春種點上蘿卜白菜，做一陣子菜園。來年夏初不管菜大菜小先收了把地刨平，從河里擔水上來，用半個葫蘆做的水瓢，輕輕潑灑一遍。等稍微涼干一點兒，腳踩下去不粘了，幾個大人推一個木杠子，杠子綁著碌碡套桿，一圈一圈兒再碾。碌碡推過來，碌碡推過去，杠子一頭是老頭兒楊冠，一頭是女婿楊樹，再就是槐花和槐香，一邊兩個人，在前面推磨桿。她楊家老太干什么，站在那里看嗎？她也有她的活計，顛著小腳提一藍鍋底下燒出來的草木灰，跟在后面撒灰。草木灰撒上去，碌碡不粘泥不卷泥，來回碾上五六遍，場院光了平了，第二天曬一遍太陽，再撒水再碾，碾壓到能涼攪團的光度和亮度，才能算碾好。