吳克敬 ：文學(xué)情懷似春深

我們每期選取的訪談對象，都是經(jīng)過編輯部反復(fù)研究和討論，盡量選取在當(dāng)下中國文學(xué)現(xiàn)場具有代表性的人物，他們或在文學(xué)創(chuàng)作方面成績非凡，或在評論界獨具慧眼高屋建瓴，或是在其他藝術(shù)領(lǐng)域做出卓越貢獻(xiàn)者。本期擇取吳克敬老師作為訪談對象，就是這樣一位近年活躍全國文壇的陜西知名作家。

吳克敬老師的名字對于喜歡小說的讀者和作者來說并不陌生，當(dāng)他在“沉寂”二十二年后重新出現(xiàn)在文壇，就以幾部中短篇小說引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注。他是靠文學(xué)作品和寫作實力說話的人，而他為人真誠、樂施好善的一面，更為他在圈內(nèi)贏得極好聲譽(yù)。愛文學(xué)是他天性使然，愛書法又勝似他愛文學(xué)，在他花甲之年的2014，與吳老師一起回顧往事，是否一切還歷歷在目？而面對新的文學(xué)征程，他又有哪些新的夢想？

在這春暖花開時節(jié)的某個上午，當(dāng)我如約來訪吳老師，尚未敲門，眼前卻忽然一亮，門口兩側(cè)一副木制的對聯(lián)引起我注意，上書：胸有四書狀元羊亦精神，春暖三秦蘭花花更嬌艷。與其說這是用吳老師的幾部著作書寫而成，不如說是他對文學(xué)一往情深的總結(jié)。

“回頭我心佛陀，原來百煉僧家”

王 琪：吳老師您好！您和《延河》雜志下半月之前關(guān)系就比較密切，對刊物的發(fā)展十分關(guān)注，更重要的是您人非常隨和，我們就開門見山吧。這些年您的寫作勢頭一直很旺盛，小說、散文作品屢屢發(fā)表、出版、獲獎，呈井噴之勢，出現(xiàn)了“吳克敬現(xiàn)象”，這種寫作的源動力來自于哪里呢？

吳克敬：愛好。愛好文學(xué)是我最大的動力，而且我對當(dāng)今文學(xué)的認(rèn)識有我自己的一個主張。近二十年來，文學(xué)有一個傾向，這個傾向好不好還值得商榷：好像誰寫的越臟，誰的市場越好；好像誰寫的越殘忍，誰的市場越好。我不同意這個觀點。文學(xué)永遠(yuǎn)沒有生活豐富，沒有生活精彩，但為什么我們的生活還離不開文學(xué)，需要文學(xué)，那是因為生活常常讓我們失望，也常常讓我們絕望，這個時候，如果我們把文學(xué)還寫的那么臟、那么殘忍，寫到令人絕望的地步，我們就沒法向生活交待了。所以，我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該像一雙溫柔的手，讓人在生活的失望中看到希望，在絕望中看到方向，這是文學(xué)應(yīng)該做的事情。我之所還回過頭來搞文學(xué)，這是我又一個大的動力。

幾年前，媒體和評論家給了我一頂“吳克敬現(xiàn)象”的帽子，這使我誠惶誠恐，覺得受之有愧，但是我想既然評論界和媒體對我做這樣的評介，我想可能有它的道理。我的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷經(jīng)過了兩個階段，第一個是八十年代，自覺不自覺的寫出了一些作品，發(fā)表后引起了一定的反響。第二個階段是二十年之后，突然再寫，2007年連續(xù)發(fā)了幾個中篇，這等于說是我的文學(xué)夢還在，這個夢斷了二十年后再重新續(xù)起來，在中斷的那么多年，集中的醞釀了一批小說。所以輿論界評價的“吳克敬現(xiàn)象”對我自己實質(zhì)是一種鞭策。我要對得起這個評價，對得起大家的厚愛。

王 琪：對于一位年屆六十的知名作家，您如此迷戀文學(xué)，創(chuàng)作如此勤奮，的確執(zhí)著到了令人敬仰的地步，現(xiàn)在回過頭看，您過去的人生經(jīng)歷，和您的文學(xué)之路有多大的關(guān)系？

吳克敬：今年年底我就滿60歲了。人到60是花甲之年，我為此作了一個總結(jié)，寫了副對聯(lián)掛在我的客廳，內(nèi)容是這么寫的：回頭我心佛陀，原來百煉僧家。意思是我原來受過那么多艱苦，經(jīng)歷過那么多磨難，如今我已像佛陀一樣。我對此倒覺得欣慰，應(yīng)為只有當(dāng)你經(jīng)歷過了，才覺得人生的苦難沒有那么可怕，過去的日子都是好日子。這個日子只要不要你的命，你還活著，還干著你喜歡的事情，而且還能干出點名堂，就是你最大的幸福最大的快樂。我現(xiàn)在心里真的很平靜、很平和。所以，我總結(jié)出那么兩句話。

豐富的閱歷有助成功的寫作

王 琪：您是從西府農(nóng)村走出來的，以前當(dāng)過木匠、會計、報社老總，直到后來到文藝機(jī)關(guān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、搞寫作。其中挺有意思的一段經(jīng)歷，就是您以前做木匠這個活兒，現(xiàn)在還能拿得起來嗎？它和寫作，是否有必然聯(lián)系？

吳克敬：做木匠和寫作，我以為都是一門手藝，不要把寫文章當(dāng)成多么了不起的事，多么高高在上的事情。你只要喜歡這個手藝，就把自己的活兒做好，把自己的手藝做好，做得更精道一些，那么，你這輩子就不至于餓著肚子，光著膀子。當(dāng)然我年輕時由于生活的原因，我做木匠這個手藝，等于是了解生活、積累生活，要比做其他職業(yè)更有優(yōu)勢一些。因為在農(nóng)村那片天地，農(nóng)民面朝黃土背朝天的局限太大，做木匠你被人邀請，可以挑著擔(dān)子從這個村子到那個村子，甚至到城鎮(zhèn)上去，出去干活。你去的任何一家都是陌生的家庭。因為木匠是門內(nèi)的活兒，匠人會被當(dāng)成禮賓對待，一天吃五頓飯，睡的最好的床，蓋的被子是最好的被子。在老百姓眼里，做家具對家庭是一件非常重要的事兒。這中間，對方把他的遭遇，把他的困惑，聊聊天什么的，甚至村上發(fā)生的其他事，都會像傾訴一樣，慢慢告訴你。我寫作過程中，有很多素材也來自于這里。所以，做木匠這個活兒這對我認(rèn)識生活很有幫助，有些老百姓說的話很風(fēng)趣、很有哲理，在創(chuàng)作過程中，我就有意識的把我聽到的事看到的事，在寫作中體現(xiàn)出來，這同時無形中豐富了我的生活，豐富了我的筆墨。對這段經(jīng)歷，我一直覺得欣慰。到現(xiàn)在，我認(rèn)為我的木匠手藝還是非常不錯的。

王 琪：您的小說《渭河五女》在1985年第3期《當(dāng)代》發(fā)表后，有二十二年再沒寫作，這期間是工作太忙還是別的原因所致？為什么二十二年過后，您再提筆著文，就如文思泉涌一般，無法停下來？

吳克敬：人的愛好是一個很害人的東西，文學(xué)同樣如此。記得我在報社時，去監(jiān)獄做采訪座談。座談完了，我發(fā)現(xiàn)，那些人姑且都叫罪犯，但其實人都有一個愛好，那被關(guān)起來的，都是關(guān)起了他的愛好。比如一個人愛好美女，你愛美女但方法不對，對方不接受，結(jié)果把人家害了，你進(jìn)了監(jiān)獄，你就沒法愛這個美女。一個人愛金錢，這個錢不是你愛的，你硬把金錢愛了，甚至不擇手段，變成你自己的，結(jié)果把你關(guān)起來，你就沒法再去愛金錢了。這個人愛權(quán)，這個權(quán)是不是你能用的，能不能用是個問題，結(jié)果你一用，一越權(quán)，把你最后關(guān)起來了，讓你許多年用不上權(quán)。人的愛好是對的，也沒錯，但要會愛，找準(zhǔn)你的所愛。就像有些人抽鴉片，一旦沾染上，一旦愛上，就可能傾家蕩產(chǎn)，把你關(guān)到戒毒所?？渗f片這東西，可能還會成功戒除掉，可是當(dāng)人愛上文學(xué)這個東西，真比戒鴉片還難。我1985年到后來二十二年雖然沒寫小說，但我常常半夜里做的還是文學(xué)夢，一直做到現(xiàn)在。我自己對此有足夠的認(rèn)識，我當(dāng)年還有一點收成，這個夢還在延續(xù)著，而且后來感到自己讀的書還是少，因為愛文學(xué)的原因，我后來決定必須停下來，豐富自己，提高自己，當(dāng)我發(fā)覺自己以前讀書少的時候，后來我選擇去了西北大學(xué)讀書。文學(xué)這個東西我一直愛好著，也一直因為不斷激勵自己，所以后來才有了所說的井噴現(xiàn)象。假如沒有那二十二年的積累，也就沒有現(xiàn)在的井噴。我把自己的理想，把我對文學(xué)的認(rèn)識和愛好，變成文字，它不像小麥磨成面粉，搟成面，烙成面皮，蒸成饃饃，做成點心，都沒有發(fā)生質(zhì)的變化，而文學(xué)不是，它是一個發(fā)酵的過程，比如把高粱玉米豌豆做成麯，釀成美酒，這才是我們時常所說的文學(xué)。用這二十二年停筆，對我自己是一次提高、積淀的過程。

沒有人性的文學(xué)不配叫文學(xué)

王琪：您很多作品都是揭示人性、反思社會現(xiàn)實的，從而形成強(qiáng)烈的震撼力和藝術(shù)感染力，是否很多寫作素材都是信手拈來？生活的積累，底氣的積聚，對一位作家的成長有多重要？

吳克敬：人性是文學(xué)作品時常提到的話題，但很多文學(xué)作品缺乏對人性的關(guān)照。前段時間，我和報紙媒體有一個座談交流，當(dāng)時他們很擔(dān)心文學(xué)，我就告訴他們，你們報紙媒體不必?fù)?dān)心文學(xué)期刊會怎么樣，文學(xué)是不會消失的，你倒是要考慮你的報紙媒體面臨的生存問題。我在報社干過多年，了解報紙情況，單位上給我訂閱的和贈送的報紙，我基本不閱讀，一概拒絕，我不想浪費糟蹋社會資源，也不想浪費糟蹋時間。現(xiàn)在手機(jī)一點，從早到晚，幾乎啥新聞都能在第一時間看到。

文學(xué)不會消亡，而且在沒有紙質(zhì)媒體的時候，就有了文學(xué)。文學(xué)最早產(chǎn)生，也沒有期刊，就是口口相傳的東西，跟現(xiàn)在的段子一樣。在周朝的時候，采詩官下去把老百姓口頭表達(dá)的情感收集回來，官府對民心、民情、民意就有了考察?？鬃?0歲后，把那些東西經(jīng)過整理，把人性的東西發(fā)掘，編成了《詩經(jīng)》，就是最早的文學(xué)。沒有人性的文學(xué)，是不配叫文學(xué)的，寫出來也毫無價值。所以，我在寫作時候，最先考慮的是人物在作品中的重要性，這其間包涵他的情感等等。

王 琪：人物描寫細(xì)致入微的刻畫，最終深刻的體現(xiàn)文章的中心。您很多作品對人物形象的勾勒非常傳神。在這個社會轉(zhuǎn)型時期，人們經(jīng)常處于迷茫狀態(tài)的境況下，一位作家應(yīng)該怎樣既固守自身的精神追求，又能在紛雜的社會氛圍中顯示自己獨立的個性品質(zhì)？

吳克敬：就我個人來說，首先我把寫作當(dāng)成生活的一部分。年輕時候可以東奔西跑，到了年老跑不動了，文學(xué)恰恰是安頓自己的好方法，這種方法，別人不一定有，但我選擇這個方法。我堅守文學(xué)創(chuàng)作多年，特別是二次回頭搞文學(xué)，到了退休甚至比以前更忙了，到老了還有活兒干。年齡越大，越覺得文學(xué)重要。60歲之前，我覺得文學(xué)像我的情人；60歲以后，文學(xué)就是我的神，我要把它當(dāng)神敬奉著。這是我對文學(xué)的情懷。我要尋找文學(xué)，盡管很痛苦，但我不會放棄，我一直在尋找突破，這個突破的過程也很痛苦。而且我相信在我人生60歲后，作品還會有變化?？傊?，我把文學(xué)這個神要敬奉好。

王 琪：您不是陜北人，為什么特別鐘情于陜北題材的寫作？有人戲稱，吳老師出身西府，卻不斷為陜北“出力”。當(dāng)然這只是飯后談資，您莫要見外。

吳克敬：這是為什么呢？我也曾思考過，最重要的原因，是我2007年重新寫小說。我是關(guān)中西府長大的，那里是周文化，是農(nóng)耕文明，很厚重的文化，祖祖輩輩在那里，我要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，卻發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)觀念固化，我覺得要離開它，站在另外一個地方看它。這個地方地勢還要高一些，所以我就選擇陜北黃土高原。學(xué)界以為華夏文明有兩種文化，一種是農(nóng)耕文化，一種是草原文化。我去陜北還有一個新的發(fā)現(xiàn)，就是中國還有第三種文化——雜交文化。它是以長城為線，以陜北為點，各民族的血脈不斷交融，不斷往前發(fā)展的一個漫長的歷史過程，像核能量一樣。明王朝的滅亡，清王朝的確立，以及后來蔣家王朝的覆滅，新中國的建立，都是在陜北起步的，所以我覺得那是一個神奇的地方。這個地方關(guān)照我的家鄉(xiāng)，讓我對那里有了一個全新的認(rèn)識。所以，我的筆墨，首先著力于陜北。但我接下來，是要寫關(guān)中西府的，我是想把我最熟悉的先摁住，不讓它從水面上浮起來，讓它在水下洶涌、積淀著。在我60歲之后，我再讓它飄浮出來，升騰起來。

文學(xué)的良心與情感同在

王 琪：作家“觸電”雖已不是一個新鮮的話題，但一直還是大家關(guān)注的焦點，據(jù)我所知，您幾年前就攜帶自己的作品進(jìn)軍影視圈，比如擔(dān)任《羞澀》《拉手手》兩部電影的編劇，擔(dān)任電視連續(xù)劇《新西廂記》總顧問，電影《馬背上的電影》顧問等等，從藝術(shù)角度講，這種“跨界”對您寫作是否更有推動作用？達(dá)到一種什么理想狀態(tài)？

吳克敬：其實藝術(shù)本身就是相通的，對于這個“跨界”我并不是很贊同。不是說你會寫作，你就成名了。像我去“觸電”也是想去看看和嘗試其他藝術(shù)門類。我最終還是寫小說的，而其他文藝形式會給我的文學(xué)創(chuàng)作帶來什么幫助。我們現(xiàn)在的寫作都太單純、單薄了，《紅樓夢》就不是，它包羅萬象，讓每一個階層的讀者都能找到自己的閱讀興趣，當(dāng)然，這是一個困難的事情。我不怕困難，所以我還還對金、石、書、畫作了一些研究，故宮出版社已出版了我這方面的三本專著，我研究那些東西，對我文學(xué)創(chuàng)作說客氣點，起來潛移默化的作用。說不客氣點，起到了極大的作用。它可以從不同藝術(shù)角度，不同藝術(shù)門類加深我們對文學(xué)的理解。

王 琪：2010年，您以中篇小說《手銬上的蘭花花》斬獲第五屆魯迅文學(xué)獎，誠如評委朱向前所言：“文學(xué)的良心存在，文學(xué)的情感存在”，您對此有何感想？第六屆魯獎開評在即，一晃三四年過去了，這期間，您創(chuàng)作出現(xiàn)了哪些顯著變化？是否還有沖刺下一屆茅盾文學(xué)獎的決心？

吳克敬：朱向前先生對我這個評價非常好，他是北京一所軍校的教授。此前我不認(rèn)識他，第一次見面，是那年魯獎在浙江紹興頒獎，他來找了我。當(dāng)時我不知道他還是終評副組長，也不知道他會來，但他知道我獲獎了肯定會來。他找到我，就和我去他一個戰(zhàn)友那里去喝酒。喝的是紹興老酒，那是我這一生喝的醉最盡興的一次酒。當(dāng)時他告訴我的話，其中就包括寫作要有良心，另外一個就是飽含情感。這就像我的座右銘一樣，到現(xiàn)在還記憶猶新。獲獎有很多因素，也有很多不確定性，那么我獲獎，對我是一種激勵，我只有好好寫作。

目前，陜西的文學(xué)氛圍非常好。但文學(xué)很獨特，有他的特殊規(guī)律，不像你的妻子兒女，但即便是妻子兒女，有時也會辜負(fù)你，而文學(xué)不會。不過，這要看你怎么養(yǎng)文學(xué)了，養(yǎng)好了則罷，養(yǎng)不好一樣害人。第六屆魯獎?wù)骷髌芬婚_始，我就很關(guān)心這個事情。我與大家一樣，希望第六屆魯獎陜西能多評幾個。至于下一屆茅獎，我感到不要將它變?yōu)樨?fù)擔(dān)，要抱有一顆平常心，按自己的節(jié)奏和步驟，一步一步地來，步子走扎實，走穩(wěn)當(dāng)。

守望陜西文學(xué)的春天

王 琪：在很多人印象中，陜西作家受秦地古代文化影響較深，關(guān)注農(nóng)村題材的較多，這也與地域文化、歷史背景密切相關(guān)，在藝術(shù)觀念上還顯得較為傳統(tǒng)，而先鋒文學(xué)作為當(dāng)代文壇的獨特風(fēng)景，開創(chuàng)了嶄新的寫作經(jīng)驗，形成了強(qiáng)大的創(chuàng)作陣容和風(fēng)氣。您覺得陜西作家和先鋒作家們有什么差異性？

吳克敬：說陜西很多作家寫農(nóng)村體裁，說的沒錯。在我內(nèi)心，我感覺中國是鄉(xiāng)村的，鄉(xiāng)村是中國的。在城市，我們完全失去了鄉(xiāng)村最初的依戀和感情。每年中央的一號文件，就是關(guān)于農(nóng)村的。在很多人說起陜西作家寫農(nóng)村的時候，我就發(fā)現(xiàn)自己從鄉(xiāng)村來到西安，就是從小堡子到大堡子的關(guān)系。西安是大堡子，我的家鄉(xiāng)就是小堡子。只不過就是我生活的鄉(xiāng)村的城墻圈子，比西安的城墻圈子小了一些，但你大堡子沒有多少比我小堡子更驕傲的東西。相反，城市文化的狹隘、輕佻，和城市文化的那種浮躁，更需要鄉(xiāng)村文化的刺激和養(yǎng)育。城市文化就像一片絢麗的絲綢一樣，經(jīng)不起風(fēng)吹日曬，而鄉(xiāng)村文化就是一塊老棉布，比絲綢更結(jié)實更溫暖。

先鋒文學(xué)大約是1985年出現(xiàn)的，我為什么不寫了，就是覺得不好玩。人的存在，就是文學(xué)相伴的歷史，而先鋒不一定。先鋒那個東西，或者英雄，但常常是一時的，很難長久。在文學(xué)的龐大陣營中，我不會做先鋒，也肯定做不了先鋒。

王 琪：在陜西這塊文化熱土，不乏集詩書文畫為一身的人。寫作之余，您也時常揮毫潑墨，杜愛民先生評價您的書法：“靜水深流，以溫和典雅，于不變之變，形成自己對于意蘊(yùn)的追求?！蔽曳浅Ｙ澩@個觀點。而您也曾說過：“我是把書法當(dāng)做‘宗教來俯仰的?！庇纱丝梢娔鷮ǖ臒釔?，一點也不亞于文學(xué)，對嗎？

吳克敬：畫畫容易寫字難?，F(xiàn)在社會上把書法當(dāng)成技巧，這是大錯特錯的。因為書法不是無情物，它是有感情的。書法是用來抒發(fā)感情的，不是技巧的問題。這是一個誤區(qū)。我自己寫書法作品，內(nèi)心醞釀發(fā)酵過程和文學(xué)寫作一樣，而且對身體健康很有好處。很多寫作的人在電腦上一坐四五個小時，經(jīng)常頸椎有問題了，眼睛近視了，我就不那么專一，我是寫一寫鋼筆字，有要練練書法的，輪換著來。我切身的體會到，練習(xí)書法，可以養(yǎng)人養(yǎng)氣，你看我六十歲了沒有頸椎病，視力也非常好。

王 琪：2013年5月陜西省第六次作代會上，您光榮當(dāng)選陜西省作協(xié)副主席，而早在2010年4月，您就當(dāng)選西安市作協(xié)主席，這就意味著您的責(zé)任和義務(wù)更大了，對于西安市和陜西省青年作家的成長與培養(yǎng)，您覺得還存在哪些問題？寄予什么期望？

吳克敬：陜西近幾年在培養(yǎng)和扶持青年作家方面力度都挺大的，是前所未有的。但青年作家的培養(yǎng)要遵循它的規(guī)律，不是施了肥、澆了水、陽光充足就能成長。所以在培養(yǎng)青年作家方面，幫扶政策上有待提高，方法上可以更豐富一些。過去用在路遙、陳忠實、賈平凹等一批作家身上的老經(jīng)驗還可以拿出來再用。當(dāng)年把他們聚集到一塊兒，面對面的指導(dǎo)，相互研討，拉到陜北、拉到太白縣。作家之間內(nèi)心的競爭那是非常激烈的，可以用血肉橫飛來形容。某一個作家出了大部頭作品，獲了獎，其他作家就無法平靜了，這種不平靜是競爭，有了競爭才可能下大力氣。再者，選擇幾位有潛質(zhì)的青年作家，從根本上解決好他們的無后顧之憂，將他們放在一個他們想去的地方，沉下心寫東西。也就是說要廣種薄收，也要精耕細(xì)作，重點培養(yǎng)，讓他們真正有所收獲。

在西安城南，在春深似海的季節(jié)，我和吳老師坐在他清雅的書房，一杯熱茶，一席對話，持續(xù)了約一個多小時。說是帶著任務(wù)去訪談，卻更像是兩個人在面對面的閑聊。吳老師不時風(fēng)趣幽默的話語，使我倍感親切、隨和，而他對文學(xué)多年持之以恒的熱愛，是發(fā)自心底的。文學(xué)帶給他諸多聲譽(yù)的同時，帶給他更多的是平和語氣中透露出的安然心態(tài)，這正與他懸掛于客廳中央的“回頭我心佛陀，原來百煉僧家?！庇心撤N契合。

訪談過程中我曾打趣到，吳老師，您今年60大壽，但通過和您交流，我發(fā)覺您文學(xué)的春天如爛漫的花朵才剛剛開始，新的路途還很遙遠(yuǎn)……吳老師隨口說，是啊，能活到老寫到老，就很幸福很知足，這一生也就無怨無悔啦！

責(zé)任編輯：閻 安