從“歲月流金”到“鉛華洗盡”──對(duì)新時(shí)期以來文學(xué)期刊發(fā)展與嬗變的觀察與思考

潘凱雄

從“歲月流金”到“鉛華洗盡”──對(duì)新時(shí)期以來文學(xué)期刊發(fā)展與嬗變的觀察與思考

潘凱雄

如果給傳統(tǒng)的文學(xué)期刊下一個(gè)寬泛點(diǎn)的定義的話，那么它就是一種傳播文學(xué)信息的定期出版物。當(dāng)然，傳播文學(xué)信息的媒介很多，除期刊外，還有報(bào)紙、圖書、廣播、電視以及現(xiàn)在的各種新媒體等。之所以要將文學(xué)期刊單獨(dú)拎出來予以討論，的確是因?yàn)樗谛聲r(shí)期以來的文學(xué)發(fā)展中扮演了一個(gè)十分重要的角色，成為觀察與思考這段時(shí)間我們文學(xué)創(chuàng)作、文藝思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)流變乃至整個(gè)文化生活嬗變的一扇重要窗口。

新時(shí)期以來先后公開發(fā)行的文學(xué)期刊大致在800種左右，發(fā)行總量達(dá)數(shù)億冊(cè)，如此龐大的數(shù)字共同匯成了這段時(shí)間中文學(xué)期刊的汪洋大海，而正是這龐大的數(shù)字無疑給我們的考察帶來了難以窮盡的困難。因此，即使作為這一時(shí)期文學(xué)期刊發(fā)展與嬗變?nèi)^程的親歷者與見證人，盡管我力圖描摹出其發(fā)展與嬗變的基本輪廓，但這種描摹無疑是個(gè)人化的，而隨之展開的評(píng)述則更是個(gè)人的一孔之見。

在我看來，新時(shí)期以來我們的文學(xué)期刊盡管品種繁多，規(guī)模不等，內(nèi)容各異，但如果將其置于這一時(shí)期中國社會(huì)發(fā)展的大背景下予以考察，還是能夠發(fā)現(xiàn)其一些共同的發(fā)展軌跡：比如大致都經(jīng)歷了從“計(jì)劃期刊”到“市場期刊”的身份轉(zhuǎn)型和從“風(fēng)光無限”到“邊緣寂寞”的心理落差和尷尬處境。本文也將循著這樣的軌跡展開描摹與評(píng)說。

一、1978—1989：中國大陸文學(xué)期刊的流金歲月

1976年，伴隨著“四人幫”的被粉碎和十年文化大革命的結(jié)束，特別是1978年黨的十一屆三中全會(huì)的召開，解放思想、撥亂反正成為這一時(shí)期我們社會(huì)生活的主旋律，長期以來桎梏著知識(shí)分子的文化專制主義的精神枷鎖正在逐步被砸碎，文學(xué)創(chuàng)作也開始迎來了自己百花齊放的春天，而裝點(diǎn)這個(gè)春天的一個(gè)重要標(biāo)志便是眾多文學(xué)期刊如雨后春筍般涌現(xiàn)，不僅種類多，而且發(fā)行量大。據(jù)《文藝報(bào)》統(tǒng)計(jì)：1957年，全國有文學(xué)藝術(shù)刊物83種，每月發(fā)行340萬冊(cè)（《文藝報(bào)》1957年第7期）；而到了80年代中期，文學(xué)期刊的種類則飛漲到近600種，翻了七倍多，發(fā)行總數(shù)近25億冊(cè)，翻了近70余倍（《文藝報(bào)》1986年5月6日）。如《人民文學(xué)》月發(fā)行量曾達(dá)到150萬份，《收獲》120萬份，《當(dāng)代》80萬份，就連青海省的《青海湖》、云南省的《個(gè)舊文藝》這些邊遠(yuǎn)省市地區(qū)的文學(xué)期刊都可以發(fā)行到30萬份左右。80年代的文學(xué)期刊，無論是種類之多，還是發(fā)行量之大都高居中國期刊業(yè)之首，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)文藝期刊品種數(shù)約占全國期刊總數(shù)的八分之一，而印數(shù)則占全國期刊總印數(shù)的五分之一，足見讀者之眾，影響力之大。以文學(xué)批評(píng)期刊為例，按理說，因其專業(yè)性所限，其數(shù)量理應(yīng)不會(huì)多，但即便是不多也有幾十種，差不多大多數(shù)省份都有一兩種專業(yè)的文學(xué)批評(píng)期刊，由此足見一斑。

這一時(shí)期的文學(xué)期刊從外在形態(tài)上看大致呈現(xiàn)出如下特點(diǎn)：第一，刊期上月刊與雙月刊雙峰并峙，前者謂之文學(xué)月刊，后者謂之大型文學(xué)月刊，顧名思義，既是大型，也就標(biāo)志著篇幅大于月刊，因而容量也隨之大于月刊，這種大型文學(xué)月刊批量的出現(xiàn)可以說是這一時(shí)期文學(xué)期刊中一道嶄新的風(fēng)景，是以往文學(xué)期刊中所不多見的。第二，主辦單位性質(zhì)相對(duì)集中，即各級(jí)文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)、部分中央部委及行業(yè)協(xié)會(huì)、部分文藝類專業(yè)出版社。如《人民文學(xué)》、《詩刊》、《中國作家》等隸屬中國作家協(xié)會(huì)；《收獲》、《上海文學(xué)》等隸屬上海市作家協(xié)會(huì)，《鐘山》隸屬江蘇省作家協(xié)會(huì)；各文藝專業(yè)出版社主辦的則如《當(dāng)代》隸屬人民文學(xué)出版社，《小說界》隸屬上海文藝出版社，《小說月報(bào)》隸屬天津百花文藝出版社；部分中央部委及行業(yè)協(xié)會(huì)主辦者如《啄木鳥》之于公安部等等。第三，分布區(qū)域廣泛，形成了一個(gè)密集的文學(xué)期刊網(wǎng)絡(luò)，從中央到省、市、地區(qū)乃至縣一級(jí)都有自己的文學(xué)期刊，如在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)保有相當(dāng)發(fā)行量的《佛山文藝》就出自廣東佛山這樣一個(gè)縣級(jí)市之手。第四，內(nèi)容囊括文學(xué)領(lǐng)域的方方面面，既有統(tǒng)括小說、散文、詩歌、紀(jì)實(shí)、批評(píng)和譯作等不同門類的綜合性文學(xué)期刊，也有上述文體分門別類的專業(yè)文學(xué)期刊，既有刊發(fā)原創(chuàng)性作品的，也有選登、摘發(fā)類的選刊。

文學(xué)期刊外在形態(tài)的這些共同特點(diǎn)歸結(jié)起來其實(shí)也可以用一句話來概括：那就是品種眾多，個(gè)性不足；形態(tài)各異，結(jié)構(gòu)雷同。如此這般無疑為它在下一時(shí)期走向邊緣和寂寞埋下了伏筆，這當(dāng)然是后話，暫且按下不表。然而，無論這些文學(xué)期刊的外在形態(tài)如何缺乏個(gè)性，如何結(jié)構(gòu)雷同，但由于它們共同置身于80年代的中國這樣一個(gè)特定的時(shí)空中，因而，它們對(duì)80年代的中國文學(xué)乃至整個(gè)國家的文化生活都發(fā)揮了不可或缺、不容小視的巨大作用。我們甚至可以這樣說，考察80年代的中國文學(xué)發(fā)展乃至文化生活的面貌，離開了對(duì)這一時(shí)期文學(xué)期刊的考察無論如何都是一種巨大的缺失和明顯的片面。具體來說，文學(xué)期刊在這一時(shí)期的核心競爭力主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

首先，80年代的文學(xué)期刊將文學(xué)提升到了推動(dòng)時(shí)代發(fā)展的新高度，創(chuàng)造了一種時(shí)代特色極為鮮明甚至是開時(shí)代之先的文學(xué)，中國文學(xué)發(fā)展新的歷史時(shí)期由此而開辟。眾所周知，伴隨著1978年12月中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)的召開，解放思想、撥亂反正、實(shí)事求是成為那一時(shí)期國人生活的主旋律，但思想的解放、亂的撥正和對(duì)“是”的追求終究都需要一個(gè)漸進(jìn)和漫長的過程，而在這個(gè)過程中，文學(xué)期刊常常通過自己的行為——無論是刊發(fā)作品還是組織活動(dòng)——扮演了急先鋒的角色。比如《班主任》、《公開的情書》、《被愛情遺忘的角落》、《大墻上的紅玉蘭》、《陳奐生上城》、《古船》等一大批膾炙人口、足以令一時(shí)洛陽紙貴的文學(xué)作品都是首先通過文學(xué)期刊與讀者見面，其影響力與社會(huì)反響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)自身，當(dāng)時(shí)一些在社會(huì)還屬十分敏感的社會(huì)政治問題，都是由文學(xué)期刊上刊出的這些文學(xué)作品提出了第一聲質(zhì)疑，發(fā)出了第一聲吶喊，諸如“血統(tǒng)論”、“教育問題”、“知識(shí)青年問題”、“反右擴(kuò)大化問題”、“知識(shí)分子問題”等等。我們固然不能說文學(xué)期刊刊出的相關(guān)文學(xué)作品對(duì)解決這些問題起到了決定性的作用，但它們以其敏銳的政治觸角、生動(dòng)的藝術(shù)形象在突破思想禁區(qū)、啟蒙民眾心智等方面所發(fā)揮的獨(dú)特作用則是毋庸置疑的。再比如，自上世紀(jì)50年代末“反右擴(kuò)大化”開始到十年“文革”浩劫，對(duì)知識(shí)分子身心的迫害發(fā)展到登峰造極，一大批作家藝術(shù)家蒙受不白之冤，當(dāng)他們?cè)谡紊仙形幢黄椒凑蜒┲?，是這一時(shí)期的文學(xué)期刊悄然地將他們的名字連同其新作重新公開與讀者見面，用自己所能企及的行為率先為他們洗刷了歷史的冤屈，這樣一種事實(shí)上的平反其影響力絲毫不亞于一紙紅頭文件。凡此種種，無怪乎后來有學(xué)者評(píng)說：80年代的文學(xué)轟動(dòng)是成功地引爆了政治、社會(huì)的興奮點(diǎn)，即使是在文學(xué)最有轟動(dòng)效應(yīng)的那些時(shí)候，公眾關(guān)注的也并非文學(xué)，而是裹在文學(xué)外衣里的那些非文學(xué)的東西。這種評(píng)說是否周全姑且不論，但至少從一個(gè)側(cè)面反映出那個(gè)時(shí)期文學(xué)期刊的種種作為所產(chǎn)生的社會(huì)反響。后人常以春天來描述1978年以后的中國，那么說如雨后春筍般涌現(xiàn)的文學(xué)期刊是這個(gè)春天里一朵朵艷麗的報(bào)春花則一點(diǎn)也不為過。

其次，這一時(shí)期的文學(xué)期刊不時(shí)引領(lǐng)推動(dòng)著這一時(shí)期的文學(xué)思潮，而文學(xué)思潮此起彼伏的涌動(dòng)在一定程度上又推動(dòng)著社會(huì)的進(jìn)步和思想的解放。從“傷痕文學(xué)”到“為文藝正名”到“朦朧詩”到“反思文學(xué)”到“文學(xué)尋根”到“文藝學(xué)方法論”到“二十世紀(jì)中國文學(xué)”到“重寫文學(xué)史”……這一時(shí)期由一場場文藝爭鳴構(gòu)成的文藝思潮大都是由文學(xué)期刊所引發(fā)并展開，一連串文藝思潮的此起彼伏不僅推動(dòng)了文學(xué)本體的回歸和走向多樣化，而且其影響所及則遠(yuǎn)非一個(gè)文學(xué)界所能涵蓋。

第三，這一時(shí)期的文學(xué)期刊催生和促進(jìn)了一些文體的發(fā)展，中篇小說在這一時(shí)期的異軍突起就得益于一批大型文學(xué)期刊的催生。比之于一般的文學(xué)月刊，這些大型文學(xué)雙月刊篇幅長，容量大，適于刊發(fā)中篇小說，從而促成了中篇小說的興起。在當(dāng)時(shí)號(hào)稱大型文學(xué)雙月刊“四大名旦”的《當(dāng)代》、《收獲》、《十月》和《花城》（另有說為《鐘山》或《中國作家》）上，每期都有相當(dāng)分量的中篇小說見諸于版面，而一些在當(dāng)時(shí)影響甚大、成就卓著的中篇小說諸如《人生》、《天云山傳奇》、《綠化樹》、《布禮》等也都是先刊之于大型文學(xué)雙月刊上。作為一種特定的文體，中篇小說以既針對(duì)現(xiàn)實(shí)作出敏捷反應(yīng)，又能對(duì)一些問題作較為深入的開掘見長，它所承載的內(nèi)容，短篇小說容納不了，但又未必需要長篇小說那樣厚重的積累。很難想象，如果沒有一批大型文學(xué)雙月刊的催生和促進(jìn)，中篇小說能夠在這一時(shí)期得以如此迅猛的發(fā)展，如同在1949至1966年的十七年間，為人所稱道的不是長篇小說就是短篇小說而鮮有中篇小說。與中篇小說這一文體命運(yùn)相似的則還有中長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，這在80年代中期以后的表現(xiàn)則尤為突出。

第四，這一時(shí)期的文學(xué)期刊對(duì)作家身份與地位的確立至關(guān)重要。如果說前面所說的一些文學(xué)期刊悄然地用自己的作為先于政治上為一些作家洗刷不白之冤的現(xiàn)象尚不具普遍性的話，那么，從創(chuàng)作與傳播層面看，80年代的作家和文學(xué)期刊之間那種水乳交融的關(guān)系則無疑具有廣泛的共性。一方面，80年代的作家不像現(xiàn)在的一些作家那樣或直接出書，或依賴于網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)他們開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，總是要先在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，然后再把散見于各種文學(xué)期刊上的作品集結(jié)成書，從這個(gè)意義上說，作家對(duì)文學(xué)期刊有一種依賴關(guān)系；另一方面，文學(xué)期刊同樣需要高度重視各個(gè)年齡段的作家尤其是青年作家，使期刊成為作家的集散地和培養(yǎng)作家的園地。幾乎可以這樣說，如果以簡單的作家代群劃分，出身于80年代以前的幾代作家中絕大部分都是通過文學(xué)期刊而開始自己的創(chuàng)作生涯并由此走向文壇的。

最后，這一時(shí)期的文學(xué)期刊對(duì)80年代中國文學(xué)生態(tài)的初步形成也發(fā)揮了自身的作用。在文化專制和文化集權(quán)的統(tǒng)領(lǐng)下，文學(xué)所呈現(xiàn)的形態(tài)只能是千篇一律，談文學(xué)生態(tài)既不現(xiàn)實(shí)也不可能，而當(dāng)思想的牢籠一旦被沖破，文學(xué)的生態(tài)問題自然就被提到了臺(tái)面。立足于今天的視角，從大的層面我們大致可以將文學(xué)的生態(tài)描述成主流、新潮與消費(fèi)三種狀態(tài)，而這樣一種三分天下的格局在80年代的文學(xué)期刊那里就已初露端倪。那個(gè)時(shí)期為數(shù)眾多的文學(xué)期刊在某種統(tǒng)一化的模式里擁擠了一陣子后便開始追求不同的個(gè)性，它們的不同選擇悄然孳生了文學(xué)的分流，比如《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》等選擇了主流文學(xué)，《收獲》、《花城》、《鐘山》等偏向于“新潮”“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”，而《今古傳奇》等則選擇了消費(fèi)，而這種分流恰恰是文學(xué)生態(tài)發(fā)生變化的一個(gè)重要標(biāo)志。

不難看出，從1978到1989年的這一時(shí)期，文學(xué)期刊在當(dāng)時(shí)的文學(xué)生活乃至社會(huì)生活中的位置舉足輕重，我們甚至可以這樣說：這一時(shí)期的文學(xué)不僅是期刊中的文學(xué)，而且是期刊化了的文學(xué)，眾多的文學(xué)期刊孕育出了這一時(shí)期的文學(xué)，稱其為中國文學(xué)期刊的流金歲月一點(diǎn)也不過分。

二、1990—今：洗盡鉛華，回歸本位

當(dāng)時(shí)光步入上世紀(jì)90年代，文學(xué)期刊在中國風(fēng)光無限的流金歲月漸次逝去，其實(shí)，這樣一種轉(zhuǎn)變還可以追溯到80年代末，只不過人們?cè)诿墼轮谐聊绲臅r(shí)間太長了而不愿正視現(xiàn)實(shí)而已。當(dāng)文學(xué)期刊的鉛華真的褪盡時(shí)，那些期刊人一方面無限緬懷逝去的那段美好時(shí)光，另一方面也不得不陷入惶惶然失措之中。

如果說80年代初中國社會(huì)生活中的關(guān)鍵詞是“解放思想、撥亂反正”的話，那么，到了90年代初，這個(gè)關(guān)鍵詞則為“市場”和“轉(zhuǎn)型”所替代，而正是這四個(gè)看起來不怎么起眼的漢字將曾經(jīng)處于文學(xué)核心位置的文學(xué)期刊給沖擊得七零八落，直到淪為邊緣與寂寞的境地。

伴隨著90年代以來中國市場經(jīng)濟(jì)的整體推進(jìn)，對(duì)新中國成立以來形成的數(shù)十年一以貫之的文學(xué)體制也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，文化市場的初步形成，文化傳播方式的不斷豐富，使得文學(xué)期刊的生存環(huán)境出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變。隨著政府行政撥款的逐步減少和文學(xué)期刊發(fā)行量的銳減，大多文學(xué)期刊的生存困境日漸突顯，于是關(guān)門的關(guān)門，“更張”的“更張”，為了化解市場危機(jī)而解決生存問題，眾多文學(xué)期刊紛紛以“市場”為中心，樹起了“轉(zhuǎn)型”和“改版”的大旗，上演了一出出“你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”的熱鬧。

面對(duì)“市場”與“轉(zhuǎn)型”，眾多文學(xué)期刊的表現(xiàn)明顯是無所適從，因而所采取的措施自然地烙上了應(yīng)急性和功利性和印記。在這個(gè)過程中，那種明顯的帶有商業(yè)性的炒作或是直接與商業(yè)的聯(lián)姻的所謂“轉(zhuǎn)型”自不用多說，而更多的是那些以所謂“文學(xué)策劃”為名所進(jìn)行的“轉(zhuǎn)型”其應(yīng)急性與功利性則要隱蔽得多，以至于一些“策劃”、“命名”、“炒作”的科學(xué)性早已被置于九霄云外。歸結(jié)起來，看似熱熱鬧鬧的“策劃”與“命名”之手段其實(shí)也很單調(diào)：無非是其一，在一些核心概念前加上“新”或“后”一類大而無當(dāng)?shù)臓钫Z，于是就有了“新寫實(shí)”、“新體驗(yàn)”、“新狀態(tài)”、“后現(xiàn)代”、“后殖民”之類似是而非的“策劃”與“命名”；其二，簡單的代際與群落劃分，諸如“70后”、“80后”、“美女作家”等；其三，諸如“身體寫作”、“行走文學(xué)”一類意義含混曖昧的“命名”與“策劃”?？瓷先?，這一個(gè)個(gè)“精心策劃”出來的辦刊手段熱鬧非凡，對(duì)某種文學(xué)現(xiàn)象也不無概括之意，但更多的還是為了“市場”的應(yīng)急方案，與文學(xué)與市場的內(nèi)在需求并無多少關(guān)系，這樣的“思潮”與80年代文學(xué)期刊對(duì)文學(xué)思潮的引領(lǐng)根本不可同日而語。

撇開這些浮躁的應(yīng)急“轉(zhuǎn)型”辦法不論，重新定位是這一時(shí)期文學(xué)期刊為了適應(yīng)市場而“轉(zhuǎn)型”的常用辦法之一，而這種定位的調(diào)整使得原來總體上個(gè)性缺失、結(jié)構(gòu)單一的文學(xué)期刊多少現(xiàn)出了一些差異性。歸納起來，90年代以后文學(xué)期刊的定位調(diào)整大致有五條路徑：一是由“純”向“雜”轉(zhuǎn)變，即在保留一定文學(xué)板塊的同時(shí)，走泛文學(xué)乃至文化路線，試圖使期刊具有針對(duì)性地直面鮮活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，走出單一的文學(xué)小圈子；二是打破區(qū)域界線，特別是地方性的文學(xué)期刊突破區(qū)域辦刊思路，以開放的視野與國家整體的文學(xué)態(tài)勢接軌；三是走個(gè)性特色鮮明的“?！迸c“特”之路，對(duì)目標(biāo)讀者進(jìn)行細(xì)分，從大眾傳播轉(zhuǎn)化成針對(duì)某一特定人群的傳播；四是變一刊為“一刊多版”，試圖拓展刊物的生存空間，在保留文學(xué)版的同時(shí)，開辟若干新的試驗(yàn)園區(qū)；五是干脆棄文學(xué)而另覓文化、娛樂、綜合、新聞等其他門類。當(dāng)然，對(duì)以上五條路徑的描述也只是相對(duì)而言，事實(shí)上，一些文學(xué)期刊對(duì)自身定位的調(diào)整不少也是在靈活地采用組合的辦法而非簡單地一條道兒走到黑。其間成功的經(jīng)驗(yàn)和不成功的教訓(xùn)都有必要予以認(rèn)真總結(jié)與反思。

論及成功的經(jīng)驗(yàn)，如下四條是值得記載的。即一，打破重復(fù)辦刊、千刊一面的慣例，追求特色的鮮明，追求人無我有人有我優(yōu)的個(gè)性目標(biāo)。80年代的文學(xué)期刊，幾乎無一例外地都是由小說、散文、詩歌、紀(jì)實(shí)和批評(píng)五大板塊組成，雖也有變化者，但無非是篇幅的多寡與重心的不同，而重新調(diào)整定位后的一些成功的文學(xué)期刊則顯然不同于這五大板塊結(jié)構(gòu)法，一些特色欄目令人耳目一新，也由此吸引了讀者眼球，如《天涯》的“民間語文”、《作家》的“作家地理”、《佛山文藝》的“城市新移民”等；二，從盲目的大眾傳播走向相對(duì)準(zhǔn)確的小眾傳播，根據(jù)讀者的年齡、性別、職業(yè)、文化程度、所屬地區(qū)等差異，對(duì)目標(biāo)讀者重新定位并針對(duì)這些特定目標(biāo)讀者的接受心理和審美趣味進(jìn)行有的放矢的定向傳播，比如《萌芽》將目光聚焦于中學(xué)生群體，啟動(dòng)“新概念作文大賽”，以此吸引了龐大的中學(xué)生群體對(duì)該刊及系列出版物的關(guān)注與追捧。三，充分做好風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和長期規(guī)劃，穩(wěn)中求變，不輕易放棄刊物原有的影響力及連續(xù)性。如同樣隸屬于天津百花文藝出版社的《小說家》變身于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》就是成功的一例，它不是輕易的放棄，而是充分利用了《小說月報(bào)》已經(jīng)形成的品牌效應(yīng)將兩刊予以重組，一個(gè)“原創(chuàng)”一個(gè)“轉(zhuǎn)發(fā)”倒也頗成系列與規(guī)模，改了一個(gè)刊名救活了一家期刊，這是穩(wěn)中求變成功的典范。四，以辦刊的核心價(jià)值為統(tǒng)攝，追求風(fēng)格的多樣化與互補(bǔ)性。如果一家文學(xué)期刊形象模糊，而且搖擺不定，就無法擁有穩(wěn)固的讀者群體，反之，核心價(jià)值的基本統(tǒng)一，具體內(nèi)容的差異互補(bǔ)就能形成良性互動(dòng)，比如《佛山文藝》與其子刊《打工族》就是在同一核心價(jià)值的前提下盡量考慮同一類型讀者內(nèi)在細(xì)微的差異，互相借力，互相提攜，因而產(chǎn)生了共贏的結(jié)果。

反過來，對(duì)另外一些定位調(diào)整不成功的文學(xué)期刊來說，大抵也是在如下四個(gè)方面步入了誤區(qū)。首先，誤以為“雅俗共賞”足以包打天下，結(jié)果卻往往是陷入雅俗不賞的尷尬，文學(xué)期刊的調(diào)整定位一定要有所放棄或拒絕，想什么都要的結(jié)果則常常是什么都抓不住。其次，盲目跟風(fēng)，從一種個(gè)性缺失結(jié)構(gòu)單一走向另一種個(gè)性缺失結(jié)構(gòu)單一。當(dāng)《萌芽》將目標(biāo)讀者定位于中學(xué)生群體并獲得成功后，一時(shí)就有許多刊物紛紛辦起了自己的“中學(xué)生版”、“校園版”；當(dāng)《散文》推出萃取刊發(fā)于海內(nèi)外報(bào)刊散文精華的“海外版”時(shí)，又催生了一批“選刊”的出籠，如此毫無個(gè)性創(chuàng)意的跟風(fēng)期刊其結(jié)果也就注定了它們的短命。再次，輕易放棄刊物長期的優(yōu)勢與特色，盲目地一味迎合所謂消費(fèi)者口味，在文學(xué)與市場間搖擺徘徊，導(dǎo)致兩邊都不討好，相反，《收獲》、《當(dāng)代》等品牌期刊的謹(jǐn)慎態(tài)度倒是穩(wěn)住了基本的市場份額，這也從一個(gè)側(cè)面證明了只有穩(wěn)定的核心價(jià)值才能抵御為善變?yōu)橹細(xì)w的時(shí)尚沖擊。最后，變臉過于頻繁無異于飲鴆止渴，一些文學(xué)期刊在“轉(zhuǎn)型”過程中頻繁玩起了“變臉”的花活兒，看似隨機(jī)應(yīng)變，而這種隨意的背后實(shí)則暴露了辦刊人缺乏深入的市場調(diào)查和可行性論證，簡單地視改版為包治百病的良藥，以至于讀者連這本期刊的基本面貌都遺忘得一干二凈，這又怎么可能獲得生機(jī)呢？

綜觀上世紀(jì)90年代以來文學(xué)期刊的種種嬗變，以市場為中心進(jìn)行“轉(zhuǎn)型”確是這一時(shí)期文學(xué)期刊的主旋律，“轉(zhuǎn)型”的結(jié)果無論成功還是失敗，有一個(gè)基本事實(shí)我們卻不能不承認(rèn)：即這一時(shí)期文學(xué)期刊單品的發(fā)行總冊(cè)數(shù)大大下降，文學(xué)期刊在80年代那種單期多則上百萬、少則幾十萬的“盛世”幾近絕跡，最多的單期不過三四十萬，能維持在月發(fā)行5萬份左右當(dāng)屬幸事，而絕大部分文學(xué)期刊的單期發(fā)行數(shù)已下滑至萬份以下，有的甚至只剩千余冊(cè)。伴隨著發(fā)行量的下滑，其社會(huì)影響力必然日漸式微。無怪乎一些文學(xué)期刊的從業(yè)者在談到自己的生存狀態(tài)時(shí)不無悲涼地慨嘆：我們被邊緣化了。盡管筆者更愿意用“常態(tài)化”來描述90年代以來中國文學(xué)期刊的生存現(xiàn)狀與嬗變，但比之于80年代文學(xué)期刊在中國大陸的那段流金歲月，邊緣化三字的描述倒也大致不謬，且生動(dòng)形象。

三、從“歲月流金”到“鉛華洗盡”的思考

中國的文學(xué)期刊自上世紀(jì)80年代以來其生存境遇及社會(huì)影響力所遭遇的巨大反差難免會(huì)導(dǎo)致論者對(duì)其評(píng)價(jià)的莫衷一是：持“今不如昔”論者有之，他們無限眷念逝去的美好時(shí)光，痛恨“市場”這只“看不見的手”將曾經(jīng)紅紅火火的文學(xué)期刊給撕扯得七零八落，認(rèn)為文學(xué)期刊與市場化之間與生俱來的相互排斥，市場化就意味著文學(xué)期刊的最終消亡；持“扼腕相慶”論者有之，他們更尊重市場的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為80年代文學(xué)期刊在這片土地上的風(fēng)光不過是一種“虛熱”，曇花一現(xiàn)正常不過。

其實(shí)，如此巨大的反差都還只是局限在文學(xué)期刊傳統(tǒng)的出版業(yè)態(tài)范圍之內(nèi)所作出的評(píng)價(jià)，倘放眼于本世紀(jì)以后愈來愈呈燎原之勢的數(shù)字化大潮，情形或許會(huì)變得更加復(fù)雜。對(duì)此，筆者更愿意本著尊重事實(shí)、尊重歷史、尊重未來的基本態(tài)度對(duì)尚未終結(jié)的文學(xué)期刊命運(yùn)之變化作出以下基本判斷。

首先，無論如何都不能低估80年代文學(xué)期刊對(duì)中國的文學(xué)發(fā)展、文化發(fā)展乃至社會(huì)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)，不僅不應(yīng)低估，而且還應(yīng)給予充分的正面評(píng)價(jià)。現(xiàn)在時(shí)有論者以“文學(xué)性不高”為由來低估80年代文學(xué)期刊的貢獻(xiàn)，在他們看來，文學(xué)期刊在80年代的風(fēng)光不過是種種“非文學(xué)”因素所導(dǎo)致。我承認(rèn)這種說法具有部分的事實(shí)依據(jù)，但更以為此說完全脫離了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)文學(xué)的理解也過于偏狹。沒錯(cuò)，從純藝術(shù)的眼光看，80年代文學(xué)期刊上刊出的一些文學(xué)作品其藝術(shù)上確有粗糙生澀之處，其敘事遠(yuǎn)不及今天的作品來得圓潤與嫻熟。但這些作品從思想觀念到文學(xué)觀念對(duì)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)文化生活的巨大沖擊以及所起到的先鋒開路作用無論如何都是一種客觀存在。

其次，如果跳出單一的文學(xué)圈，90年代以來文學(xué)期刊出現(xiàn)的嬗變其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面折射出中國社會(huì)與思想的巨大進(jìn)步，從這個(gè)意義上說，文學(xué)期刊所遭遇的“冷”恰是它本應(yīng)有的一種常態(tài)。我始終認(rèn)為，觀察事態(tài)變化的本質(zhì)固然可以有多種視角，但其生存環(huán)境在多種視角中無論如何都是不可舍棄的。正因?yàn)槿绱?，文學(xué)期刊從80年代的“熱”到90年代以的“冷”，如此“世態(tài)炎涼”莫不有其深刻的社會(huì)根源，而“熱”與“冷”的兩相比較則不難理解何謂“常態(tài)”，何為社會(huì)的進(jìn)步了。比如，80年代的文學(xué)期刊之所以不時(shí)引起轟動(dòng)效應(yīng)的一個(gè)重要原因恰在于它率先提出并揭示了不少尖銳的社會(huì)問題，現(xiàn)在回過頭來看，這些問題本來完全可以不由文學(xué)期刊和文學(xué)作品來提出來揭示，但當(dāng)時(shí)社會(huì)種種條件的不具備、不允許，文學(xué)期刊自覺不自覺地承受了那種“生命之重”。而伴隨著社會(huì)的持續(xù)開放、思想的不斷解放，傳播方式多了，傳播渠道寬了，言路暢通了，文學(xué)期刊和文學(xué)作品難以引起轟動(dòng)不就正常不過了嗎？這到底是社會(huì)的進(jìn)步還是退步，而對(duì)文學(xué)期刊而言到底是邊緣還是常態(tài)？我想只要不是囿于文學(xué)一己的小圈子而難以自拔，是不難得出正確答案的。

最后，我想說的一點(diǎn)對(duì)曾經(jīng)的文學(xué)期刊人而言或許更無奈、更殘酷。面對(duì)本世紀(jì)以降方興未艾的、不可逆轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)全球化、政治多極化、生存數(shù)字化和閱讀分眾化的大潮，無論是傳統(tǒng)的紙介形態(tài)還是新興的數(shù)媒形態(tài)，在一定時(shí)間內(nèi)，文學(xué)期刊的個(gè)性化與小眾化趨勢同樣不可逆轉(zhuǎn)，至于伴隨著傳播工具、傳播手段的不斷創(chuàng)新，期刊這種樣式本身究竟會(huì)發(fā)生什么變化乃至是否還會(huì)存在或許都會(huì)成為一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問題。如果說自上世紀(jì)90年代之后文學(xué)期刊開始出現(xiàn)的“式微”還只是單一紙媒市場需求的變化，其走向當(dāng)時(shí)還未必看得十分清晰的話，那么，現(xiàn)在的這種判斷無疑就要明晰得多，這同樣是不以個(gè)人喜好與否的意志為轉(zhuǎn)移。進(jìn)行這樣的描述看起來很殘酷，但究其實(shí)只要想清一點(diǎn)也就釋然了，那就是文學(xué)期刊本身的結(jié)局如何并不重要，重要的是文學(xué)不死、閱讀永存。對(duì)文學(xué)人讀書人而言，這就夠了。

（本文依據(jù)筆者在香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院的演講整理而成。）

※著名文學(xué)評(píng)論家