曹 霞,秦 倩
(1.首鋼工學(xué)院 基礎(chǔ)部外語(yǔ)教研室,北京 100041;2.暨南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東 廣州 510632)
光與影的力量
——解讀繪畫(huà)元素光影在《到燈塔去》中的象征
曹 霞1,秦 倩2
(1.首鋼工學(xué)院 基礎(chǔ)部外語(yǔ)教研室,北京 100041;2.暨南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東 廣州 510632)
本文嘗試從繪畫(huà)元素的光影角度對(duì)伍爾夫的名作《到燈塔去》進(jìn)行解讀,剖析光影在小說(shuō)中的象征意義,探討她如何以一種優(yōu)美的“圖式”來(lái)反映生活和經(jīng)驗(yàn),求得從內(nèi)部結(jié)構(gòu)到外部形式達(dá)到藝術(shù)上的和諧與統(tǒng)一。
到燈塔去;繪畫(huà);伍爾夫
弗吉尼亞·伍爾芙是英國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)代主義的先鋒作家。她拋開(kāi)“帶著特定觀點(diǎn)進(jìn)行理性主義敘述”的傳統(tǒng)小說(shuō)模式,把目光投向文學(xué)以外的領(lǐng)域,訴諸于藝術(shù)的其他手段,力求文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)與革新。E·M·福斯特曾如此評(píng)價(jià):“她看到了各種畫(huà)面,聞到了花的香氣,聽(tīng)到了巴赫的音樂(lè),她的感覺(jué)既精細(xì)入微又包羅萬(wàn)象,給她帶了關(guān)于外部世界的第一手消息?!雹傥阌怪靡傻?,在這“第一手消息”中,繪畫(huà)藝術(shù)對(duì)其影響最深。在她的代表作《到燈塔去》中,伍爾芙借助繪畫(huà)理論中光影的運(yùn)用透視人物的心理意識(shí),從而定格生命的永恒瞬間,以此來(lái)體悟人物的“內(nèi)心真實(shí)”,既反映她獨(dú)特的審美意識(shí)又體現(xiàn)出小說(shuō)形式的藝術(shù)美。
構(gòu)圖是建立在畫(huà)面和光影基礎(chǔ)之上的,畫(huà)面中明暗層次的對(duì)比營(yíng)造畫(huà)的深度。明暗是表現(xiàn)物象立體感、空間感的,即適宜于立體地表現(xiàn)光線照射下物象的形體結(jié)構(gòu),物體各種不同的質(zhì)感和色度,物象的空間距離感等等,使畫(huà)面形象更加具體,有較強(qiáng)的直覺(jué)效果。明暗現(xiàn)象的產(chǎn)生是光線作用于物體的反映,沒(méi)有光就不能產(chǎn)生明暗。光影透過(guò)明暗在畫(huà)布上重生,它是畫(huà)面的骨骼,是畫(huà)面的結(jié)構(gòu)。狄德羅對(duì)繪畫(huà)中的光影就倍加推崇,他感嘆:“在繪畫(huà)里,所謂光的效果,就是你在《科萊舒示》這幅畫(huà)中見(jiàn)到的,是一種陰影和光的混合,真實(shí)、有力和招人喜愛(ài)。這是一種詩(shī)的境界,它使你留步,使你驚訝?!雹谖闋柗蛲瑯右庾R(shí)到光影在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用的重要。她在《日食》這篇文中描繪在日食的變化過(guò)程中,云朵變得蒼白,一個(gè)“發(fā)紅的黑點(diǎn)”反射出奇異的光,接著消失隱退了。“突然之間,光線全部遁隱了,我們迷失了。周?chē)澜鐩](méi)有一絲顏色?!雹蹧](méi)有了光,“世界是一片死亡”。正如沒(méi)有光,物體就喪失了存在的空間一樣,沒(méi)有了啟示之光,人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)世界中也會(huì)迷失自我。作為小說(shuō)家,伍爾夫追尋著一種永恒的生命之光,像畫(huà)家捕捉自然之光一樣記錄生活的真實(shí)。
伍爾夫日記中描繪的日食是一個(gè)從明到暗再到明的過(guò)程。小說(shuō)《到燈塔去》的結(jié)構(gòu)共三章,恰巧呼應(yīng)了這一節(jié)奏:第一章“窗”暗示光明帶給人溫暖與和平,敘述世界大戰(zhàn)前某個(gè)陽(yáng)光普照的下午到燭光晚餐,再到月光午夜的瑣事。這所有的一切都沐浴在光的懷抱之中。第二章“時(shí)光流逝”的畫(huà)面卻被黑暗占據(jù),像日食中太陽(yáng)全部被吞掉的那一時(shí)刻,“世界是一片死亡”?!昂榱靼銦o(wú)邊無(wú)際的黑暗”吞噬了人的精神之光,暗示著人們的迷惘、困惑。第三章“燈塔”,陰影總算散去,世界重又回到了光明之中,燈塔之行讓小說(shuō)中的人物達(dá)成和解并最終找到了屬于自己的生命之光。
伍爾夫在小說(shuō)中描繪了各種各樣的光,比如燈塔之光、燭光、月光、星光、火光等等。不同的光折射出人物不同的心理感受。其中燈塔之光是最具象征意義的。日落退盡、華燈初上時(shí)分,燈塔之光散落在茫茫大海上:“銀白色光芒使波濤洶涌的海面稍稍明亮了一點(diǎn)。當(dāng)天光消退,大海失去了蔚藍(lán)的顏色,燈塔的銀光隨著純檸檬色的海浪翻滾涌漲,擊碎在海灘上。”④。這一段純美的光影描繪不僅鋪灑出一幅美妙絕倫的畫(huà)卷,更喻示波濤洶涌的海面似乎是人類(lèi)涌動(dòng)的意識(shí),燈塔之光是照耀人們心中的精神信仰。小說(shuō)中人物的物理生活以太陽(yáng)的東升西落為軸心轉(zhuǎn)動(dòng),內(nèi)心世界中自由馳騁的意識(shí)卻是以燈塔之光為坐標(biāo)的。燈塔之光像黑暗中溫柔的眼睛射出的光芒一樣,點(diǎn)燃他們“隱秘的內(nèi)核”,塑造各人內(nèi)心的信念。和燈塔之光聯(lián)系最緊密的是拉姆齊夫人。每當(dāng)她坐在窗前凝視燈塔的時(shí)候,她仿佛就變成了燈塔射過(guò)來(lái)的那道長(zhǎng)的光束,發(fā)出萬(wàn)丈光芒,用自己的光輝溫暖著一個(gè)個(gè)自私、冷漠的靈魂。當(dāng)她的眼光和燈塔的第三道光束相遇,“她覺(jué)得就像她自己和自己的目光相遇,探索自己思想和心靈的深處”,燈塔之光讓她內(nèi)省。她也時(shí)常被光束激活,喃喃自語(yǔ)的都是與燈塔之光的照射節(jié)奏相吻合的三字短語(yǔ):“不會(huì)忘”;“會(huì)結(jié)束”;“會(huì)到來(lái)”。這份光芒撫慰著人們內(nèi)心深處的寧?kù)o,讓縈繞在拉姆齊夫人心中的一些細(xì)小的想法也時(shí)常隨著那燈光而升華,不知不覺(jué)地說(shuō)出“我們都在上帝的手心里”。的確,燈塔之光猶如上帝之眼注視著人類(lèi)的痛苦、死亡、誤解和矛盾。人世的苦難在光線下凸現(xiàn)得異常的慘淡。當(dāng)她在午夜醒來(lái)看著投射在地板上的光影,像是某種神奇的力量在對(duì)她耳提面命,她仿佛化身成了人間的天使,誓將上帝之光普照眾人。她從燈塔上看到了生活的光明與目標(biāo),同時(shí)也獲得了一種同宇宙之間精神上的聯(lián)系。拉姆齊先生作為英勇的領(lǐng)導(dǎo)者在他的哲學(xué)領(lǐng)域把自己當(dāng)作了懸崖上的一座燈塔,“他要找一塊懸崖巨石,在那兒,他將雙眼凝視風(fēng)暴,力圖穿透那黑暗,直到最后一刻;他將站著死去?!雹菟A(yù)料到“他自己的小小的光芒會(huì)并不很明亮地照耀上一兩年,然后將融入某個(gè)較大的光芒,而那又將融入到一個(gè)更大的光芒中。”⑥拉姆齊先生就像燎原的星火,他憧憬著人們會(huì)前赴后繼地追隨自己開(kāi)拓的道路。拉姆齊夫婦的小兒子詹姆斯也深深地受到燈塔之光的激發(fā)。通過(guò)反射在他眼睛里的燈塔光束,伍爾夫把他塑造成光芒的真實(shí)倒影:他母親看見(jiàn),“隨著他眼中對(duì)故事興趣的消失,出現(xiàn)了另一種東西:驚奇、灰白,像是一道光的反射,立刻使他注目凝視,充滿驚異?!雹呃俘R夫人從兒子的眼中看到了燈塔光的反射,就如我們從她對(duì)兒子的細(xì)心照顧中看到圣母的影子一樣。詹姆斯眼中光的反射引發(fā)了他追尋光源的愿望,他立即去詢問(wèn)母親明天是否去燈塔。這是一種眼睛找尋光的本能,也是找尋自我、探本求源的渴望。
陰影自身能解答生與死的含義,因?yàn)樗敲髋c暗的產(chǎn)物。某些陰影是存在的證明,如投射在拉姆齊夫人書(shū)頁(yè)上卡邁克爾先生的身影;某些陰影是恐怖的符號(hào),如孩子們房間里掛著的豬頭骨在夜晚燈光的映襯下投射在墻壁上呈現(xiàn)的魔鬼般的形狀。為了安撫孩子們,拉姆齊夫人解下自己的披巾,不僅是把頭骨裹住,還變化了頭骨原本的影子。她像藝術(shù)家又像詩(shī)人一樣把頭骨投下的陰影描繪成一個(gè)鳥(niǎo)窩、一座美麗的山峰,但孩子們對(duì)陰影的畏懼仍然存在。小說(shuō)第一章中最具象征意義的陰影是投射在臺(tái)階上的三角形陰影,那是拉姆齊夫人給小兒子詹姆斯讀故事的身影。畫(huà)家麗莉在構(gòu)思這幅母子畫(huà)時(shí)就用“紫色的陰影”來(lái)表現(xiàn)。她并沒(méi)有試圖表現(xiàn)外貌的相似性,內(nèi)心只有對(duì)于沉默的光影的抽象觀念。作為傳統(tǒng)的構(gòu)圖符號(hào)和約定俗成的視覺(jué)形象替代標(biāo)志,三角形陰影和拉姆齊夫人自身有著內(nèi)在的緊密聯(lián)系,是拉姆齊夫人自我的形象體現(xiàn),是“一個(gè)楔形的隱秘的內(nèi)核”。這個(gè)如影隨形的“隱秘內(nèi)核”象征著拉姆齊夫人具有直觀的透視能力,具有一種自我反省與自我認(rèn)識(shí)的能力,可以超越自我,同外界真理建立聯(lián)系。十年后當(dāng)麗莉?yàn)槭湃サ睦俘R夫人努力找尋合適的視覺(jué)形象時(shí),她本能地看到了那個(gè)“黑暗的楔形”,一個(gè)從行動(dòng)姿態(tài)隱退到自己內(nèi)心秘密權(quán)利的黑影。拉姆齊夫人的隱秘內(nèi)核被麗莉畫(huà)成為“古怪的三角形陰影”,其三角結(jié)構(gòu)似乎是以自然時(shí)間、往事和家庭生活為基礎(chǔ)的。外部的現(xiàn)實(shí)世界、自我意識(shí)的確認(rèn)以及知覺(jué)情感的體驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)消融,抽象在一種普遍性的形式結(jié)構(gòu)中,因此,通過(guò)這種象征手法,作品展現(xiàn)出藝術(shù)和生活共有的準(zhǔn)則和不尋常的想象。小說(shuō)第二章陰影繼續(xù)延伸,填滿了整棟房子的空殼。有投射在墻上的風(fēng)中舞動(dòng)的樹(shù)影躬身致意;有小鳥(niǎo)飛過(guò),撲動(dòng)翅膀掠過(guò)臥室的地板形成的一個(gè)柔和的黑影;還有永不停息變化的浮云在那些不平靜的水潭中投下的暗影。這些飄逝的云影、舞動(dòng)的樹(shù)影、掠過(guò)的剪影倒映在人們心里,仿佛承擔(dān)起了對(duì)人類(lèi)悲哀的認(rèn)知。隨著四季的輪回,自然界的一切力量靠投射在這具殘骸里的各種影子留下其存在的證明,有時(shí)是喧鬧的,有時(shí)是短暫的。但不管怎樣,陰影的寂靜始終籠罩著,宣告著這是一個(gè)被人類(lèi)遺棄的世界。小說(shuō)第三章中影子的出現(xiàn)是被比喻成拉姆齊先生的,像希臘神話中的冥王。如果說(shuō)拉姆齊夫人是一道溫暖的光,拉姆齊先生便是與光相隨的影子。在聽(tīng)到拉姆齊夫人死訊后的許多天,麗莉都看見(jiàn)她“把花環(huán)戴在額頭上,和她的伴侶,一個(gè)影子,確確實(shí)實(shí)地穿過(guò)田野去?!雹嗖徽撋蛩?,拉姆齊先生都是拉姆齊夫人的同伴,與她不可分割的影子,正如一個(gè)安詳?shù)囊雇?,她給他讀的那首十四行詩(shī):“然而似乎仍舊是冬天,你已離去/我與幻影流連/猶如同你的影子嬉戲?!雹嵊白颖黄饰鰹橐环N生死辯證,生命的終結(jié)是死亡,死亡又孕育著誕生,影子的存在是因?yàn)橛泄獾钠照铡?/p>
小說(shuō)第二章將光影與想象的結(jié)合發(fā)展到形而上的層面,進(jìn)一步渲染小說(shuō)主題并強(qiáng)化作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)的和諧。作者用擬人化和比喻的手法創(chuàng)造了一種神秘和憂郁的氣氛,十年的歲月猶如茫茫黑夜在作者筆下飄然而過(guò)。“暮色來(lái)到之時(shí),在黑暗中曾如此威嚴(yán)地把光柱投到地毯上,勾出它的圖案的燈塔的光,此時(shí)交織著較為柔和的春光及月光輕輕滑進(jìn)屋來(lái),仿佛在溫存撫愛(ài),悄悄留連,深情注視,然后又滿懷愛(ài)意地回來(lái)。但就在這愛(ài)撫帶來(lái)的寧?kù)o中,那長(zhǎng)長(zhǎng)的一道光正斜倚在床上,突然巖石崩裂。”⑩光影讓這個(gè)空洞的房屋軀殼由另一種力量占據(jù),這種存在并不是由某個(gè)特定的人物意識(shí)所分化出來(lái),而是使房屋衰敗的時(shí)間的力量。在這里我們看到的是一幅明暗交織的圖畫(huà),知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)不僅具有時(shí)間的節(jié)奏性還具有光影所賦有的空間性。光影營(yíng)造的空間感與立體感象征著精神上的孤獨(dú)與哀傷,社會(huì)的昏亂與衰敗,使人世滄桑顯得更加任性和變幻莫測(cè)。
燈塔之光忽明忽暗的節(jié)奏更進(jìn)一步地象征光影幻化與人意識(shí)涌動(dòng)的統(tǒng)一。作者把燈塔比作眼睛,這種擬人手法讓我們聯(lián)想到了人的活動(dòng),如注視、認(rèn)識(shí),甚至冥思。而所有這些具有人性特質(zhì)的活動(dòng)又在燈塔之光的明暗交替中加倍暗示著世界的兩極,日與夜,生與死,和平與戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí),明暗兩極既對(duì)立又和諧統(tǒng)一,啟發(fā)了畫(huà)家麗莉、小兒子詹姆斯,讓他們具有了對(duì)現(xiàn)實(shí)雙重性理解的洞察力——一種安靜地置身事外后達(dá)到的現(xiàn)實(shí)與想象的模糊性與相互滲透。麗莉不遺余力地用光影勾勒一幅協(xié)調(diào)完美的圖畫(huà),為完成母子圖,她不但應(yīng)具有非凡的創(chuàng)作靈感,意識(shí)到事物的兩極,而且還應(yīng)具有將精神世界與客觀現(xiàn)實(shí)這兩極融為一體的藝術(shù)才華,從而才能在混亂無(wú)序的世界中創(chuàng)造出具有永恒價(jià)值的藝術(shù)作品。小說(shuō)第三章完美揭示了黑暗的結(jié)束和光明的重現(xiàn),使之從內(nèi)部結(jié)構(gòu)到外部形式達(dá)到藝術(shù)上的和諧與統(tǒng)一。明暗交織著重體現(xiàn)在以完成燈塔之行為明線和以滲透在旅程中的人物內(nèi)心獨(dú)白為暗線的頻繁轉(zhuǎn)換中。燈塔忽明忽暗的燈光象征著光明與黑暗、幸福與痛苦的交替與更迭,對(duì)拉姆齊先生來(lái)說(shuō),到達(dá)燈塔意味著與妻子在精神上的重新團(tuán)聚,也意味著代表理性和刻板的邏輯思維的拉姆齊先生與代表敏銳直覺(jué)和非凡的審美意識(shí)的拉姆齊夫人的妥協(xié)和統(tǒng)一。對(duì)于畫(huà)家麗莉,燈塔之行讓她更深刻地了解拉姆齊夫婦這兩種截然不同的思維方式,并拋棄成見(jiàn)毫無(wú)偏頗地將對(duì)立的兩面綜合起來(lái),協(xié)調(diào)一致地將精神世界與客觀現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一為一個(gè)整體。
伍爾夫在《到燈塔去》中深刻地揭示了人物的感性生活,反映了位于生活表象之下的內(nèi)在真實(shí)。印象、情感與思考滲透于小說(shuō)的每一幅光影交織的生活圖畫(huà)之中,顯示了作者希望從動(dòng)亂中求得寧?kù)o,從混沌中尋求秩序的創(chuàng)作意圖,并通過(guò)光影的象征力量獲得了一種異乎尋常的勻稱美和靜態(tài)平衡。
注釋?zhuān)?/p>
①弗吉尼亞·伍爾芙:《伍爾芙隨筆全集》[M].喬繼堂等主編,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001:750。
②狄德羅:《狄德羅論繪畫(huà)》[M].陳占元譯,廣西師范大學(xué)出版社,2002:98。
③The Diary of Virginia Woolf,ed.by Anne Alivier Bell,Vol.Ⅲ,p.329。
④吳爾夫:《〈達(dá)洛維夫人〉〈到燈塔去〉〈雅各布之屋〉》[M].王家湘譯,譯林出版社,2001:231。
⑤同上,第205頁(yè)。
⑥同上,第205頁(yè)。
⑦同上,第227頁(yè)。
⑧同上,第331頁(yè)。
⑨同上,第280頁(yè)。
⑩同上,第290頁(yè)。
[1]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海文藝出版社,1988.
[2]狄德羅.狄德羅論繪畫(huà)[M].陳占元,譯,廣西師范大學(xué)出版社,2002.
[3]李維屏.英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史[M].上海外語(yǔ)教育出版社,2003.
[4]弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.
[5]The Diary of Virginia Woolf,ed.by Anne Alivier Bell,Vol.Ⅲ.
[6]吳爾夫.《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《雅各布之屋》[M].王家湘,譯.譯林出版社,2001.
I06
A
1674-9324(2014)27-0096-03
曹霞(1979-),女(侗族),籍貫:湖南,單位:首鋼工學(xué)院基礎(chǔ)部外語(yǔ)教研室講師,碩士,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué);秦倩(1978-),女,籍貫:湖南,單位:暨南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,碩士,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。