出家的年輕人

才真旺姆在出門前，重新理了理發(fā)。她用剃須刀，像男人刮胡子一樣，刮盡本就已經(jīng)很短的頭發(fā)茬。

千絲落盡，26歲的她出門了，著一襲灰色的漢僧服，頂著光亮的頭，在熱鬧的南京城街頭，總能引來(lái)異樣的目光。如果再加上24歲的洛珠旺姆，同樣的灰僧服，同樣的光頭，那是放大不止兩倍的效果。

兩位年輕的女僧人，顯然已經(jīng)習(xí)慣了這種處境，淡然得就像一年前，她們穿著平常女孩的裙子，行走在濟(jì)南等地。那時(shí)，才真旺姆名為馬瀅，她的家距離這座城市，也就是坐高鐵兩個(gè)小時(shí)光景。

而現(xiàn)在，才真旺姆將四川新龍縣扎嘎神山上的東祉寺視為歸宿。她已經(jīng)穿了一年余的藏式僧衣。自今年1月份，從東祉寺下來(lái)，才真旺姆就再?zèng)]回過(guò)山上。來(lái)到漢地，兩人入鄉(xiāng)隨俗，換上了灰色的漢僧服。

“本來(lái)下山的計(jì)劃是做寺院的網(wǎng)站”，但經(jīng)上師安排，她們輾轉(zhuǎn)南京、海門、上海、貴州等地弘法。

弘法的地方由一個(gè)居士提供。時(shí)值五一假期，來(lái)聽課的人少了很多，到場(chǎng)9個(gè)人中，7個(gè)是女性。才真旺姆打開居士供養(yǎng)給她的蘋果電腦，這節(jié)課的內(nèi)容是：人生八苦。

“人生不是一件很快樂(lè)的事情，生是苦難的開端。”才真旺姆講起課，聲音里透著一股堅(jiān)定。昨晚她備課到很晚，“快備不下去了”，“很沉重”。課里滿是悲苦的例子。

如果不是出家，大學(xué)畢業(yè)的才真旺姆，還在濟(jì)南的一家廣告企業(yè)做個(gè)小白領(lǐng)，而洛珠旺姆今年7月份就要從清華大學(xué)碩士畢業(yè)了。但是，她們和當(dāng)下一些年輕人，放棄了既定的生活軌跡，選擇了上山出家，來(lái)到四川的東祉寺。

上山

四川甘孜州新龍縣城距離南京2300多公里，從這里出發(fā)到東祉寺，短短30公里的路程需要行車兩三個(gè)小時(shí)。山路崎嶇蜿蜒，經(jīng)常有石塊從山上滾落，旁邊陡峭的山谷讓初次來(lái)到這里的人不禁手心冒汗。但這一切都不足以阻擋才真旺姆的腳步，迄今為止，已經(jīng)有50多個(gè)來(lái)自漢地的年輕人，陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)這條山路，到東祉寺出家。他們中大部分是80后、90后，且不乏高學(xué)歷。

近些天，很多弟子跟隨上師洛登堪布到漢地弘法了，寺院里略顯冷清。盡管到了五月，海拔4000多米的扎嘎神山依舊下了幾場(chǎng)雪，覆蓋住了堆滿寺院的木材，以及稍顯狼藉的石塊。作為喇榮五明佛學(xué)院的分院，東祉寺仍在建設(shè)當(dāng)中。沒(méi)有山門，沒(méi)有院墻，藏式木屋和簡(jiǎn)易板房依山而建。更高處的山上，滿布著原始森林，隱約可見幾處山洞、木屋，一些出家人在此閉關(guān)修行。

除了漢僧，寺院還有100多個(gè)藏族喇嘛。男僧眾和女僧眾分在兩個(gè)片區(qū)，每個(gè)人一間房屋，自己做飯燒水。

畢業(yè)于山東理工大學(xué)的李東（化名）在此出家三年了。他每天早上五六點(diǎn)起床，開始寺院生活：做早課——念課誦、打坐或者看書。8點(diǎn)鐘吃過(guò)早飯，他還要帶領(lǐng)幾個(gè)弟子到“大樂(lè)懷柔宮殿”共修。

“在山上主要是學(xué)法，在山下是弘法?！辈耪嫱氛f(shuō)，寺院就是一個(gè)學(xué)校。2011年，才真旺姆畢業(yè)于青島大學(xué)廣告系，2012年7月，工作一年后，她來(lái)到東祉寺。

“那次上山的目的是去上師的家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，并沒(méi)有想著要出家?！碑?dāng)時(shí)的才真旺姆已經(jīng)在濟(jì)南的“菩提學(xué)會(huì)”學(xué)習(xí)了將近一年，和她一起上山的還有洛珠旺姆。兩人是高中校友，通過(guò)在人人網(wǎng)上相互留言，成了朋友。

山下學(xué)佛的時(shí)候，才真旺姆沒(méi)事就會(huì)把頭發(fā)撩起來(lái)，照照鏡子，看看光頭是什么樣。而在清華大學(xué)讀研的洛珠旺姆，也喜歡把被子披在身上當(dāng)袈裟。

此次上山，才真旺姆甚至只帶了一個(gè)小箱子，“想著就呆半個(gè)月吧”。

山上不用洗臉，不用換衣服，也不用洗澡，因?yàn)椤案緵](méi)條件”?！懊刻斓纳钔?jiǎn)單的，特別開心，我本來(lái)就是喜歡這樣，”才真旺姆說(shuō)，自己一直是臟臟的，但是心里面卻很踏實(shí)、自如，“再也不用活在別人的目光里?！?/p>

剛上山時(shí)，才真旺姆就問(wèn)上師：我可不可以出家？心里卻想：你千萬(wàn)不要讓我出家?！芭?，慢慢來(lái)，慢慢來(lái)?！鄙蠋熃o了一個(gè)模糊的回答。

一個(gè)月后，再問(wèn)上師的時(shí)候，才真旺姆已經(jīng)開始擔(dān)心他不讓自己出家?！昂芎玫?，很好的，”上師的回答讓她差點(diǎn)哭出來(lái)，拉起旁邊的山東大學(xué)碩士圖丹蔣揚(yáng)，高興地跳起來(lái)。

2012年10月10日，才真旺姆與圖丹蔣揚(yáng)同一天剃度。當(dāng)上師的剃刀滑過(guò)她的頭頂，昔日長(zhǎng)發(fā)散落在地。她曾經(jīng)以為自己會(huì)哭，但沒(méi)有，“心很平靜，沒(méi)有一絲波瀾，”她說(shuō)，就像有了金子自然扔掉廢鐵一樣。

和才真旺姆一樣，來(lái)東祉寺出家的年輕人大多來(lái)自“菩提學(xué)會(huì)”的學(xué)員，通過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)，選擇了出家。在此之前，他們?cè)缫佯б懒寺宓强安肌?/p>

2013年底，洛珠旺姆結(jié)束了澳洲的交換學(xué)習(xí)后，跟隨才真旺姆的腳步，同樣來(lái)到東祉寺，出家。當(dāng)時(shí)她23歲。

出離

在東祉寺出家的年輕人，以山東籍為多，他們大多通過(guò)濟(jì)南的“菩提學(xué)會(huì)”或者“教臧法源”學(xué)習(xí)佛法，時(shí)間久了，很多人就產(chǎn)生了出離心，堅(jiān)信了佛法。他們大多有著不同于常人的經(jīng)歷，就像李東說(shuō)的：“無(wú)苦無(wú)出離?！?/p>

“不經(jīng)歷塵世間這個(gè)苦的話，就很難升起出離心，”李東總結(jié)出家人的經(jīng)歷，想起自己小時(shí)候，父母頻繁的劇烈爭(zhēng)吵，曾讓他感到痛苦，“內(nèi)心渴望心靈的寧?kù)o?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，母親的突然離去，以及因?yàn)楹推拮痈星椴缓投x婚，讓他覺得，一切都是無(wú)常的?！叭松蝗缫馐鲁０司拧Ｋ圆殴淖阌職?，決心出家”。

2012年7月，臨上山前，才真旺姆在父母家住了一兩個(gè)晚上，“連床都沒(méi)有鋪，睡的是沙發(fā)”?！拔覐男∵€是覺得挺缺愛的，對(duì)父母有過(guò)怨恨”，回顧以往，才真旺姆有著一番特殊的家庭生活。

她的父母是公務(wù)員，工作繁忙。初中之前，才真旺姆跟隨研佛的外婆長(zhǎng)大。在她的記憶中，自己極少和父母交流溝通，從小處于一種“散養(yǎng)狀態(tài)”，“性格很孤，脾氣很差”。直到有一次搬家，她才開始和父母住在一起。“晚上回去的時(shí)候，大部分時(shí)間家里燈都是黑的，挺孤單的?！?/p>

大學(xué)期間，有一次去朋友家玩，才真旺姆發(fā)現(xiàn)朋友竟然和父母一起吃飯，一起聊天，“原來(lái)一家人是這樣的啊”。而在自己家，“回家吃飯的時(shí)候要說(shuō)一聲，不回家是正常的?！?/p>

“永遠(yuǎn)不超過(guò)五個(gè)指頭?！辈耪嫱酚檬直犬嬛?，這是寒暑假兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，她吃母親做的飯的次數(shù)。

2007年，進(jìn)入大學(xué)后，才真旺姆成了十足的文藝青年。大一進(jìn)電臺(tái)，大二跟青島藝術(shù)圈的朋友玩搖滾、搞行為藝術(shù)。她曾穿著兩只完全不同的鞋子，滿青島跑，就是想知道，人為什么要守著一樣的規(guī)矩，為什么不可以穿著兩只不同的鞋子。穿了幾個(gè)星期后得出答案：沒(méi)什么不可以。

2009年4月，偶然間，才真旺姆在圖書館看到一本《圖解密宗》。整個(gè)大四，她再也沒(méi)出去，一心在宿舍里面學(xué)佛、打坐、吃素，開始接觸佛法。

洛珠旺姆有著與才真旺姆類似的童年經(jīng)歷：父母是濟(jì)南的公務(wù)員，在她童年時(shí)期，父親一直在外地工作。

“以前和我爸的關(guān)系很不好，他特別強(qiáng)勢(shì)，”洛珠旺姆說(shuō)，作為女孩子，自己從來(lái)沒(méi)在父親面前撒過(guò)嬌，因?yàn)楦赣H視撒嬌為軟弱，哭泣只會(huì)遭到訓(xùn)斥。

“那時(shí)沒(méi)有能力改變父親”，這種痛苦，成了洛珠旺姆修行的一大原因。

違緣

“如果出家是為什么解決人生中的難題，那么這個(gè)難題就是煩惱和生死。”留在山上出家后，才真旺姆斷掉了與外界的大部分聯(lián)系，甚至沒(méi)有告訴父母。

2013年5月，猜到女兒出家后，才真旺姆的父母為此專門來(lái)了一趟山上。上山前，父親專門給妻子打預(yù)防針：“孩子有出家這種可能，你要有一定的心理準(zhǔn)備?！?/p>

但是母親還是沒(méi)把持住，見到才真旺姆身著僧衣，已經(jīng)剃去頭發(fā)，頓時(shí)抱頭痛哭?！耙环N說(shuō)不出的滋味。”父親說(shuō)，在才真旺姆沒(méi)有剃度之前，他們是不同意她出家的，畢竟只有這一個(gè)孩子。那天見面時(shí)，忐忑不安的才真旺姆帶了七八個(gè)女僧，“像是助威團(tuán)一樣” 。

不過(guò)，父母看當(dāng)時(shí)的情況，想把她帶回來(lái)幾乎不可能，也便不再勉強(qiáng)?；氐綕?jì)南，本來(lái)交際圈就廣的父母更加“出名”，傳播開來(lái)，熟人都知道他們女兒出家了。父親電話中對(duì)才真旺姆說(shuō)，一個(gè)家里出個(gè)大學(xué)生出個(gè)公務(wù)員挺常見，出個(gè)你這種可不容易！

同樣上過(guò)山的還有圖丹旺姆的父母，但是結(jié)局是一樣的。2012年2月底，當(dāng)時(shí)24歲的山東姑娘圖丹旺姆辭去公務(wù)員的工作，來(lái)到東祉寺出家，沒(méi)有跟任何親人打招呼。在QQ空間里，她留給了父母一封信：想想婚姻真是可怕啊，然后我再看看周圍的人，真的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)家庭是幸福的。

父母得知后，一路追到山里來(lái)，“我爸一說(shuō)就是，你肯定是錯(cuò)的，因?yàn)槭澜缟?9%的人都是沒(méi)出家的，就算有出家的，你也是極少數(shù)腦子不正常的”。而在母親的觀念里，牛鬼蛇神早就推倒了，她不認(rèn)為寺院還存在！

父母最終也沒(méi)能把她拉下山。圖丹旺姆的弟弟說(shuō)，“她的思想被滲透得太厲害了，不是勸勸就能回來(lái)的”，“出家總比讓她自殺好，就當(dāng)沒(méi)有她了?！?/p>

山上的條件異常艱苦，也是父母不能理解圖丹旺姆的地方：住的是簡(jiǎn)陋的帳篷、木屋，沒(méi)有廁所，經(jīng)常停電，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，喝的水要從井里面提，吃的永遠(yuǎn)是土豆白菜……幾乎每個(gè)初次來(lái)到山上的漢地人都會(huì)吐上幾天，高原反應(yīng)讓人頭疼欲裂。就連上師給每個(gè)人每月發(fā)的100元“工資”，也沒(méi)處買東西。

在此閉關(guān)修行的上海居士俄薩多吉2012年來(lái)到神山。一次下山到縣城買菜，讓他感覺到，“在山上住久了，與這個(gè)世界格格不入”：頭發(fā)一尺多長(zhǎng)，黏在一起，衣服上全是油垢。一年多沒(méi)理發(fā)、沒(méi)洗澡、沒(méi)洗衣服，“走到哪兒，別人都會(huì)回頭看我，挺恐怖的”。

寺院里，僧人們唯一的“娛樂(lè)”就是藏區(qū)的“耍壩子”。為了建設(shè)寺院，才真旺姆和其他人一樣，扛木頭、挑水、鋪草皮、鏟地運(yùn)土、建房子……輪到法會(huì)時(shí)，她們?nèi)膫€(gè)人要給50多個(gè)人做飯。

“寺院的好在于很清靜，可以減少很多外在的干擾，讓我們專心聽法學(xué)法，”才真旺姆說(shuō)，之前不告訴父母，也是怕他們制造“違緣”。但是父母同意之后，她就逐漸恢復(fù)了微博、微信等社交工具，與以往的朋友恢復(fù)交流。

在才真旺姆看來(lái)，寺院并不是完全沒(méi)有煩惱，不好的地方就是和外界接觸少一點(diǎn)?！八略壕褪且粋€(gè)學(xué)校，學(xué)習(xí)完了，最終的目標(biāo)還是回到社會(huì)去，利益眾生?！辈耪嫱氛f(shuō)，就像從學(xué)校畢業(yè)了，不能永遠(yuǎn)呆在學(xué)校。

下山

在寺院，才真旺姆自稱其成長(zhǎng)超出了預(yù)期，僅僅一年余，她就被上師破例派下來(lái)弘法。期間，她和洛珠旺姆吃住在南京一個(gè)居士家里。

兩人的生活細(xì)節(jié)和在山上幾乎沒(méi)有差別。只是，山下更忙。只有在坐車外出時(shí)，才真旺姆才會(huì)抽空看手機(jī)，很多人發(fā)來(lái)微信，她都來(lái)不及回復(fù)。

“我是莫名其妙地火了起來(lái)”，在微博上，“@才真旺姆”的粉絲接近7萬(wàn)。很多人沖著對(duì)她個(gè)人經(jīng)歷的興趣來(lái)參加弘法講課。

“我們做什么事情，包括在什么地方呆多少天，為什么要去那……都要聽上師的，”就連南京的住所選擇在大學(xué)城附近，也是因?yàn)槟抢铩袄蠋熜欧鸬暮芏啵瑢W(xué)生也很多”。

4月28日，才真旺姆的上師洛登堪布來(lái)了一次南京。每到一處，都有大批的信眾簇?fù)碛谒?，一些人甚至專門從外地飛來(lái)見他。虔誠(chéng)的弟子更是以金錢供養(yǎng)上師。

無(wú)論出家弟子，還是在家信眾，對(duì)于上師，他們都有一種旁人難以理解的敬仰。

“上師是唯一的能夠指引我們修法的師父，他是我們的全部?！辈耪嫱氛f(shuō)。說(shuō)起對(duì)上師的情感，圖丹旺姆同樣顯得難以自已，她說(shuō)，弟子們和上師的關(guān)系既像親人、又像師徒，還像戀人，但是又超越這些。每當(dāng)想到上師也有圓寂的那一天，她就會(huì)淚流滿面，非常難過(guò)。

“上師對(duì)年輕人期待更大一些，這可以理解?！辈耪嫱凡煌５刂貜?fù)一句話：“佛法是教育，是真正的智慧。弘揚(yáng)佛法需要注入年輕的血液。”在她看來(lái)，自己的講座之所以能吸引這么多年輕人來(lái)，主要是因?yàn)橹v課師父“和他們同齡”。