雌心的棲居
——讀喬葉的小說《認罪書》

⊙何雯［東北財經(jīng)大學新聞傳播學院，遼寧大連116025］

雌心的棲居
——讀喬葉的小說《認罪書》

⊙何雯［東北財經(jīng)大學新聞傳播學院，遼寧大連116025］

《認罪書》是當代著名作家喬葉的最新作品，也是她目前最具深度和力度的一篇小說。小說講述了一個從犯罪到知罪再到認罪的故事。主人公金金與在外進修的梁知相遇相識，懷孕后卻遭到拋棄。為了復仇，她費盡心機嫁給了梁知的弟弟梁新，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)梁家曾經(jīng)存在過一個和她有著相似面貌的女孩梅梅。為了解開關于梅梅的謎團，她一步步地把所有人都逼上了絕路。在這追溯的過程中，金金一直在挖掘每個人的罪，卻在不知不覺間陷入了一個深淵，那就是她發(fā)現(xiàn)了自己身上的罪，發(fā)現(xiàn)真實的自己原來與其他有罪的人并無不同。在這起起伏伏的跌宕中，她最終走上了懺悔認罪的道路。

一、罪，是欲望膨脹的產(chǎn)物

罪的主體，不管是施罪還是受罪，都是人。而人，一撇一捺，多么簡單又多么復雜。我們可以迅速完成它的筆畫，卻很難把它寫得正、寫得好。人的本性是善還是惡或兩者兼而有之，這爭論曠古持久，作者借單姓老人之口點出人都具有隱藏的毒性，“都幸災樂禍，都巴不得別人不如自己，都喜歡看別人的笑話，都想壓人一頭，都愿意欺負欺負別人，都想當領導”。這些毒性都是過度釋放的欲望，是作為人性組成部分和人類本能的欲望不加節(jié)制的后果，就是這些難以啟齒又難以控制的欲望催生了罪惡。

在宗教意義上，人是有原罪的。這不是說人生來就有罪行，而是指一種罪性，是人思想與行為上犯罪的根源，是各種罪惡滋生的根。這其實和欲望、和人的毒性是殊途同歸的。

在《認罪書》中，幾乎所有人都是有罪的。梁知有罪，他為了仕途，為了出人頭地，拋棄了梅梅和他們之間的愛情，甚至親手將梅梅推向了死亡。梁母有罪，她為了滿足自己的私欲，為了能夠嫁給梁文道，對梅好的死袖手旁觀，又為了兒子的前程去算計梅梅，讓她的人生演變成一場悲劇。金金也有罪，欺侮對她百般疼愛的啞巴，甚至歹毒地試圖害死他；又為了報復梁知，將善良陽光的梁新拖下水，“欺瞞，哄騙，不忠，利誘”，毀掉了他的幸福和一生。他們都有罪，他們與自己的罪一起生，也一起死去了。

在梅梅自殺的那個晚上，梁知和梁新用簡單而決絕的言語否定了她的一切，她的過去、她的現(xiàn)在、她的未來。梁知的切脈也是這種絕望：過去，他為了自己的私心，犧牲了梅梅；現(xiàn)在，因為自己的私情，間接害死了弟弟梁新；未來，他也無力挽救女兒安安的性命。他有罪，他知罪，他認罪，卻沒有辦法解脫了，死是他選擇的終結(jié)。金金也是，母親和父親相繼逝世，梁新和梁知還有女兒都離她而去了，她帶著那么多罪孤獨地留在人世，也尋找不到任何希望。罪的重量壓在她的身上，而她卻背負不起了。所以，與其說她是死于偶發(fā)的癌癥，不如看成是一種生命和精神上的必然。

二、認，是人性覺醒的表現(xiàn)

罪是普遍存在的，但并沒有被普遍認識到。人的思維具有主觀性，對客觀事物尤其是于己不利的事物有一種本能的反抗。每個人都以自己的邏輯來衡量人、事、物，合之則通，不合則錯。就像梁母那樣，她至死都不認為自己對梅好投河自盡一事袖手旁觀是有罪的，“進入她邏輯的任何事物，就是得通，必須得通”。也就如金金說梁知“你最壞的地方，不是你的壞”，“而是你不敢正視你的壞”。面對自己犯下的罪過，大多數(shù)人通常只會選擇逃避或者為自己辯解，或有自以為是的“贖罪”，如鐘潮、梁母、梁知，又如單老的朋友疙瘩。他們都是站在利己的角度，試圖以最簡單的方式去彌補甚至掩蓋自己的罪行。

《認罪書》也點出，只要有罪，只要愿意懺悔，我們有足夠的理由，但如果不愿意，那逃避的借口更是有千千萬萬個。在整個社會大環(huán)境下，我們的一切行動都會和其他的人和事發(fā)生某種直接或間接的聯(lián)系，具有一定程度的集體背景。就像梅好的死或者梅梅的死，許多人都要因此負責，但正是由于這個人數(shù)不止一個，這個范圍不僅僅在于特定的某一個人，所以，所有參與其中的人都有理由說：我無罪，因為有罪的是這個集體，而我只是其中的一個，我一個人的力量鑄不成整個罪。小說中申明提到了約翰·鄧恩的《沒有誰是一座孤島》，嚴厲地擊碎了這個借口，這個犯罪者想逍遙事外的美夢。申明還引用了一句“災難里的一切，都是有罪的”來表明自己的觀點：“面對惡行，旁觀也是罪?！?/p>

而真正的認罪不在于形式，更不是為了做給別人看。就如同小說開始時提到的“真干凈”與“假干凈”的爭論，其實作者已經(jīng)借金金母親之口給出了答案：“你洗要是為了給別人看，那就是假干凈?！薄爸皇菫榱俗约焊蓛簟＿@就是真干凈。”認罪不是場華麗的表演，它需要的是真心和真實。真正的認罪也不是只為了使自己得到心安，帶有這種功利性是不會讓你的懺悔得到救贖的。就像梁母，她說的“心安”，不過是自欺欺人罷了。生命垂危時，她接受朋友信教的勸說，將《圣經(jīng)》和十字架與“天地全神”放在一起，作者以諷刺的手法顯出這種“交易的虔誠”是多么可笑。正如梁知說的那樣：“人如果有罪的話，是不能自己原諒自己的?！?/p>

《認罪書》探究了中國普通人的惡，也就是德國思想家漢娜·阿倫特在《艾克曼在耶路撒冷》一書中提到的“惡之平庸”的概念：當一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。而所謂人性覺醒，是從自己隱身的集體中抽身出來，恢復成獨立、完整并為自己行為負責的個人。這是“認罪書”之名的由來。作者在開篇題記中就寫道：“是時候了。我要在這里認知，認證，認定，認領，認罰這些罪?！闭J罪，是人性的覺醒，把個人從集體中剝離開來，去審視單獨的它，去拷問作為個體的它。鄭州大學青年評論家李勇評價道：“對‘靈與肉’‘罪與罰’的探討，對靈魂和信仰的觸及，已經(jīng)使《認罪書》進入了一個中國文學一直所不太擅長的領域?！痹谶@意義上看來，《認罪書》具有深刻的自省氣質(zhì)和懺悔意識。

《文藝報》一篇名為“歷史照進現(xiàn)實后的罪與罰”的評論說道：“非正常死亡接踵而來，使整個文字的氛圍黑暗、壓抑、沉重。唯一的亮光是有罪者進行自我救贖的努力?！笔堑?，梁知是如此，他放棄了官場的前途去追求“過得越來越有人樣”。金金也是如此，她給一直認為是“恥辱”而死不相認的啞巴父親立碑，在臨終前寫下懺悔書。他們知罪而認罪，是人性的復活，給了我們?nèi)缤袪査固┰凇稄突睢分袆?chuàng)造的贖罪帶來良心復活同樣的感動。反省、懺悔、認罪，是善，它有著洗滌罪惡的力量，還能讓千瘡百孔的心靈得到一片安寧。作者在編者按中寫道：“她的墳墓，在梁知和梁新之間?！边@是不是也在暗示著，經(jīng)歷了那么多的罪與痛，金金最后還是回歸了良知和良心？

三、書，是心靈救贖的窗口

當現(xiàn)實難尋依托的時候，文字就成了一種寄托，它“不是為了忘記，也不是為了怕忘記”，它真真實實地記錄了一切。梅梅的日記是一部受罪而糾結(jié)的歷史。日記很短，但也正是這份簡潔才增強了它控訴的力量，每個字都是淚，每句話都是血，這本日記就是她痛苦的一生。而梁知的練字本更是一部施罪的歷史，每個字都記錄了他的掙扎、他的怯懦、他的自私；每個字他都隱去了一個“心”，或許不僅僅是因為害怕暴露自己的罪惡，更暗示著這個“心”有著他不能承受之重，罪是拋棄了心的悲哀。而金金的自傳則是一部懺悔的歷史，把自己的罪和所有人的罪徹底剖開，血淋淋地呈現(xiàn)。她說：“寫這本書，就算是一次鄭重的道歉吧。是我能夠做的、最認真的道歉了?！边@個過程中，應該說她是痛并快樂著的。這個時候，她是她自己的“主”，是她自己的信仰。就像書房里的《懺悔錄》《隨想錄》《復活》，梁知和金金都把“雌心”放置在了文字里，放在了知罪且認罪之中。祝福已逝的他們能得到真正的“晚安”。

《認罪書》在《人民文學》首次刊發(fā)時，主編施戰(zhàn)軍先生評價它在敘事上做到了“內(nèi)在的幽深和旁及的寬闊形成互動互映”。是的，整個作品處在不斷的互動交融之中，小說采用第一人稱的手法，將金金臨終前的所見所聞所感與她回憶中關于罪的愛恨糾纏剪切成片段然后拼湊起來形成互動，故事情節(jié)的發(fā)展和金金的心路歷程交相呼應，梅好和梅梅的秘密與金金的經(jīng)歷也緊緊交織在一起。《認罪書》不僅給了我們整個事件的震撼，更是給我們的心靈上了一課，它欲語而未出的話，那留下的空白，需要我們?nèi)ヌ钛a，去反思。

藝術(shù)源于生活，又會給讀者以啟迪。如果把梅好和梅梅的悲慘人生看成是過去，把金金罪與認罪、贖罪的成長看成是現(xiàn)在，那么，《認罪書》則給了我們所有人未來的啟示。作者說，金金是一個象征，但也是最實在的具象。小說中的每個不知罪的人，都是另一個角度的金金。金金彌留之際看到的那個女孩就是這樣一個意象。現(xiàn)實中，也不乏“金金”的存在，可能在你我身邊，甚至是我們自己。作者說：“在這個時代中，我們要有自我‘解毒’的能力?！奔僭O人性就是披著羊皮的狼，骨子里還是有毒性的，隱藏著罪的因子。如果它蟄伏在內(nèi)心，那我們能做的就是拔掉它，毀掉“罪”的源頭；如果不幸它已經(jīng)肆虐開來，那我們就認罪吧，銷毀可能更為徹底的破壞，不要做沉默的大多數(shù)?！盎涞娜耸辣２叵蛏系恼J知，蒙塵的生命等來清高的認領”，若是因為雄心和欲望而犯罪，那么就用“最柔軟、最濕潤、最原始、最干凈、最寬闊、最幽微、最溫暖”的“雌心”來懺悔和贖罪吧。

作者：何雯，東北財經(jīng)大學新聞傳播學院2011級漢語言文學專業(yè)在讀本科生。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com