嚴(yán)歌苓：賭場(chǎng)里的愛與救贖

女“疊馬仔”的家族宿命

……梅大榕于是被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的當(dāng)成了王。背朝天面朝地做苦力掙來的房屋田畝算什么？了不得的人都是一眨眼掉進(jìn)錢堆的。這一種財(cái)叫橫財(cái)，是命給的，什么有命厲害？……他早聽說一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的地方叫媽閣，擺著千百張賭桌，充滿三更窮、五更富、清早開門進(jìn)當(dāng)鋪的豪杰?？上岄w給另一族番邦占去幾百年，反而不讓他梅大榕這個(gè)本邦人隨便進(jìn)去。就在媽閣海關(guān)外面，梅大榕找到一個(gè)賭檔。那一夜錢去得一瀉千里。第二天他回到家便打點(diǎn)行李，趕下一班船過海返金山城。梅吳娘問：不是說再也不去做白鬼佬的驢子拉鐵軌了嗎？他懶得回答，背上行李出村了。前腳他上船，后腳來了收樓收桑田的人。梅吳娘背一個(gè)囡抱一個(gè)囡身后還跟一個(gè)囡，半張著嘴看人家內(nèi)外丈量，一面跟按了梅大榕指印的契約核對(duì)。

以上便是《媽閣是座城》主人公梅曉鷗的祖上，梅大榕的故事片段。

2008年前后，一座名為媽閣的賭城，一名女“疊馬仔”（博彩中介人，是澳門賭場(chǎng)特有的關(guān)鍵人物）。

“翻了牌的這一側(cè)，又把牌調(diào)過頭，翻那一側(cè)”、“收回兩只手，在褲腿上抹了抹”……這些賭場(chǎng)上賭徒們的“小動(dòng)作”，統(tǒng)統(tǒng)逃不過嚴(yán)歌苓的眼睛。

有波瀾壯闊，也有處變不驚，這是賭場(chǎng)中不可置否的規(guī)律。

女疊碼仔梅曉鷗，她的祖爺梅大榕就是一個(gè)死在賭桌上的資深賭徒；小說結(jié)尾，她未成年的兒子竟也對(duì)賭博產(chǎn)生濃厚興趣，最后聯(lián)合五個(gè)小朋友裝扮成成人，并贏了7萬塊錢。他把這7萬塊回報(bào)給母親時(shí)，極度失望的梅曉鷗卻燒掉了這些錢。

在《媽閣是座城》中，女“疊馬仔”才是一個(gè)最大的賭徒：她用青春賭愛情、她用情感賭人性，賭到血本無歸，所有她為之奮斗和追求的都離她而去，金錢沒了，房子賣了，愛人離開了。

愛的救贖：超越?jīng)_突的詩意

《媽閣是座城》描寫了當(dāng)代社會(huì)的物欲，批判人性的缺點(diǎn)，但并沒有停留在批判和揭露上，而是寫梅曉鷗的情感歷程，將濃墨重彩“放在了愛的救贖上”。

賭場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，有人一夜暴富，也有人突然一文不值，在跌宕起伏的情節(jié)中，“愛”變得很虛無。但作為女性作家，嚴(yán)歌苓筆下永遠(yuǎn)有一種“超越?jīng)_突的詩意”，通過描寫女“疊馬仔”的感情經(jīng)歷，探索身處在大時(shí)代背景下，現(xiàn)實(shí)與殘酷中的人性光亮——有愛，有救贖，有希望。

嚴(yán)歌苓說：“女人是賭徒的對(duì)立面，從來就是。從生物性來講，我們女人是保護(hù)家園的，這跟賭性是完全對(duì)立的，女人要求的安全性，不是要一夜暴富的那種感覺。但是這個(gè)主人公也是比較可信的。她一面非常仇恨賭博，另一方面她又是通往賭博的橋梁，其實(shí)她是一個(gè)帶反面色彩的人物，或者說她是一個(gè)特別多面的，有很多曖昧晦暗色彩的女人?！?/p>

小說中還寫到了大量富人?！昂芏喔蝗怂麄儾换钤谖覀冞@個(gè)世界。我看到太多富人的生活都是這樣的，可能一起床太陽都要落山了，他們是沒有早晨的人。喜歡早上的人大都是很自律的人，因?yàn)槠鸫彩莻€(gè)很掙扎的過程，但是勞苦大眾沒的選擇。我有一些房地產(chǎn)朋友想涉足影視，就拉著我寫劇本，也給我講了一些事，誰把手指頭切斷了一次又一次。”《媽閣是座城》把賭場(chǎng)里的一夜暴富，一夜一文不值可謂寫得淋漓盡致。她聽到的故事遠(yuǎn)比小說更驚心動(dòng)魄、更加魔幻。

澳門學(xué)賭記：現(xiàn)實(shí)比我們能夠創(chuàng)造的魔幻世界更魔幻

為了寫這篇小說，嚴(yán)歌苓數(shù)次進(jìn)入澳門賭場(chǎng)體驗(yàn)生活，像一個(gè)真正的賭徒一樣下注，熟悉賭場(chǎng)規(guī)則，觀察賭客心理和行為，并采訪疊碼仔，收集素材。

“這幾年做編劇，認(rèn)識(shí)了大量金主，聽到了太多駭人聽聞的故事，今天這個(gè)老板說被人追殺了，明天誰誰誰的手指被砍下來了……這些故事都讓我著了魔似的去尋找、探索。”其中就有關(guān)于賭博、賭徒的故事。

“為了不讓那些真實(shí)的賭徒看了發(fā)笑。我就真的飛去澳門學(xué)賭博?！眹?yán)歌苓說，“我前后4次進(jìn)賭場(chǎng)，因?yàn)槲矣X得想寫出賭徒那種激動(dòng)、心跳，必須自己體驗(yàn)一下。都說新賭徒都會(huì)贏，第一次在澳門我第一把就贏了1.4萬港幣，但贏了我毫不激動(dòng)。后來回到家跟老公玩，發(fā)現(xiàn)很多技術(shù)忘了，我覺得必須再回到澳門，坐到貴賓廳里，我的確感覺到周圍的人都像上戰(zhàn)場(chǎng)般緊張。第二次我輸了1.5萬港幣，我起身走了?！?/p>

賭場(chǎng)的輸贏沒攔住她，“我想我可能是沒賭性的，或者說，我是寫小說的，我每天早上坐在桌前，小說里的人物將要發(fā)生的故事對(duì)我來說也是未知的，這種未知跟賭博帶來的意外、刺激是一樣的?？赡芪乙呀?jīng)從寫小說中得到這種滿足了吧?！?/p>

“寫完了又去了一次賭城，重新里里外外地把它審視了一遍，又把小說交給了賭徒的對(duì)立面，就是把籌碼借給他們的人，他們叫agent（經(jīng)理人），問他們我的書有沒有技術(shù)上過不去的?？赐曛笏麄冞€幫我改了?！?/p>

嚴(yán)歌苓接觸到男的疊碼仔，也有女的疊碼仔，他們都給她講了大量的故事，她也一再去挖掘，他們甚至把客戶推薦給她，讓她去觀察?！八麄兘o了我修改意見，改完后我再分別給他們和賭徒們看，大家尖叫，你太天才了！”

有賭徒看了說寫得太好了?！澳阍趺粗牢覀兪沁@樣狀態(tài)的？我作為女性來說，我知道女人其實(shí)特別不理解男人為什么會(huì)賭。從比例上來說，女賭徒數(shù)量其實(shí)是大大小于男賭徒的。我來審視男人，賭徒的世界。女人做疊碼仔也挺少的，因?yàn)樽霪B碼仔也要有賭性。你敢借給他錢嗎？這個(gè)人你看準(zhǔn)了沒有，他要是不還你怎么辦？各種手段，甚至動(dòng)用黑社會(huì)幫賭場(chǎng)去追回來這個(gè)錢。這是個(gè)非常驚心動(dòng)魄的行當(dāng)?！?/p>

如今，嚴(yán)歌苓把家安在了柏林。“我永遠(yuǎn)是一個(gè)邊緣的狀態(tài)，一回來發(fā)現(xiàn)，中國又變了，很多過去沒有的生活方式在誕生。我們?nèi)菀资ザ?，東方人的理性比較差，感性比較強(qiáng)。一失去度，就變得惡形惡狀，吃、賭、喝酒、情殺……很多很多的現(xiàn)象。”她說，“肯定會(huì)有很多魔幻性的人物出現(xiàn)，我現(xiàn)在對(duì)中國的社會(huì)特別著迷，現(xiàn)實(shí)比我們能夠創(chuàng)造的魔幻世界更魔幻?！?/p>

延伸閱讀

賭博與文學(xué)

嚴(yán)歌苓：《拉斯維加斯的謎語》

早在1997年，嚴(yán)歌苓就發(fā)表了一部中篇小說《拉斯維加斯的謎語》，寫一個(gè)老教授賭博的故事，一面世便被各大選刊先后轉(zhuǎn)載，受到廣泛好評(píng)。“那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)華人愛賭，他們到了美國愛去拉斯維加斯，也愛去澳門，這種癮在我們的同胞身上有著明顯的體現(xiàn)，民間打麻將也是小賭嘛?！眹?yán)歌苓說。

巴爾扎克：最后一塊銀幣的運(yùn)氣

巴爾扎克的《驢皮記》，他并沒有全面敘述賭博的各種動(dòng)機(jī)，只是引申盧梭一種痛苦的思想：“是的，一個(gè)人可以去賭博，但我想那是要在他只剩下最后一個(gè)銀幣，除了碰一下運(yùn)氣便別無生路之時(shí)?！?/p>

陀斯妥耶夫斯基：嗜賭的作家

俄羅斯偉大作家陀斯妥耶夫斯基寫了以《賭徒》為名的小說。他本人嗜賭，且每賭必輸，因此，他的著作更為復(fù)雜和深刻。

余華的《活著》：賭博的潘多拉魔盒

余華的小說《活著》及同名電影，賭博成為打開主人公命運(yùn)變遷的潘多拉魔盒。福貴是地主的兒子，娶了城里一個(gè)有錢人的女兒，每天都進(jìn)城里的賭館賭錢。賺得不多，輸?shù)牟簧佟＝K于有一天賭光了家業(yè)一貧如洗。地主位置被一個(gè)以前經(jīng)常借錢給福貴賭博的人坐了。

李清照：賭博界的“教母”

歷史上有很多著名的賭徒，李清照是特殊的一位。她寫過一篇《打馬圖序》，“打馬”就是一種賭博的方法。在這篇文章中，李清照一開篇就教訓(xùn)人說：你們賭博為啥就不能像我一樣精通呢？其實(shí)賭博沒什么竅門，找到搶先的辦法就行了，所以只有專心致志地賭，才能立于不敗之地。所謂“博者無他，爭(zhēng)先術(shù)耳，故專者能之”也。

有人考證出來，打馬就是今天麻將的前身，看來，打通宵麻將，是李清照的一大愛好。