加西亞·馬爾克斯和中國文學(xué)

魯竹

很少有哪個(gè)外國作家的去世，能像馬爾克斯一樣在中國讀者中引起如此之大的關(guān)注與震動(dòng)。上世紀(jì)80年代以來，世界級(jí)的大作家中，卡爾維諾（Italo Calvino）、博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、金斯伯格（Allen Ginsberg）、索爾仁尼琴（Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn）、艾特瑪托夫（Chyngyz Aitmatov）相繼去世，都沒有引起中國媒體與普通大眾的極大關(guān)注。但馬爾克斯去世的消息迅速在網(wǎng)絡(luò)傳播，成為一個(gè)不小的文化事件。中國青年競(jìng)相用那個(gè)著名的開頭悼念馬爾克斯：

“多年以后，我?；叵肫鹪谛℃?zhèn)的租書店，初次看到《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

可以毫不夸張地說，加西亞·馬爾克斯及其《百年孤獨(dú)》對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的影響是空前絕后的，超越了古今中外任何一位偉大作家。而要理解這一點(diǎn)，必須從中國當(dāng)代文學(xué)說起。

1980年代的中國文學(xué)

1980年代是中國文學(xué)的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)文壇的主流是描寫十年文化大革命帶給中國人的災(zāi)難和創(chuàng)傷，被稱為“傷痕文學(xué)”?，F(xiàn)實(shí)主義，注重寫實(shí)和敘事則是自20世紀(jì)50年代以來的主要?jiǎng)?chuàng)作手法。然而，很多作家，尤其是年輕作家已經(jīng)非常不滿意這種單一的手法，雄心勃勃地尋求突破與變革。

同時(shí)，70年代末期開始的改革開放政策，結(jié)束了中國與世隔絕的狀態(tài)；中國開始打開國門，吸收國外的各種信息，各種文學(xué)的創(chuàng)作方法和流派開始蜂擁進(jìn)入中國。有人說，中國用10年時(shí)間走完了國外100年的歷程，即指1980-1990年間翻譯介紹了國外20世紀(jì)以來的各種文藝思潮和理論，特別是現(xiàn)代主義的理論和作品。

打開國門與經(jīng)濟(jì)改革，使得中國突然面臨傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界、自我認(rèn)同與文化審視等等矛盾。于是，處于文化身份與文學(xué)變革雙重焦慮的中國文化界，如饑似渴地學(xué)習(xí)借鑒國外文學(xué)，希望從中尋求撕破束縛的新方法。

在此背景之下，加西亞·馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可謂躬逢其時(shí)。幾乎是同一時(shí)間，中國的文學(xué)雜志均大肆宣傳。當(dāng)時(shí)中國的文學(xué)出版仍然十分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，而魔幻現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的一種，于是迅速地加以介紹和翻譯。因此，馬爾克斯給中國文學(xué)界帶來的震撼與激勵(lì)和那個(gè)特殊的歷史時(shí)期、社會(huì)文化心理緊密相關(guān)，在此之前和之后的任何一位作家都沒有像馬爾克斯那樣影響巨大。用評(píng)論家朱大可的話說：“《百年孤獨(dú)》成為中國文學(xué)從傷痕敘事轉(zhuǎn)型的教科書?！?/p>

馬爾克斯在中國的傳播

加西亞·馬爾克斯的名字第一次出現(xiàn)在中國的刊物上是1977年的《世界文學(xué)》，但是在1982年以前，馬爾克斯僅僅是作為拉美文學(xué)中的一員加以介紹，所占用的篇幅并不比其他重要的拉美作家如博爾赫斯、略薩明顯得多。1982年10月諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予馬爾克斯后，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情有獨(dú)鐘的中國文壇熱鬧起來。有關(guān)外國文學(xué)的權(quán)威雜志都在第一時(shí)間介紹了他，有些文章直接從哥倫比亞、墨西哥等國的雜志中翻譯過來。

馬爾克斯的傳播除了社會(huì)文化與文學(xué)生態(tài)的原因外，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素，那就是西班牙語的翻譯人才經(jīng)過20年的培養(yǎng)終于成為重要的翻譯隊(duì)伍。此前只有極少數(shù)關(guān)于拉美文學(xué)的介紹，從英語、法語等文章中譯介。自從20世紀(jì)六七十年代以來，中國學(xué)習(xí)西班牙語的人，多數(shù)在國外深造，例如最初譯介馬爾克斯的陳眾議70年代末就在墨西哥學(xué)習(xí)過，這是非?，F(xiàn)實(shí)的條件。

1983年5月，中國在西安召開了關(guān)于馬爾克斯的座談會(huì)。1984年，北京和上海的兩家出版社各自推出了《百年孤獨(dú)》的中譯本。很快，幾乎所有的馬爾克斯作品、馬爾克斯重要傳記以及《馬爾克斯研究資料匯編》都在中國出版了。

馬爾克斯對(duì)中國文學(xué)的強(qiáng)烈影響

恐怕連作家本人也沒有料到，馬爾克斯對(duì)中國文學(xué)的影響大大超過了對(duì)西班牙語地區(qū)或歐美文學(xué)的影響。

在1980年代初的中國作家和批評(píng)家乃至普通讀者中，迅速形成言必稱馬爾克斯、人人在讀《百年孤獨(dú)》的盛況。馬爾克斯筆下獨(dú)特的歷史文化景觀、神秘的預(yù)言、超現(xiàn)實(shí)的神話傳說、坐床單升天的美人、連下四十晝夜陰雨綿綿的天氣以及其中影射的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫、血腥鎮(zhèn)壓、殘暴統(tǒng)治等等拉美歷史，都極大地拓寬了中國作家的視野，為他們提供了觀察世界的新眼光和文學(xué)表達(dá)的新方法。很多作家都談?wù)撨^初讀《百年孤獨(dú)》帶來的震撼，著名作家莫言說：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從根本上顛覆了我們這一代作家。我在1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》，心情就像當(dāng)年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣：原來小說可以這么寫！”

馬爾克斯的巨大影響力直接催生了19 85年前后的“尋根文學(xué)”流派，即尋找民族文化之根。作家們紛紛返回故鄉(xiāng)，敘寫家園，以一個(gè)地區(qū)或小鎮(zhèn)展現(xiàn)中國幾十年乃至上百年的歷史文化變遷的作品紛紛問世。如莫言的《紅高粱》系列，張煒的《古船》，賈平凹的“商州系列”，陳忠實(shí)的《白鹿原》，韓少功的《爸爸爸》和王安憶的《小鮑莊》等。

地域題材之外，隨后的一批先鋒作家，則更多從寫作手法上的荒誕、超現(xiàn)實(shí)、魔幻等等方面浸淫于馬爾克斯的作品，可以說是對(duì)馬爾克斯的表層接受，如蘇童、余華、格非、殘雪等等，幾乎80年代很多著名的作家作品都被囊括其中。很少有哪個(gè)外國作家如此深刻地影響了中國文學(xué)的走向，塑造了一個(gè)時(shí)期中國文學(xué)的面貌。值得一提的是，馬爾克斯的巨大影響主要存在于80年代成長(zhǎng)起來的一批作家。

此外，《百年孤獨(dú)》那個(gè)偉大的開頭也成為很多作家的模仿對(duì)象：比如莫言的《紅高粱》，“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)?！标愔覍?shí)的《白鹿原》，“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。”其他種種不勝枚舉，以至于有網(wǎng)友戲仿道：“多年以后，回憶自己的創(chuàng)作歷程時(shí)，許多中國作家會(huì)想起第一次閱讀馬爾克斯的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

除作家與學(xué)者之外，馬爾克斯也是普通中國人耳熟能詳?shù)拿?。因?yàn)楹芏喔咧薪滩亩加小栋倌旯陋?dú)》節(jié)選，很多大學(xué)的課外必讀書目，也必定有《百年孤獨(dú)》，甚至被稱為中國大學(xué)生10本必讀書之一。三聯(lián)書社曾經(jīng)發(fā)布“20年來對(duì)中國影響最大的100本書”，《百年孤獨(dú)》也赫然在列。

為什么是馬爾克斯

那么，為什么是馬爾克斯？中國學(xué)者分析道：中國人看拉美作家的作品有種貼切感和親近感。清華大學(xué)教授、著名作家格非在馬爾克斯去世后發(fā)表意見，認(rèn)為馬爾克斯跟中國人有親緣性：“在他身上，有兩個(gè)東西，我們會(huì)關(guān)注，一個(gè)是對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)注，他把現(xiàn)代生活根植于最古老的生活。而中國有那么漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)和歷史，即便在現(xiàn)代生活中也有傳統(tǒng)的影子，這是非常親切的。另外一方面，他描述的社會(huì)生活跟中國也有親緣性?！?/p>

中國和拉美都是發(fā)展中國家、“邊緣國家”，“歐洲文明宴席上的遲到者，匆匆跨越了好幾個(gè)階段，來不及讓每個(gè)階段得到成熟的發(fā)展。”（墨西哥學(xué)者何方索·雷耶斯之語）各自都有漫長(zhǎng)屈辱的歷史，悠久深厚的傳統(tǒng)。因此，一方面魔幻所產(chǎn)生的荒謬感，在堅(jiān)冰剛剛打破的上世紀(jì)80年代初，很容易對(duì)寫作者以及讀者造成震撼與沖擊；另一方面，無論如何神奇魔幻，馬爾克斯都站在現(xiàn)實(shí)主義的大地上，他所處理的實(shí)質(zhì)是整個(gè)拉丁美洲的基本現(xiàn)實(shí)。中國作家因此反觀自己的歷史文化、現(xiàn)實(shí)生活與民間經(jīng)驗(yàn)，一樣充滿魔幻現(xiàn)實(shí)的豐富資源。

有專家指出，馬爾克斯為中國作家示范了如何在師法西方現(xiàn)代文學(xué)的同時(shí)，以自己的方式處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、想象與現(xiàn)實(shí)、民族的與世界的關(guān)系，激起中國作家對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化的另一種想象。但是，亦步亦趨地模仿終究不會(huì)是真正流芳百世的作品。作家莫言1987年就發(fā)表文章認(rèn)為要抗拒馬爾克斯的影響。這也是著名理論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）所說的“影響的焦慮“。莫言坦言：“在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里，我一直在跟馬爾克斯、?？思{搏斗，這是一個(gè)很痛苦的過程。”在中國文學(xué)受馬爾克斯影響的30年后，2012年，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說是中國本土經(jīng)驗(yàn)與魔幻敘事結(jié)合的成功范例。諾貝爾獎(jiǎng)授予莫言的原因是：“他將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”