關(guān)于文人藝術(shù)： 與馬丙的對話（一）

周：作品圖片收到，謝謝！有個問題想問問你：你是有意愿成為一個當(dāng)代的文人嗎？

馬：當(dāng)然有，所以我自己在不斷學(xué)習(xí)，目前在讀福柯、德里達和巴特的書，維特根斯坦的也看了一點，看不懂。我自己的定位是做一個一輩子都在學(xué)習(xí)的知識份子。雖然我畫中國畫，但是，作為當(dāng)下的人，任何知識觀點我都喜歡，我甚至有關(guān)于影像和裝置的創(chuàng)作計劃，只是需要一步步完成前期準(zhǔn)備?？赡芪迥晔曛竽梢钥吹健．?dāng)然希望您多批評。

周：之所以會問你上面的問題，是因為從你的畫中看到了這一代年青人中少有的你所謂的“文人氣”。二十世紀大家公認的文人畫家，陳衡恪，陳子莊，黃秋園等都首先是國學(xué)根底深厚的文人。眼下你把重點放在西學(xué)尤其是二十世紀的西學(xué)上，同時也有把水墨往現(xiàn)代媒體發(fā)展的想法，很好。只是，我從你的畫里看到的更是那種純粹的倪瓚、王蒙般的文人氣，在我看來，這非常難得。今天懂得一些西學(xué)的水墨畫家不少，能做現(xiàn)代媒體的水墨藝術(shù)的人也不少，但是像陳衡恪那樣純粹的文人畫家卻不多見。國學(xué)博大精深，文人畫傳統(tǒng)也是如此，要鉆進去不容易，而要一輩子鉆進去更是難上加難，時間、毅力和堅持，不用說還有天資，都是必需的要素。你是來自于中原的水墨畫家，而那里正是國學(xué)和文人畫的搖籃，因此你有其他畫家所沒有的得天獨厚的先天條件。你覺得呢？

馬：周先生安好，見字如面。衡恪家學(xué)深厚我所不及，就章黃學(xué)派所謂：小學(xué)，亦我輩所需補之一大課。愚于古文目下只得粗通，亦無深究，深愧。之于訓(xùn)詁學(xué)，音韻學(xué)，愚目下牽累甚多，無力入大學(xué)深研之，深憾。然學(xué)習(xí)此門學(xué)問是我一大心愿，姑且留待日后罷。昔日寅?。ê忏≈埽┮嗍芗易逅凵醵?，所作南北史筆記盡失，且不論。此竊有拉大旗作虎皮之嫌。此亦我國學(xué)能力停滯不前之因由，根基不牢耳。

愚近所作之畫并無刻意，天授偶得，追慕古人耳，其意全在尋文人畫道統(tǒng)耳。目下國內(nèi)官學(xué)機構(gòu)亦受工農(nóng)商學(xué)兵鉗制，畫家不追格調(diào)，但求技法，子久四字可形。貌之：邪，甜，俗，賴，多看之污我心。然愚且年輕氣盛且工于利，不過自覺知識應(yīng)占領(lǐng)高地，知識份子不妨功利，目下是商人與吾輩論學(xué)術(shù)，軍人屠夫教吾輩學(xué)畫。然愚大幸可得先生教誨，亦得學(xué)識有所長進。先生雖謂吾畫道似有可成，然不過擺之公園月余無人問津，無相識者罷了，就此論先生亦是吾知己矣。國內(nèi)畫壇甚亂，學(xué)畫亦艱，雖此般不了了，章太炎，《說文》，寅恪，錢穆，《黃帝內(nèi)經(jīng)》，《素問》，《說難》，郭璞之《葬書》，《三國志》，蘇珊·桑塔格之《論攝影》，詹姆士之《美國攝影圖片制作工藝專業(yè)流程》，潘天壽之《治印談從》，王小波之《青銅時代》，連《消費者行為學(xué)》都是我床頭之書，先生可大笑之，雜的不得了，且隨緣讀書，只是大致上有意識去分系統(tǒng)的積累。他日如有暇，緣深研《說文》、《爾雅》，此是我不遠的一大愿望。目下專心上班，奉養(yǎng)老母，讀書只得淺嘗，先生鞭策我自當(dāng)更進一步。

馬：重讀先生來信，前信似不能正面回答先生問題。倪瓚逸品格調(diào)我必窮一生追慕之。王蒙技法完備，格調(diào)內(nèi)斂沉厚，我亦經(jīng)常研習(xí)。眼下著重法國文學(xué)、哲學(xué)是我一時興起，于西學(xué)我大體關(guān)注美學(xué)如黑格爾，哲學(xué)最好玩的是維特根斯坦，宗教托馬斯阿奎那，尼采《查拉圖斯特拉如是說》特別有意思，但是我的主攻方向依然是小學(xué)，諸子，張彥遠，宗炳，張丑，董香光，龔賢，石濤，黃賓虹，其中香光的《畫禪室隨筆》、石濤《畫語錄》、龔賢《課徒畫稿》、《賓虹論畫》是我最愛，近期慚愧沒有重讀了。我非常想做個純粹的中國文人，確實今后要花大工夫，就算辜鴻銘那樣后來學(xué)國學(xué)的也是我的偶像，其實有時真的不敢深想，國學(xué)不論門類，深度，太過浩瀚，所以先具體的詳細的識字是我最近思考的自身問題。望不會太晚了，哈哈！

周：我輩國學(xué)根基不深，時代使然。觀對岸社會，上至達官文人，下至販夫走卒，骨子里仍深得中華文化精髓，為人做派仍以禮義廉恥為圭臬，從小習(xí)四書五經(jīng)、唐詩宋詞之結(jié)果。我輩有橫掃一切中西傳統(tǒng)在先，全盤西化在后，國學(xué)童子功缺也。你年輕，深知上輩之缺失，努力于國學(xué)，自小學(xué)入手，習(xí)文字、音韻、訓(xùn)詁，正途也！進而鉆研于文人藝術(shù)道統(tǒng)，可喜！個人之幸，國家之幸。其中尤以石濤《畫語錄》之“一畫論”奧妙無窮，非窮一生不能領(lǐng)會也！

功利道義，商業(yè)學(xué)術(shù)，本不矛盾，智者心中有桿秤，拿捏平衡，進退自如。清末海上畫派諸公可為楷模（我名之為“都市文人畫”）。趙之謙、虛谷在先，三任吳昌碩跟隨，既滿足城市商業(yè)精英趣味，又保持文人氣度情操，繼往開來，臻文人藝術(shù)又一高峰也！

你視我為知音，榮幸之至。你習(xí)古籍今文，信手拈來，本無體系，不似我等研習(xí)歷史、理論，需系統(tǒng)學(xué)習(xí)。興之所至，閱古達今，縱橫東西，實無不可。努力工作，孝順父母，天經(jīng)地義，青年楷模也！

習(xí)國學(xué)，無早晚之分。童子功闕如，趁年輕仍可迎頭趕上，只是不如學(xué)步小兒可終日誦讀、朗朗上口乃至倒背如流。然理解力大增，讀之可直搗核心，未嘗不是優(yōu)勢。假以時日，必有長進。

馬：先生與我是忘年交好，學(xué)生自是惶恐。臺灣文脈不斷，國學(xué)基礎(chǔ)遠勝大陸，畫界，古玩亦然，然就畫界來講，愚偶有接觸，雖自封正統(tǒng)，然畫風(fēng)雍綴。如大千子弟眾多，然大都江湖騙子，以學(xué)大千先生像者為優(yōu)。愚識一人游姓，大千再傳弟子，一日忽曰：吾一同門師長逝矣。愚初不為意，后其友人謂之：同門去其一，其畫價可漲一倍了，哈哈。畫家自古，工匠居多，尤以唐壁畫，兩宋院體武元直、李唐、馬遠、馬麟，元永樂宮馮七一門，明代浙派，雖千萬人，成名者一二耳。今畫家亦多，讀書者無幾，謂之文人畫根本談不上，香光時明代人的審美自覺亦所剩無幾。愚自謂：手藝人，心底亦不做藝術(shù)家。老老實實把把祖宗手藝傳承下去，以吾心性稍作變動，日積月累望有所悟。石濤天發(fā)神機，一畫論有禪的大哲學(xué)，是吾每每下筆之戒律。愚太年輕，萬法歸一，散立之間，立無法至有法，于吾輩彌堅，然此我終生所要參悟的終極問題。

愚自謂：手藝人，一想前輩學(xué)人自知短處，如匹夫繡花粗陋不堪。二試觀吾輩藝術(shù)家是否真才實學(xué)。本地畫界愛畫者鳳毛麟角，畫作好壞不論，亦不求學(xué)問，只問官階高低，年齡大小，是否美協(xié)會員。我是全然沒有，畫廊亦不了解行情，推廣極其簡陋且不系統(tǒng)，畫廊就沒有想過做好經(jīng)紀人的工作，做這門生意的卻基本不懂這門生意，這就是現(xiàn)狀。所以我跟畫廊談話基本只能談當(dāng)代藝術(shù)，中國古人的東西完全無法談，其實跟我認得的大多數(shù)本地藝術(shù)家都無法談。近幾年還可以堅持，過幾年還是這樣，估計我也要徹底失望了。

周：關(guān)于臺灣之國學(xué)以及傳統(tǒng)傳承，是總體印象，不排除有個別操行低下者，這便是在美國也是如此。僅僅以師兄不在市場份額增加而竊喜，實際上比起大陸文人相輕、落井下石、金錢掛帥之惡形惡狀已經(jīng)良善千百倍，且此種人渣占人口比例亦比對岸高出許多。你隨著時日增長，必見識更多，心理有所準(zhǔn)備，才不致產(chǎn)生幻滅感。

現(xiàn)代社會，工匠文人之差已與古代殊不相同。古代講的是技巧、趣味、品味之差，或許還有你所言讀書多寡之別。今日我們還應(yīng)加上道德層面內(nèi)涵，所謂立足于藝術(shù)、精神還是立足于利益、功效的差別。趨樂避苦，追名逐利，本無可厚非，畢竟現(xiàn)實生活離不開生活的基本需求，藝術(shù)之高境界也未必就和清貧掛鉤。區(qū)別在于，何為至上或終極目標(biāo)？文人與工匠，一為藝術(shù)沉湎，喜怒哀樂皆為其所生所發(fā)；一為生存操勞，殫精竭慮者皆為現(xiàn)實利益。如你所言，須從一畫論中思索終極問題，這才是文人所有的至上愉悅，非匠人所能體悟也。

在當(dāng)?shù)?，你的畫是一個異數(shù)。它很難劃入一般人所謂“當(dāng)代”范疇，可人們又不會覺得一愣頭青小伙兒如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹拔娜水嫾摇敝?，更遑論一般觀眾對文人畫全無概念。如今畫廊可以展出這種堪稱“異數(shù)”之藝術(shù)，已屬不易，靠他們?nèi)〉蒙虡I(yè)上的合理回報，雖不說為夢想，但至少需假以時日。畫廊認知是問題之一（這也就是我為何要在那里給大家做點“啟蒙”似的非正式講座的原因了），觀眾包括潛在的買家需要時間和教育是更大的問題。官本位、老人文化和可笑的美協(xié)會員崇拜是現(xiàn)實，這大概不光是當(dāng)?shù)?，其它地方?yīng)該也大同小異。你不知是否有生存問題，倘無，與畫廊及大眾溝通之余，潛心讀書，集中精力畫畫。至于與朋友論古，北京以外，知音難覓，不幸也是事實。這也就是我說的國人普遍國學(xué)根基太差的結(jié)果。只是，“古來圣賢多寂寞”，你雖非圣賢，寂寞恐難免，這也是文人的一種宿命吧。

“淺論文人畫”一文讀畢，很好。略加議論，姑妄聽之。

（待續(xù)）

附：馬丙，出生中原，2011年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫院，現(xiàn)居湖南，為湖南中國畫學(xué)會理事。endprint