“思想家”對(duì)我們意味著什么？

鄒元江

摘要：在一個(gè)“學(xué)問家凸顯，思想家淡出”的時(shí)代，我們不能不追問“思想家”對(duì)我們還意味著什么？一個(gè)民族的思想深度和持久的影響力就是靠這個(gè)社會(huì)中千百年來極少數(shù)的思想家來奠基的。一個(gè)沒有思想家的國(guó)度也是一個(gè)沒有信仰的國(guó)家。一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷爰沂且粋€(gè)時(shí)代思想的引領(lǐng)者和哲學(xué)王。一個(gè)思想家所思考的問題總是那些能決定一個(gè)時(shí)代思想走向的重大問題。也只有思想家才具有對(duì)處在萌芽期的重大問題加以超前探索的敏銳度。在一個(gè)思想家已悄然逝去，對(duì)國(guó)之重器——思想家——的呼喚已被浮躁喧囂的氛圍所褫奪的時(shí)代，歷史所賦予思想家的使命也已然在被迫卸載。劉綱紀(jì)先生的學(xué)術(shù)歷程就是艱苦卓絕的“為往圣繼絕學(xué)”的過程。這是含金量極高的思想家的思想凝聚、發(fā)散并產(chǎn)生了巨大影響力的過程。這在假以各種名義炒作歷史文化、思想資源的時(shí)代，無疑成為構(gòu)成一個(gè)時(shí)代幾成絕跡的思想坐標(biāo)的“歷史事件”。

關(guān)鍵詞：美學(xué)思想；審美文化；“思想家”；意味；問題；境界；藝術(shù)精神

中圖分類號(hào)：J0文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

早在1994年，李澤厚先生就敏銳地意識(shí)到目前這個(gè)時(shí)代是“學(xué)問家凸顯，思想家淡出”①的時(shí)代。毫無疑問，劉綱紀(jì)先生不僅僅是一個(gè)學(xué)問家，而是一個(gè)思想家型的學(xué)問家。他不是一個(gè)為學(xué)問而學(xué)問的學(xué)問家，他的學(xué)問的終極目的是為他的思想的展開奠基的。這從他所追尋的思想家的足跡亦可見出。他說：“在西方哲學(xué)史上，除馬克思以外，我最崇拜的哲學(xué)家就是黑格爾，受他的影響很深?！雹谥匀绱顺绨莺诟駹枺褪且?yàn)椤昂诟駹柺枪沤窈币姷拇笏枷爰摇薄?/p>

劉綱紀(jì)早在青年時(shí)代就為自己設(shè)立了學(xué)術(shù)的“最高目標(biāo)”，即“做馬克思主義的一個(gè)忠實(shí)的闡釋者”。這里所說的“闡釋”，是他所認(rèn)為的“有深度的、有獨(dú)到之見的闡釋”。為了做到對(duì)馬克思主義的闡釋是“有深度的、有獨(dú)到之見的闡釋”，劉綱紀(jì)始終都牢牢把握著一個(gè)最重要的思想闡釋的參照系，這就是黑格爾博大精深的思想體系。他明確地說：“我常在馬克思與黑格爾之間來回運(yùn)動(dòng)，有時(shí)為了理解馬克思而讀黑格爾，有時(shí)又為了理解黑格爾而讀馬克思?！雹?/p>

這也就不難理解劉綱紀(jì)對(duì)美的理解與李澤厚的重要差別就在于他是從康德、黑格爾走向馬克思，而李澤厚則是從康德直接走向馬克思。在劉先生的論著中，黑格爾的思想經(jīng)常給他的論證提供支撐，如黑格爾對(duì)東方藝術(shù)的探索、對(duì)中國(guó)人道德問題的看法等等。④

毫無疑問，只有真正的思想家才能意識(shí)到思想家的存在。美國(guó)著名華人學(xué)者傅偉勛教授早在1986年就在臺(tái)灣的《文星》雜志上發(fā)表了長(zhǎng)文，高度評(píng)價(jià)由劉綱紀(jì)執(zhí)筆撰寫的《中國(guó)美學(xué)史》第一卷，認(rèn)為該書是“中國(guó)美學(xué)的開山之作”。爾后兩年，傅教授又先后兩次訪問武漢大學(xué)哲學(xué)系，與劉綱紀(jì)會(huì)見交談，兩人結(jié)下了甚深的友誼。他在一些文章中談到劉綱紀(jì)給他的印象時(shí)說，劉教授精悍敏銳，“說理亦極精銳”。又說：“劉綱紀(jì)是今日大陸美學(xué)界的佼佼者”，“具有哲學(xué)家的風(fēng)骨，且為人誠摯可親，在今日大陸實(shí)不多見”，“治學(xué)之勤，功力之深，令人嘆賞?！钡聡?guó)著名漢學(xué)家Karl-Heinz Pohl（卜松山）教授則將劉綱紀(jì)視作“中國(guó)美學(xué)領(lǐng)域最具影響力的兩位學(xué)者”之一。而卜松山所說的另一位學(xué)者就是劉綱紀(jì)的北大同學(xué)和合作者李澤厚。

作為同學(xué)和長(zhǎng)期的合作者，李澤厚這位當(dāng)今極具影響力的杰出學(xué)者，對(duì)劉綱紀(jì)有著比一般人更深的認(rèn)識(shí)。早在20世紀(jì)80年代中后期，李澤厚就公開說：“我覺得他（指劉綱紀(jì)——引者注）的水平很高，思想深刻。在目前的中國(guó)美學(xué)界，無論從美學(xué)理論上還是從對(duì)美學(xué)史的了解和掌握上，他都是數(shù)一數(shù)二的，……他一直埋頭工作，不計(jì)名利，對(duì)科學(xué)有獻(xiàn)身精神。”直到2002年，李澤厚在《浮生論學(xué)》一書中仍堅(jiān)持這一看法，說：“做美學(xué)研究的當(dāng)代我們這輩人中，我認(rèn)為劉綱紀(jì)是最不錯(cuò)的?！彪m然“他最近還很厲害地批判我。但他有哲學(xué)深度?！雹葸@無疑代表了國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)劉綱紀(jì)教授的基本看法。

一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷爰沂且粋€(gè)時(shí)代思想的引領(lǐng)者和哲學(xué)王。所謂“擔(dān)當(dāng)”就是孔子所說的“士志于道”，任重道遠(yuǎn)，“不可以不弘毅”，有一種“朝聞道，夕可死矣”⑥的壯士斷腕而踐行的風(fēng)骨。這從劉綱紀(jì)先生一個(gè)延續(xù)了十年沉潛思考的苦悶經(jīng)歷可以得到映證。他曾應(yīng)人民出版社的約請(qǐng)為“大學(xué)哲學(xué)叢書”寫一部《美學(xué)》專著。為此，他決心要對(duì)他自己過去已經(jīng)建立的理論框架加以突破。他后來曾回憶說：“于是我就大量閱讀西方現(xiàn)當(dāng)代的各種哲學(xué)、美學(xué)著作，又重讀馬克思主義的經(jīng)典文本，寫了許多筆記，在理論的建構(gòu)上擬出大綱、方案，并動(dòng)手寫作。一稿又一稿，加起來我想恐怕至少有20多萬字了，但始終感到不滿意，覺得還是跳不出我原先已有的理論構(gòu)架，實(shí)際上也就是覺得原先的構(gòu)架還是有道理的，難以突破。寫作時(shí)間整整延續(xù)了十年（其中自然也還做了一些別的事），最后只有不了了之?！@次寫作的流產(chǎn)說明我受黑格爾的影響太深，把理論體系的建立看得比對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際問題的思考解決更重要。”⑦

這一段令人扼腕喟嘆的回顧的話是劉綱紀(jì)在接受采訪時(shí)“附帶”說的。但這卻是一段極具震撼力的“附帶”的話！作為長(zhǎng)期追隨先生思想的腳步、濡染先生思想精粹的后學(xué)，我是深知這一段看似不經(jīng)意的話的分量的，因?yàn)槲沂窍壬@十年苦悶探索歷程的見證者。我一直小心翼翼回避不愿觸及先生的這一塊在我看來的“心病”。但沒想到先生卻能如此的豁達(dá)、“放下著”。這是真正對(duì)儒釋道的思想精義加以生命體認(rèn)的“大人”才能具有的心智勇氣！何謂“大人”？荀子曰：“明參日月，大滿八極，夫是之謂大人?！痹谲髯涌磥恚^“大人”就是“知道”之人。那么，“人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虛壹而靜?！薄疤撘级o”就是澄懷味象、虛懷若谷，就是禪家所說的“放下著”、“一絲不掛”。只有真正“放下著”、“一絲不掛”，才能拋棄一切雜念而走向思想智慧的“大清明”。⑧這就是敢于承擔(dān)歷史使命的大思想家的氣度！哪怕就是失敗的探索，但也雖敗猶榮！這篇《“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”——?jiǎng)⒕V紀(jì)先生訪談錄》在《文藝研究》2004年第6期發(fā)表時(shí)或許并沒有引起多少讀者的注意，但新學(xué)說創(chuàng)建十年流產(chǎn)的悲壯，對(duì)體系性思想大家的孜孜以求，欲踵接黑格爾宏大思想脈絡(luò)的思維情結(jié)，這是一般的學(xué)問家所難以理喻的。一個(gè)民族的思想深度和持久的影響力就是靠這個(gè)社會(huì)中千百年來極少數(shù)的思想家來奠基的。一個(gè)沒有思想家的國(guó)度也是一個(gè)沒有信仰的國(guó)家，這正是當(dāng)年中江兆民之所以對(duì)日本文化加以深刻反思的根本原因。1900年11月，53歲的中江兆民患了喉癌。次年4月，醫(yī)生診斷說，他還能活一年半，假如療養(yǎng)得好，可以保持兩年。這可怖的判決反而使他很是欣慰，因?yàn)樗詾樽约褐荒芑钗?、六個(gè)月了，“如果能活一年，那末對(duì)我來說，已經(jīng)是壽命上的豐年”。于是，他開始寫作“生前的遺稿”——《一年有半》。同年8月3日，五萬字的《一年有半》脫稿。這時(shí)，他的病情開始惡化，腫塊發(fā)痛，喉部已難出聲，只能用筆談話。他預(yù)感到醫(yī)生所說的一年半要大打折扣，心急如焚，因?yàn)樗嗄陙砭陀幸粋€(gè)愿望，要寫一部卷帙浩繁、詳細(xì)而嚴(yán)密地論述自己的哲學(xué)體系的著作，現(xiàn)在看來，只能以《一年有半》作為絕筆了。但他仍不甘心，覺得即使不寫，痛苦也是一樣的，而且留下的遺憾太大了，哪怕就是用十天、二十天寫一個(gè)哲學(xué)大綱也足慰平生了。這時(shí)，他只能用切開的氣管呼吸，四肢枯瘦得像仙鶴腿一般，已奄奄一息?？伤砸泽@人的毅力又拿起了重若千斤的筆，一寫就呈一瀉千里之勢(shì)，每天只休息一兩個(gè)小時(shí)，忍受著巨大的病痛折磨，在短短的十天里又寫下了《續(xù)一年有半（無神無靈魂）》，終于了卻了一樁心愿。這三萬字的哲學(xué)大綱他沒有用一本參考書，病痛逼迫著他甚至連推敲一個(gè)字和修飾一句話的短促時(shí)間也沒有。這驚天動(dòng)地的寫作狀態(tài)，真是嚴(yán)酷悲壯到了極點(diǎn)！同年12月，中江兆民闔然長(zhǎng)逝。值得欣慰的是，他生前看到了由他的學(xué)生和出版社以最快的速度整理出版的這部天下奇書——《一年有半，續(xù)一年有半》。中江兆民即使在彌留之際也沒有遺忘作為一個(gè)“讀書人”的歷史承諾，他在這部?jī)H八萬字的絕筆之書中，對(duì)日本國(guó)民性的弱點(diǎn)痛切地反省，至今讀來仍令人振聾發(fā)聵。他悲憤地陳說道：我們?nèi)毡緩墓糯浆F(xiàn)代，一直沒有哲學(xué)……哲學(xué)固然不一定有顯著的功效可以讓人看見或聽見，也就是說，哲學(xué)對(duì)于貿(mào)易的順差逆差，銀根的松緊，工商業(yè)的發(fā)展與否等等，好象沒有什么關(guān)系，然而國(guó)家沒有哲學(xué)，恰象客廳里沒有字畫一樣，不免降低了這個(gè)國(guó)家的品格和地位……沒有哲學(xué)的人民，不論做什么事情，都沒有深沉和遠(yuǎn)大的抱負(fù)，而不免流于淺薄……（日本人的）浮躁和輕薄的重大病根，也就正在這里。他們意志薄弱，缺少魄力的重大病根，也就正在這里。他們沒有獨(dú)立的哲學(xué)……這就是他們所以有一種小聰明，小機(jī)智，而不適宜于建立偉大事業(yè)的緣故。他們是常識(shí)極豐富的人民。但終究不能期望他們超出常識(shí)以上……⑨多么深厚的民族情感，多么摯熱的愛國(guó)之心，卻通過冷峻的反思，犀利的剖析曲折地表白出來。這就是“讀書人”，以追求真理為已任的“讀書人”。一但作為真理的追尋者，“讀書人”便“朝聞道，夕可死矣”。而孔子的這句話，正是中江兆民一生都視為圭臬的座右銘?！白x書人”的品格就是不斷地超越生命，“讀書人”的使命就是至死不悔地去殉道。中江兆民正是一個(gè)超越了生命的殉道者。毫無疑問，劉綱紀(jì)先生家中的燈光是珞珈山上每天晚上最后熄滅的，他也是在用自己的生命頑強(qiáng)地踐履著他的諾言：“我從事學(xué)術(shù)研究是以追求客觀真理為最高目的。” ⑩為此鄭重的諾言，劉綱紀(jì)先生完全不顧及對(duì)自己聲名的毀譽(yù)，在耄耋之年仍雄心勃勃的要將給他帶來巨大聲譽(yù)的代表作《中國(guó)美學(xué)史》加以重寫，這是讓所有敬重和愛戴他的學(xué)界朋友和他的學(xué)生都感到很為驚嘆的。這也是一些對(duì)此書吹毛求疵的人所難以理解的。B11

其實(shí)，劉綱紀(jì)不惟對(duì)《美學(xué)》、《中國(guó)美學(xué)史》等等著述恪守“追求客觀真理”的諾言，在他的一系列論著中處處都可見到他與古今中外的思想家、學(xué)問家（如黑格爾B12、山口勇、島崎隆、肖前、李德順、俞吾金B(yǎng)13，蔡儀B14，錢鐘書、嚴(yán)可均、中村茂夫、徐復(fù)觀B15等）的思想學(xué)術(shù)觀念進(jìn)行辯難，這其中就包括對(duì)彼此都視為知己的老朋友李澤厚“實(shí)用理性”等思想觀念的尖銳批評(píng)。

劉綱紀(jì)在論述《易學(xué)思維的三大特征》時(shí)指出：“在易學(xué)思維中，感性具體的‘形而下的‘器與抽象普遍的‘形而上的‘道之間不存在什么不可逾越的鴻溝，兩者是完全能夠而且應(yīng)當(dāng)相通與統(tǒng)一的。因此，把包含《周易》在內(nèi)的儒家思想的特征概括為‘實(shí)用理性，我認(rèn)為是不準(zhǔn)確、不妥當(dāng)?shù)?。因?yàn)檫@種思維不只要解決‘形而下的‘器的問題，還要解決‘形而上的‘道的問題。‘器與‘道不能相離，這樣就不是只重‘器的實(shí)用性經(jīng)驗(yàn)操作的思維方式所能概括的了。從道家莊子來說，也認(rèn)為‘技之至者進(jìn)乎道，并不主張停留在實(shí)用性的‘技的層面上，而是要從‘技進(jìn)至‘道。‘實(shí)用理性的說法，有可能造成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的意義與價(jià)值的某種誤解和貶低?！盉16這就是讓李澤厚“耿耿于懷”的“有哲學(xué)深度”的劉綱紀(jì)對(duì)他的讓很多人都信服的觀念“很厲害地批判”。

顯然，這是一個(gè)大思想家對(duì)另一個(gè)他所推崇的大思想家的批判。這里完全去除了個(gè)人間的情感恩怨，而純粹是“以追求客觀真理為最高目的”的思想的交鋒和對(duì)話。一個(gè)思想家所思考的問題總是那些能決定一個(gè)時(shí)代思想走向的重大問題。也只有思想家才具有對(duì)處在萌芽期的重大問題加以超前探索的敏銳度。劉綱紀(jì)顯然就是這樣一位具有能夠超越時(shí)代的眼光的思想家。譬如他的《東方美學(xué)的歷史背景和哲學(xué)基礎(chǔ)》一文就是一篇極富學(xué)術(shù)穿透力的重要論文。

劉先生這篇發(fā)表在1989年《文藝研究》第1期上的文章在當(dāng)時(shí)改革開放、西方美學(xué)大量涌入中國(guó)的大背景下，極其敏銳的提醒我們學(xué)界，學(xué)習(xí)西方這雖然是一件好事，“但我們又不要因此而忘記了東方，更不要竭力地貶低東方而抬高西方。那種認(rèn)為西方文明代表先進(jìn)，東方文明代表落后的看法，是一種缺乏歷史分析的簡(jiǎn)單化的看法，也是一種帶有殖民主義氣味的看法?！盉17

20多年后，對(duì)這個(gè)敏銳的看法的直接回應(yīng)就來自西方。德國(guó)當(dāng)代最著名的戲劇家理論家艾麗卡·費(fèi)舍爾-李希特教授近年來就從戲劇這個(gè)特定的視角對(duì)20世紀(jì)70、80年代西方人造出的“跨文化戲劇”這個(gè)詞所具有的“后殖民主義和后殖民理論”的意味加以了批判。也正是在“后殖民語境”里，李希特尖銳指出：“19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初期，以及在整個(gè)殖民時(shí)代，歐洲和其他地方的新式戲劇都由西方人依據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷。歐洲戲劇藝術(shù)家獲得了一種能力和天然權(quán)利，根據(jù)他們的美學(xué)趣味和目的傳播和轉(zhuǎn)化各種元素。”這種指向“后殖民主義和后殖民理論”的“跨文化戲劇”這一概念顯示出深刻的矛盾：“這個(gè)概念主要是從盎格魯-撒克遜文學(xué)和文化研究系衍生出來，也就是說，它是西方話語中的一個(gè)元素，因而它是后殖民理論的啟發(fā)工具。”西方學(xué)界目前都在關(guān)注對(duì)這個(gè)“霸權(quán)的跨文化戲劇”的概念加以了批判。B18

顯然，這種貌似中性的中西文化比較、互動(dòng)的“跨文化”研究，其實(shí)就隱性地包含著在“后殖民語境”下的文化霸權(quán)的侵蝕滲透。令人擔(dān)憂的是，這種沒有硝煙的異文化的侵蝕滲透并不僅僅表現(xiàn)在中西戲劇學(xué)的領(lǐng)域，而是成為我們國(guó)內(nèi)許多學(xué)者在各自的學(xué)科都在津津樂道的“前沿”研究領(lǐng)域。比如這些年哲學(xué)界最為突出的心理焦慮——是（西方）“哲學(xué)在中國(guó)”，還是“中國(guó)（原本就有自己的）哲學(xué)”——的克服途徑最直接的就是在作“跨文化”的比較、參照中，將我們一直不自信的“中國(guó)哲學(xué)”加以“哲學(xué)在中國(guó)”化的“改造”，以適應(yīng)“跨文化”交流、溝通的“跨文化”語境。

作為經(jīng)常聆聽先生教誨的學(xué)生，以我近30年的觀察所得，劉綱紀(jì)先生對(duì)學(xué)界經(jīng)常出現(xiàn)的一股股販賣西方的“新觀點(diǎn)”、一撥撥企圖用舶來的觀念占領(lǐng)所謂學(xué)術(shù)“新山頭”的亂象，總是處亂而不驚，總是保持著哲學(xué)家的深刻洞見和判斷力。B19這就是一個(gè)真正思想者讓人肅然起敬的學(xué)術(shù)自信和堅(jiān)毅定力！

五毋庸置疑，一個(gè)有思想家的時(shí)代已悄然逝去。對(duì)國(guó)之重器——思想家——的呼喚已被浮躁喧囂的時(shí)代所褫奪。歷史所賦予思想家的使命也已然在被迫卸載。比如張載的“四句教”——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”一向作為傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子——“士”——所自勉的箴言。

然而，對(duì)當(dāng)下而言，無論是“為天地立心，為生民立命”，還是“為萬世開太平”都不過是理想化的宏大敘事而已，尤其是對(duì)現(xiàn)世的無權(quán)無勢(shì)的知識(shí)分子而言，這種理想化的宏大敘事更顯得有點(diǎn)癡人說夢(mèng)的悲壯意味。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的話語權(quán)這是完全不同于古代的“士大夫”們的生存語境的。古代的“士大夫”們是有能夠由“內(nèi)圣”開出“外王”的現(xiàn)實(shí)條件的，即以“學(xué)而優(yōu)則仕”作為選官制度的保障。古代的“士大夫”們正是因?yàn)橥ㄟ^科舉制度而為官，因而讀書人為官就有可能在有限的權(quán)力范圍內(nèi)“為天地立心，為生民立命”、“為萬世開太平”做一些事實(shí)。而一旦為官，“為往圣繼絕學(xué)”就下落為為官的敲門磚而已。雖然也有一些為官者在為官期間，尤其在辭官之后做了一些“為往圣繼絕學(xué)”的努力，但這種權(quán)力場(chǎng)內(nèi)外的“繼絕學(xué)”是難以專心致志、心精力一的。

這也與從遠(yuǎn)古開始就賦予“士”的多重使命密不可分。古代的“士”我們往往將他們視為是“文化價(jià)值的保衛(wèi)者，他們把這一價(jià)值系統(tǒng)稱之為‘道，對(duì)社會(huì)、政治上一切不合理、不公平的事他們往往不顧個(gè)人的利益，起而攻擊，永遠(yuǎn)希望變‘天下無道為天下‘有道?！盉20這種崇高的文化使命意識(shí)在古代的官學(xué)體制下既有非清談的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，也有凸顯文人骨氣的文官圍觀激賞的氣場(chǎng)，因而古代的“士不可以不弘毅”的期許就有了充分的可以實(shí)現(xiàn)、或部分有限實(shí)現(xiàn)的文化場(chǎng)域。但當(dāng)代的選官并非沿襲古代的“學(xué)而優(yōu)則仕”的制度，仕途的亂象使學(xué)術(shù)與官場(chǎng)的分野越來越成為兩股道上跑的車。古代飽學(xué)之士學(xué)術(shù)的積淀與士大夫官員質(zhì)素的深度交集在當(dāng)代已成為歷史的模糊記憶，因而，當(dāng)代的學(xué)人在沒有了古代士大夫“為天地立心，為生民立命”和“為萬世開太平”可能實(shí)現(xiàn)的條件下，唯一能夠澄懷靜心鄭重承諾的就只能是“為往圣繼絕學(xué)”。這看似沒有了古代士大夫崇高的文化使命意識(shí)，但卻從根本上回歸了知識(shí)分子安身立命的本位。如果真的能潛心于“為往圣繼絕學(xué)”的探索，這恰恰是從根源上承擔(dān)起了“文化價(jià)值的保衛(wèi)者”的歷史使命。

劉綱紀(jì)的學(xué)術(shù)歷程就是艱苦卓絕的“為往圣繼絕學(xué)”的過程。這是含金量極高的思想家的思想凝聚、發(fā)散并產(chǎn)生了巨大影響力的過程。這在假以各種名義炒作歷史文化、思想資源的浮躁的時(shí)代，無疑成為構(gòu)成一個(gè)時(shí)代幾成絕跡的思想坐標(biāo)的“歷史事件”。（責(zé)任編輯：陳娟娟）