小說在故事的背面

楊紅旗

問：請介紹一下你的生活經歷。

答：我的生活經歷很簡單。我出生的那個村子傳統(tǒng)意味比較濃，可算得中正平和，總體是內斂的，它有一套評判人們行為的準則，雖未成文，但大多數(shù)人的心目中都是很清楚的。它不允許任何人做出格的事情，否則，唾沫口水淹得死人，它就是用這樣的法則來約束著村里的秩序。我們村子給別人的印象是勤苦，沒有人可以平白無故晃蕩一天。半天，似乎都不行。所以，我們村嫁出去的姑娘，那是非常受歡迎的；嫁進來的，則就要多思量了，怕受不住苦累。但他們認為，只有閑死餓死的，哪有苦死累死的。后來，我離開村子，外出讀書，參加工作，調到了城里，過著平平靜靜的生活。在一些人看來，我的經歷就像一條直線，沒什么波折動蕩。但這恐怕也不準確。高中以前，基本沒讀過什么文學書，就是一般的課外書，也難以尋覓。我的文學意識，到高中才有點啟蒙的意思。但一啟蒙，也就熱愛了。

問：請介紹一下你的寫作經歷。

答：實際上我學習寫作的時間很早，在高中大學，都發(fā)表過詩歌散文?？墒菂⒓庸ぷ骱?，在偏僻的農村，沒有讀書的氛圍，自己也像淡忘掉，從二十二歲到三十二歲，十年沒寫過像樣的東西。有時間就亂竄，喝酒，閑聊，將大把的精力用在工作上。好在對文學的虔誠和熱愛卻一直沒變，時不時也看點書，寫點句子，只是沒有具體的方向，很多功夫是白費了。來到城里，讀了幾本書，才慢慢恢復一些寫作的感覺，甚至對一篇文章，對一本書的理解，才明晰起來。我的寫作是從詩歌開始的。詩歌不像小說那樣復雜，必須有具體的細節(jié)和完整的結構。詩歌可以是片斷，可以是表象，也可以是一個系統(tǒng)性的認知。詩歌鍛煉了我遣詞造句的能力，增強了我對身邊事物的體察和認識能力，使自己變得更敏感。但對于詩歌，單靠熱情和認識是不夠的，還必須有一些天賦和深思的判斷力，即靈悟和解析，況且那種神來之筆，不是苦苦求索就能達到的，只是望而卻步而不能，至今一直還在寫。而小說所能提供的元素則豐富得多，我們也得以重新審視自己身邊的生活，甚而是一小段歷史。這些生活里，有駁雜細密的人性，它不是一首詩能囊括的。這樣看來，小說的道場比詩歌大，詩歌是抽象了的生活，小說是具體化的人性。在很大程度上，詩歌是混沌的，小說是明晰的。我的寫作也逐漸從混沌走向明晰。雖然沒有外婆講故事的經歷，但生活的場域里，是不乏有趣的故事的，也促使我試著去敘述它們。這些事情，你不去講述它，它就會消失，如一個人的去世，像煙塵飄散，人間再找不著他。但如果形成文字，無論何時，你會看見這么個清晰的人。因為缺少系統(tǒng)的學習和分析，研習小說的過程就只是一個自發(fā)的漫長行程。

問：請介紹一下你與朋友們圍繞文學所展開的活動。

答：剛來臨滄城生活的那幾年，并不認識一個純粹熱愛寫作的人，我自己也沒有專心地想過，就是看一本書，也只是消遣而已。那時我想，臨滄要有那么一個文學沙龍似的組織，我一定參加。但沒有，我就像在黑暗中握住小手電一晃一晃的夜行人，走到哪里是哪里，沒有文學理想，也沒有硬性的要求。我自己也根本就不用功，讀過的著作很少，國內作家的書讀得不多，國外作家的幾乎未讀過，僅是聽說過幾個名字而已。這種孤陋寡聞，面對創(chuàng)作，無異于老虎吃天，不知道從何處切入。但有幸的是，我在臨滄遇到了幾個寫作者，李德棟、張雷、何鳥、張偉鋒，他們對文學的態(tài)度非常真誠，幾乎就像一種信仰，使我不由自主地要加入這個團隊。但臨滄的文學力量非常微弱，宛如螢火蟲一閃一閃地飛行，好在這種微光也是很美的，富于誘惑的，一閃一閃也是一個方向，也是不停地運動。臨滄很小，留給我們的距離不多，走來走去都很方便，甚至幾個朋友就住在同一個小區(qū)里，我們簇在一起，點上煙，泡上茶，斟滿酒，天南海北地聊。說實在的，我們聊的微觀的東西要比宏觀的多，并非都流連在虛無縹緲的宏大敘事層面和意義構架上，我們說結構，說句式，說修辭，說詞語，說到一個亮點和一個美麗的暗點。多么幸福的時刻。我們的生活軌跡是狹窄的線性的，而這種交談就像閱讀一樣，無限地增大了我們對世界的認識面，也給敘事提供了多種可能。順便感謝一下，《斗地主》這個故事，何鳥有很大的貢獻，我的生活經歷和他的有一些不同，他讓我認識了另一種生活，另一種人類秘史。

問：請介紹一下你的文學思考，就是說，你經常想些文學的什么問題？

答：本來沒怎么想過這方面的事。如果從日常的意義上說，沒有人逃脫得了平庸，大家都是一日三餐，上班下班，討價還價，養(yǎng)兒育女，孝敬老人。但實際上，這也是人生的正道。但如果我們陷入這種日常的漩渦里，難免要迷惑，過一段時間難免要撫胸自問，時間都到哪兒去了呢？真是逝者如斯啊，那么多年就過去了，毫無作為，難道是白活了么。相反，寫作可以解決這問題。寫作是另一種人生軌跡，每走過一步都會歷歷在目，只要你愿意回顧，就會看得見哪年哪月寫過什么，想過什么，都是明擺著的，你無法欺騙自己，也騙不過去。正是如此，平庸和灰暗是人生難以逾越的坎，而文字可以輕而易舉地在灰暗的地方增加一些亮色，我一個人的時候，讀到自己寫的文字，常常會心存溫暖而沾沾自喜。但更大的問題是，文學不僅僅是小我的，不僅僅要解決自身的問題，它可能還要面對社會和歷史。這方面實際上我想得不多。我只是覺得，文學有自身的規(guī)律，它本質上是小我的，所謂為大眾，可能只是一種宣傳，一種工具，文學不具備那樣的功用。詩經不可能為大眾，唐詩宋詞不可能為大眾，曹雪芹更不為大眾，這些作品是一種高度，藝術的高度，文化的高度，思想的高度，境界的高度，人們都站在地上，跳起來往上摸，有的摸到的多，有的摸到的少，有的摸到高處，有的摸到低處。一定要要求一個作品具備某種既定的功用，那必定的瞎扯。

問：有時候一個寫作者會迷茫，不知道該寫什么，又想寫，于是，所寫就變成文字游戲。你有這種情況嗎？你認為造成這種情況的原因是什么？

答：迷茫是肯定的。寫作者只從自己的角度出發(fā)，即使聲稱為讀者考慮，那也是不可能的，我相信那只是一個噱頭。他的出發(fā)點是我對這個東西感興趣，想寫它，且我有能力寫，于是就寫了。至于它是不是文字游戲，我實際想得不是太多，任何作品，都具有游戲成分，而不斷地寫，是必須的，只有不斷地寫，才能提高自己處理材料的能力，才能從容快捷地往自己向往的方向前進。這難免寫出很多無聊的東西，可是倘若偶然得來一個有意義的信息，得到一個特有價值的素材，這不是能駕熟就輕地完成嗎？我想，好作品的出現(xiàn)一定有偶然成分，但為好作品所做的準備，是必然的。一些游戲的東西，可能會溫暖自己，并形成新的動力。文字游戲，不一定都沒有意義，唐宋的小詩小詞，明清的小品，也頗有韻味，它們出現(xiàn)的時候，很大程度上也只是消遣和練筆，那時只有政經文章，才進得了廟堂。如果說造成的原因，一是重要的題材沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)了沒有把握，或者自己根本沒能力駕馭，甚至無法辨別現(xiàn)有的材料。另外，寫作者的目的不同，作品的意義自然不一樣。如果他帶有某個使命，自然會朝那個方向切進。

問：小說寫作要在虛處做實，你同意這個說法嗎？如果同意，你認為要怎么做？

答：文藝理論方面的知識不多。我想得最多的，是小說必須用細節(jié)來推動情節(jié)，不是用敘述代替描寫。這就要區(qū)分敘述和描寫了。敘述可看作是寫作者在講故事，他用的是概括式的方法交代情節(jié)。描寫是用人物的言行推動故事，由里面的人物來完成情節(jié)。基于此，我比較排斥在小說里抒情和議論，闡述自己的觀點認識，抒寫人生感慨。在小說里，這些是沒用的。經典的中國小說里，都沒有這種表現(xiàn)。甚至環(huán)境的描寫都不需要，或可以淡化。而外國的一些作品里，內心獨白和抒情議論會比較多，可能源于思考方式和語言表達方式。但漢語的語義具有多重性，即我們所說的言下之意，所以小說不等于講故事，小說在故事的背面。小說能夠比故事提供更多的信息。漢語的這種功能，給我們提供了解讀的無限可能，好的漢語小說，剛識字的可以讀，學者專家可以讀。外國作品似乎不是這樣。虛處做實，虛應該是某種理念，抽象出來的意義，而實，必須通過具體可感的細節(jié)來表現(xiàn)，即所謂有在場感，看得見摸得著，甚而是混同日常生活，凌亂駁雜。

問：在云南臨滄寫小說，你認為跟別處有什么不同？

答：如果站在大城市來看，臨滄是邊地，小地方，沒有文化史。但我們的邊地也是前沿，站在山上，就看得見緬甸。我曾經和朋友穿過一片玉米地，到緬甸的一個集鎮(zhèn)玩了幾個小時，不辦任何過境手續(xù)。這個地方具有與生俱來的原生的國際貿易，有走夷方的歷史，有多民族融合共通的生活史和傳奇，只是我們開掘得太少。從純粹的文學角度講，地域的差異不是最根本，我們對那種生活的認識才是重要的。其實人類的生活大多數(shù)是相似的，描寫其中的差異性沒有多少意義，在不同的民族之間，也沒有那個必要。讀西班牙語小說和讀英語法語俄語日語小說，沒必要在意地域的差別和民族性。我關注的是他們怎樣表現(xiàn)人性。目前的科技條件下，在信息的傳播上，臨滄可能也不算落后，它落后的是沒有一群人聚在一起來談論小說，或者搞點詩歌吟唱。

本欄責任編輯 張慶國