“告別的力量”論陀思妥耶夫斯基小說葬禮情節(jié)的敘事特征——以《窮人》《卡拉馬佐夫兄弟》與《被侮辱與被損害的》為例

⊙宋婉姮［首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100048］

一、陀氏葬禮情節(jié)建構(gòu)的內(nèi)部特征

陀氏小說中的葬禮情節(jié)內(nèi)部在“切入”與“表述”方面展現(xiàn)了陀氏構(gòu)建葬禮的風格特色。

（一）葬禮情節(jié)內(nèi)部的視角特征

1.敘述者身份與視角的統(tǒng)一

（1）葬禮情節(jié)敘述者的兩種類型。每一個文本都需要一個聲音——敘述者。陀氏作品葬禮情節(jié)的敘述者大體可以分為兩類：一是與逝者密切相關(guān)的核心人物，他們大都站在逝者的角度上對逝者表示同情、依戀等積極情感，忘我地擁抱痛苦?！侗晃耆枧c被損害的》守護者伊萬的目光只被涅莉花蕊般的臉龐所牽動?！陡F人》中瓦爾瓦拉亦如此。與之相反的一類則彰顯出另一種風范，這類敘述者事實上是葬禮事件，甚至小說主干的邊緣參與者、旁觀者，他們以置身度外，冷眼洞察的形象示人。如《卡拉馬佐夫兄弟》中的敘述者，小說文本已經(jīng)明確地體現(xiàn)出來：“我?guī)缀醵加憛捲偃セ叵胨?，而且本來完全可以在我們的故事里忽略過去……”①印度作家查特吉名作《奧帕吉的天堂》中構(gòu)建的穆克吉妻子的葬禮則也是第二種類型例證。

（2）葬禮情節(jié)敘述者的兩種視角。陀氏小說中描寫葬禮情節(jié)的兩種慣用視角則為全知視角與內(nèi)視角。采用第二類葬禮敘述者的文本多呈現(xiàn)全知視角，體現(xiàn)了整個文本敘述的全知全能性與客觀性。穆克吉妻子葬禮的敘述者幾乎俯覽葬禮的所有情節(jié)，頗有“會當凌絕頂”的灑脫與冷峻，這與《卡拉馬佐夫兄弟》中佐西馬長老葬禮情節(jié)的敘述者始終隔絕于故事本身，從而擁有最為開闊的視野極具相似性。在伊留沙的葬禮中，敘述者以客觀的語氣有意地刻畫了阿遼沙的成長歷程。唯有全知全能視角方能展現(xiàn)出這場“洗禮”的嚴酷與莊重。“由于借助故事中人物的眼光來觀察世界,內(nèi)視角比其他視角類型更容易傳達人物的感受,洞悉人物的心理。”②第一類人物如瓦爾瓦拉，則運用內(nèi)視角緩緩揭開故事的畫卷，凝望消融在雨幕中的靈柩，心緒彌散開來，內(nèi)視角將各路讀者的哀思俘獲。

（3）敘述者身份與視角結(jié)合。陀氏小說葬禮情節(jié)并不偏倚某一特定視角，而是根據(jù)既定感情靈活的選用。作者將兩種視角的特性與敘述者身份做高度統(tǒng)一與綁定。這樣的“切入”視野，事實上決定了讀者的介入情感，體現(xiàn)了葬禮情節(jié)的差異性與多元性，每讀之，讀者都能迅速且全身心地融入到情節(jié)描寫之中。全知全能的敘述視角令讀者時時懷有審視的態(tài)度。在這種視角下，敘述者或飾以冷漠，站在“評判人性”的制高點上，將出席葬禮儀式的眾人一一解剖?；蛞娮C生命與人性的嬗變，用令人敬畏的身姿緘默不語地展現(xiàn)某種歷程變換。內(nèi)視角的運用使得讀者化身為葬禮情節(jié)的親歷者，他們目睹敘述者所描繪的事件，心臟跳動的沉重，雙唇微啟的輕浮，與敘述者共同經(jīng)歷一段五味雜陳的“塵世過往”。

2、利用視角調(diào)節(jié)距離感

面對迥乎不同的視角，作者的選擇在一定程度上調(diào)節(jié)了敘述者與葬禮事件的距離，與葬禮情節(jié)中人物的距離，甚至間接影響了讀者接受的距離。

（1）全知視角的“疏遠”。全知視角的選用能夠借敘述者之口傳達更為全面客觀的信息，也意味著對于逝者主觀情感的淡漠。疏離的參與程度與全知全能的視野，使這一類敘述者常以冷靜的眼光窺視葬禮儀式中的眾生相，猶如人物展覽式的深刻地剖析著種種世俗行為與思想，著濃墨于人物百態(tài)，淡化自己與逝者與葬禮之間的關(guān)系，而對葬禮上的其他參與者則多含諷刺之意?！犊ɡR佐夫兄弟》中，在佐西馬長老的葬禮上，敘述者利用自己的全知視角展開了對與葬禮相關(guān)人物細致而殘忍的揭露，與此同時客觀地表達出“愚昧與嫉妒”是人性本質(zhì)的事實。教眾對于曾經(jīng)幫助過他們的長老的所謂“敬畏”完全源于榨取長老身上最后一點價值的希冀，貪求這位得道高人能夠為他們帶來最后的福音——創(chuàng)造治愈疾病的“奇跡”。而面對長老身體開始腐爛發(fā)臭的事實則立即脫下虔誠的圣衣，開始勤于聽信各種詆毀長老的消息，對于長老的缺點夸大渲染，否定佐西馬長老仍令人尊敬，全然忘卻此前所獲得的恩惠。眾教徒對于信仰儀式的“迷信”通過敘述者的戲謔繪制得入木三分。長老的一生在死后卻得到了完全否定的評價，人性“惡”與“俗”的一面被敘述者的“目光”一一捕捉。

縱觀這一情節(jié)出現(xiàn)的人物，有的前期已經(jīng)被賦予了形象，有的則依靠敘述者“全知的神力”躍然紙上。敘述者與葬禮本身，與逝者的關(guān)系疏遠了，而與葬禮中其他人物的關(guān)系則被巧妙地置于不同的空間，由此而來的“零度觀察”在不知不覺中亦拉開了讀者與葬禮之間的距離，讀者開始以同樣冷漠的眼光對每個人做出評定，模仿著敘述者的樣子，焦點也從逝者轉(zhuǎn)移到了周圍的角色，距離感呼之欲出。

（2）內(nèi)視角的“親密”。內(nèi)視角易于強調(diào)共鳴與情感的揮發(fā)，敘述者拋卻紛繁的人世悲歡，陷入“物皆著我之色彩”的“有我之境”。為心愛之人斷魂，為自身命運擔憂的瓦爾瓦拉；目不轉(zhuǎn)睛地注視著涅莉的伊萬，身為敘述者，他們傳達出感性與真誠。深切的愛與懷念有切膚之感，沉浸于對亡者的主觀追憶當中，讀者力求從中發(fā)現(xiàn)敘述者與逝者的感情之源。內(nèi)視角敘述者在不同程度上模糊了周遭各人物的表現(xiàn)，收入敘述者眼簾的是“生活”在敘述者周邊的豐滿的人物，他與他們之間已經(jīng)擁有“長期”的磨合。運用內(nèi)視角使得讀者在閱讀中自覺地站在這位身份獨特、飽含自我感情的敘述者的位置上，緊緊依偎著“自我情感”，無論是敘述者還是讀者都身在“葬禮情節(jié)”之內(nèi)，做著親密而忠實的交互。

（二）葬禮情節(jié)內(nèi)部的陳述特征——大量動態(tài)陳述制造壓迫感

對于作品，讀者很容易就可以在一部著作中找到感人至深的愛情場景，卻很難尋到比葬禮更為壓抑與動人心魄的情節(jié)設(shè)定。這正是葬禮情節(jié)獨特的陳述方式產(chǎn)生的有別于其他情節(jié)的極具真實感的審美感受。

在陀氏三篇名作的葬禮情節(jié)中，動態(tài)陳述占有絕對比重。所謂動態(tài)陳述是“采用做（DO）或發(fā)生（HAPPEN）的模式”③。與之相對的是“靜態(tài)陳述”概念——“僅僅陳述一系列事物之存在的文本，只能包含一個敘事”④?！办o態(tài)陳述采用‘是’（IS）的模式?！雹荨陡F人》的葬禮情節(jié)描寫短短幾百字的篇幅，作者運用大量動態(tài)敘述。

老人跟著大車跑起來，大聲哭泣，他由于奔跑而顫抖，斷斷續(xù)續(xù)。⑥

那些書不斷地從他的衣袋里掉到污泥里去。⑦

有人叫住他，告訴他丟東西了，他就撿起來，又趕快去追靈柩。⑧

逝者波克羅夫斯基的父親在悲戚的風雨中絕望地追逐兒子的靈柩，急促的呼吸，疲乏的腳步，距離的浮動無限放大，最終歸于腳步的停滯；甚至連敘述者本身也不再為“文本之眼”的靜態(tài)的局外人，而是充分地參與到葬禮情節(jié)敘述中，以豐富的動態(tài)陳述去建構(gòu)文本。伊留沙的葬禮中上尉形象的建構(gòu)多由動態(tài)陳述承擔。而佐西馬葬禮的眾生相摻雜著各人物的竊竊私語，奔走相告，儀式的流程與尖銳的對話，動態(tài)陳述充斥著葬禮情節(jié)的全部。

動態(tài)陳述以動詞或行動狀態(tài)為主體，連續(xù)的動態(tài)描述則能夠為文本制造相對緊張壓迫的氣氛，文本節(jié)奏更為緊湊，賦予了文段喘息般的韻律。對于葬禮這一以“死亡”“告別塵世”為主要內(nèi)容的情節(jié)而言，壓抑的氛圍，想要逃離的潛意識，令人窒息的痛苦，人類行為的徒勞，凄苦與絕望的命運形態(tài)，甚至陰謀與隱秘都借“動態(tài)陳述”之手得以彰顯。在動態(tài)陳述占主導(dǎo)地位的葬禮情節(jié)描寫中，由“大學(xué)生”生命隕逝所內(nèi)化的諸多人物對于“窮人”命運的思考，壓迫絕望無力雜糅的情緒，都給予人物形象更為鮮活的色彩?！犊ɡR佐夫兄弟》中費拉龐特對于佐西馬的質(zhì)疑與責難，眾人細碎的動作所造成的“前所未有的恐慌”與丑惡隱秘的人類本性，客觀存在的偏頗在動態(tài)陳述的緊張氣氛中令人體會到“突變”的“不知所措”與對“緊鑼密鼓口耳相傳的眾生”的絕望。伊留沙的葬禮借助動態(tài)描述產(chǎn)生的緊張感生動地再現(xiàn)了面對痛苦時人類心靈的脆弱及人類的情感屬性。

動態(tài)陳述從讀者接受的層面也為閱讀文本創(chuàng)造了更為生動的審美體驗。讀者亦步亦趨地追隨著動態(tài)陳述的步伐，在這種充滿“壓抑或極度悲傷”的文本環(huán)境中，他們承載著這種壓力，消化著這種壓力，最后在不間斷的動態(tài)陳述的輸入下，爆發(fā)出“填補空白”的想象力，集中力量以自身的經(jīng)驗與閱歷“逆取”“作者之志”，作品在作者的敘述與讀者的完善中更加動人豐滿，故使用大量動態(tài)陳述的情節(jié)往往耐人尋味。

二、陀氏葬禮情節(jié)在文本中的建構(gòu)特征

（一）葬禮情節(jié)體現(xiàn)文本中的隱含情感線索

葬禮儀式是生活及生命的回聲，它蘊含巨大的張力。正如此，葬禮情節(jié)的建構(gòu)包含了隱含感情線索，文本中隱藏的情感脈絡(luò)很可能通過“葬禮情節(jié)”而隱晦地盤錯。

《窮人》文本中，女主角對于大學(xué)生的愛戀在葬禮之前的漫長描述之中并未深刻顯露，而“葬禮”的呈現(xiàn)，突出瓦爾瓦拉內(nèi)心深處對于大學(xué)生的仰慕之情早已深入骨髓，并將它與自己的命運編織起來?！霸岫Y情節(jié)”通常將以往的蛛絲馬跡在這一刻明確化并且推向高潮，又在高潮處戛然而止。但此刻的故事已不同于往昔，文本中各層矛盾卻得到全面升級，敘述者對于葬禮儀式上人物形象的嘲諷與同情，賦予了文本多元化的內(nèi)涵。這種特點在陀氏之外的其他文學(xué)作品中也有力證。《了不起的蓋茨比》中富豪蓋茨比凄寂的葬禮，從更為宏大的視角揭露了一代人的情感價值，女主黛西的閃躲也深掘出她對蓋茨比的感情在重聚之后不過是物質(zhì)享樂的另一形態(tài)，早已難續(xù)往日真情。若不是“葬禮”情節(jié)的刻畫，這樣的隱含線索不僅難以敘述，更難以制造靈魂的震顫?！犊ɡR佐夫兄弟》中佐西馬長老充滿爭議的葬禮，揭示了阿遼沙與佩西等幾位神父對于這位逝者尊敬、猶疑，甚至責難，種種不同態(tài)度與塵世眾生消解崇高的世俗期待。若此時采取宏觀視角，便可發(fā)現(xiàn)長老的葬禮分化了眾人對于宗教信念的不同定義，令眾生對于宗教與圣人的“信仰裂縫”與對宗教形式的狂熱追隨被全盤呈現(xiàn)。

追本溯源，葬禮情節(jié)能夠蘊含極豐富的隱藏資源來源于“葬禮”的獨特內(nèi)涵和特殊意義。葬禮意味著逝者在塵世了斷所有人情往來，與他人再無利益糾葛。不可逆轉(zhuǎn)的特殊背景促使周邊人對逝者的態(tài)度最接近真實的心理，潛意識與滿腔積郁都可能在此處得以流露宣泄。在葬禮中的情感表達是沒有“后顧之憂”的“洪水”，正因此，氣勢洶洶更近于“猛獸”，葬禮情節(jié)的建構(gòu)提供給作者揭露隱含感情線索與深化主題的絕妙平臺。

葬禮情節(jié)離不開葬禮儀式，從元結(jié)構(gòu)的意義上講，這種儀式本身也是一場集會，是人類最基本的活動形式，其具有集會的鮮明特點。在葬禮儀式上，處于網(wǎng)絡(luò)之中的人有了更加直接的交流與接觸，他們相互影響，人物關(guān)系與矛盾逐步明朗化。佐西馬長老的葬禮堪稱文本背景中的具有“集會”性質(zhì)的場景之一，人物網(wǎng)絡(luò)錯綜復(fù)雜，矛盾尖銳充滿戲劇性。故葬禮是一面無法觸摸的鏡子，如實映射人與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

（二）葬禮情節(jié)“收束”——使“復(fù)調(diào)”回歸

葬禮情節(jié)的核心是人物的消亡，對于文本情節(jié)的建構(gòu)，人物生命的止步可以終結(jié)人物線索，也可以將外顯的人物線索轉(zhuǎn)為隱含線索，主要人物的葬禮情節(jié)設(shè)置能夠成為作者結(jié)束，此線索的手法之一。波克羅夫斯基的葬禮實際上是女主角回憶的結(jié)束，也是對過往經(jīng)歷的收束。伊留沙的葬禮作為整個小說的尾聲，在含蓄的宗教寓意中收束了全文的脈絡(luò)，意旨遙深。佐西馬長老的葬禮令天真無邪的阿遼沙告別了過去的自己，愈發(fā)成熟，亦通過葬禮情節(jié)的時間節(jié)點使人物性格轉(zhuǎn)向，對澄澈如水的年華致謝幕辭，詮釋了“葬禮情節(jié)收束人物線索”的特點。

陀氏的創(chuàng)作包含了大量的復(fù)調(diào)小說。葬禮情節(jié)在文本中建構(gòu)的“收束”特點成為了“復(fù)調(diào)小說”回歸同一主題的重要手法。人物線索終結(jié)反而在兩種“聲音”的“對話”中萃取精髓，融合兩種聲音——作者與另一個自己的潛臺詞，留下精神核心，這也正是葬禮情節(jié)的收束性使然。

在《被侮辱與被損害的》文本中“泛愛者”伊萬與疾惡如仇的涅莉是作者自身思想的“雙重人格”。以葬禮為句點的斯密斯家族女孩——涅莉承擔著文本復(fù)調(diào)的身份在小說的末尾幻化成無形，作者對于葬禮情節(jié)的構(gòu)建在此刻便有了兩個層次的交融——人物線索、人物命運的收束與小說文本復(fù)調(diào)的回歸。核心人物的故事到此有了完整而清晰的發(fā)展脈絡(luò)，而小說也以女孩的葬禮作為召喚復(fù)調(diào)收束復(fù)調(diào)的途徑，全文歸結(jié)到“被侮辱與被損害的人們”的集體概括形象之中，又從伊萬與涅莉的接觸中體現(xiàn)了“被侮辱與被損害的人們”不同方式反抗的自身矛盾與復(fù)雜性。對立的復(fù)調(diào)視野與統(tǒng)一的價值核心在“收束”之中交匯，復(fù)調(diào)的“回歸”將文本內(nèi)涵這片“故土”變得遼遠而深邃。

三、結(jié)語

生死交界處，人類所承載的思想與情感，語言往往難以盡述。葬禮情節(jié)的敘事特征在文學(xué)層面上解讀了小說作者源自靈魂湖畔的呼喚。究極生命至純意義的陀氏在葬禮情節(jié)的創(chuàng)作之中展現(xiàn)了多重敘事特征。它們的形成離不開陀氏個人社會生活的復(fù)雜經(jīng)歷與智者孜孜以求真理的決心，而正是這些才使得文學(xué)屹立于現(xiàn)實世界而不需嗟嘆。

①[俄]陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》耿濟之譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第493頁。

② 董海梅：《小說敘述視角論》，《西北大學(xué)》2010年。

③④⑤[美]西摩·查特曼：《故事與話語——小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》，徐強譯，中國人民大學(xué)出版社2013年版，第17頁，第17頁，第17頁。

⑥⑦⑧[俄]陀思妥耶夫斯基：《中短篇小說選》文穎、曹中德譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第48頁，第48頁，第49頁。

[1][美]西摩·查特曼.故事與話語——小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)[M].徐強譯.北京：中國人民大學(xué)出版社,2013.

[2]高瑾.陀思妥耶夫斯基小說敘事模式研究[D].武漢：華中師范大學(xué)，2004.