一場游走在現(xiàn)實與幻想之間的逃生之夢——《梟河橋記事》中不可靠敘述的生成與闡釋

⊙朱旬萍［鹽城工學(xué)院大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 鹽城 224051］

一

美國作家安布羅斯·比爾斯的短篇小說《梟河橋記事》自19世紀(jì)后半葉面世以來，敘事學(xué)界對作品的闡釋或是從敘事手法的角度來看，認(rèn)為這是一篇頗為典型的意識流小說——小說采用了混合描寫法，即以間接的內(nèi)心獨白為主，同時又穿插了對客觀環(huán)境的描寫①；或是從敘事時間的視角來看，認(rèn)為作品的經(jīng)典之處在于人物心理時間和現(xiàn)實時間的對比——利用人物的幻覺體驗達(dá)成現(xiàn)實時間與心理時間的穿越。但是，無論是從敘事手法還是從時間視角來看，傳統(tǒng)敘事學(xué)界對《梟河橋記事》所作的研究始終局限于小說的字面文本。

小說以1861至1865年的美國南北戰(zhàn)爭為背景，講述了一個名叫法夸爾的南方種植園主因蓄意破壞聯(lián)軍控制的梟河橋而被處以絞刑。就在行刑的剎那，絞索斷了，法夸爾如一條穿梭的魚直墜橋下——落入河中——逃跑了。法夸爾在水里拼命掙脫掉脖子上的繩套，潛入水下躲過了橋上射來的槍彈，奮力游向河岸，遁入林中，朝著聯(lián)軍控制范圍之外的幸福家園一路狂奔，最后成功逃回家中。正當(dāng)他滿懷喜悅張開雙臂欲將心愛的妻子擁入懷中之時，“法夸爾死了，折斷了脖子的尸體，懸掛在梟河橋的橫木下面，微微地來回晃蕩”②。原來，法夸爾早在絞刑執(zhí)行的瞬間就被擰斷了脖子，當(dāng)場死亡。

篇幅不長的故事似在摹寫事實，讀者順著文字漂流而下，一般不會思量文字中暗示事實的細(xì)節(jié)，待讀到小說最后兩行文字時，似乎才幡然醒悟。顯然，為眾多讀者在閱讀過程中所疏忽的，且為敘事學(xué)研究人員長期以來所忽略的是——故事的敘述者在敘事過程中并非自始至終地可靠。這種新穎大膽的敘事方法深深吸引讀者的同時又令讀者對事實真相深感迷惑，頗有真假難辨之感。《梟河橋記事》因為第三人稱“不可靠敘述”而成為營造恐怖氣氛及強(qiáng)有力的高潮和結(jié)局的絕佳典范，其獨特的敘事魅力使得幾乎每個英文短篇小說集里都收錄了它，20世紀(jì)60年代，美國還把它搬上了銀幕，甚至近年世界樂壇大熱的一首歌曲MV中還重述了這則故事。

需要指出的是，“不可靠敘述”這一概念最初由美國文藝評論家韋恩·布斯于1961年出版的著作《小說修辭學(xué)》一書中提出。布思“把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說話和行動的敘述者稱作可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者”③。所謂隱含作者，即創(chuàng)作作品時作者的“第二自我”。布思用“隱含作者”這一概念來特指創(chuàng)作作品時作者的“第二自我”。按照布思的不可靠敘述理論，倘若敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的事件敘述或價值判斷不可靠時，通常會產(chǎn)生反諷的效果。作者是效果的發(fā)出者，讀者是接受者，敘述者則是嘲諷的對象。在閱讀過程中，作者和讀者會在敘述者背后進(jìn)行隱秘交流，達(dá)成共謀，商定標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)此發(fā)現(xiàn)敘述者話語中的缺陷，而讀者的發(fā)現(xiàn)會帶來閱讀快感。

繼韋恩·布斯提出“不可靠敘述”和“隱含作者”的概念后，布思的學(xué)生和好友、后經(jīng)典敘事學(xué)的代表人物詹姆斯·費倫進(jìn)一步發(fā)展了布思關(guān)于不可靠敘述兩大軸的區(qū)分，生發(fā)出“事實/事件軸”“價值/判斷軸”和“知識/感知軸”三大軸的理論主張，并依據(jù)三大軸將不可靠敘述再細(xì)分為六種亞類型：“事實/事件軸”上的“錯誤報道”和“不充分報道”、“價值/判斷軸”上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”、“知識/感知軸”上的“錯誤解讀”和“不充分解讀”。④

費倫比布思更為關(guān)注敘述者的不可靠程度在敘事進(jìn)程中的變化，即注重敘事的動態(tài)進(jìn)程。費倫認(rèn)為敘事在時間維度上的運動對于讀者的闡釋經(jīng)驗有至關(guān)重要的影響。他不僅注意分別觀察敘述者的不可靠性在“事實/事件軸”“價值/判斷軸”和“知識/感知軸”上的動態(tài)變化，而且注意觀察“敘述者”和“人物”的雙重身份在敘事進(jìn)程中何時重合、何時分離。這種對不可靠敘述的動態(tài)觀察有利于更好地把握這一敘事策略的主題意義和修辭效果。因此，讀者在閱讀小說的過程中，需要進(jìn)行“雙重解碼”：一要解讀敘述者話語，二要脫離或超越敘述者話語來推斷事情的本來面目，或推斷出什么才構(gòu)成正確的判斷。⑤本文旨在以敘事理論家韋恩·布思和詹姆斯·費倫的不可靠敘述理論為主要闡釋維度，從費倫教授三大軸理論角度分析《梟河橋記事》中敘述者對隱含作者真實意圖的背離，關(guān)注不可靠敘述在不同敘事軸上的動態(tài)變化，從作者寫作動機(jī)、文本呈現(xiàn)和讀者闡釋的循環(huán)互動中探討敘述者在敘事過程中的可靠性的變化，從而把握不可靠敘述的真實面目和它在文本闡釋中的意義。

二

申丹教授在《何為不可靠敘述》一文中明確指出：在探討不可靠敘述時，批評家一般僅關(guān)注第一人稱敘述，而由人物眼光造成的不可靠敘述常常出現(xiàn)在第三人稱敘述中。⑥而在《梟河橋記事》中，作者借助第三人稱“意識中心”把自己的敘述給過濾掉了。在整個敘事進(jìn)程中，“敘述者”與“人物”時而重合，時而分離，它是作者對于敘述主體的有意分化，并邀請讀者對其作出種種反應(yīng)。

1.敘述的可靠性在“事實/事件軸”上呈動態(tài)變化

在把某個登場人物作為焦點的單一視角的第三人稱小說中，對故事了如指掌的第三人稱敘事者有時也會省略重要的事情而欺騙讀者和觀眾。故事伊始，在第三人稱敘述者純粹客觀的視角、超脫的語氣、不帶絲毫感情色彩的敘述之下，讀者不自覺地認(rèn)可并接受了“他”口中的敘述世界，任由被“他”牽著鼻子走近緊張肅穆的刑場：南北戰(zhàn)爭，梟河橋上，執(zhí)行死刑的士兵整齊的列隊，手表如喪鐘般的嘀嗒，絞索已經(jīng)套在了囚犯法夸爾的脖子上。

隨著敘事進(jìn)程，讀者不知不覺地把犯人一廂情愿的逃生幻覺當(dāng)作了真實。一個人從絞架吊起到失去意識、死亡，能有多久的幻覺？然而，小說文本細(xì)致入微的、長長的逃生記錄絲毫沒有令讀者覺得不符合實際。讀者不知不覺把人物的某些超強(qiáng)的能力當(dāng)作事實接受了下來：法夸爾在水中可以看到林子里的每一棵樹，每一片樹葉，甚至每一片樹葉的葉脈，還能看到草葉上的露珠折射出的五彩光芒，甚至能聽到蚊子、蜻蜓翅膀的扇動和水蜘蛛逆水行進(jìn)的聲音；法夸爾的體能也可以達(dá)到超人的狀態(tài)，可以在不進(jìn)食的情況下整日行走，并且運氣好得簡直像做夢，在森林里左突右沖，精疲力竭饑餓難耐的時候，他能發(fā)現(xiàn)一條大路，寬闊筆直像城里的街道，但又沒有人的蹤跡，只有大樹排列兩旁，他還可以一邊走一邊睡，醒來時候竟然就在自家門口了?、咛由目旄羞€沒來得及體會，結(jié)局的戛然而止卻帶來了些許的憂傷和惋惜。

讀者回溯文本才發(fā)現(xiàn)在文本第一小部分的結(jié)尾：正當(dāng)“逃跑”的念頭閃進(jìn)法夸爾的腦子里的時候，站在活動木板一端的中士往旁邊橫跨了一步，在法夸爾腳下的木板另一端立即翹了起來，法夸爾的軀體就從橋上的枕木空隙墜落下去，被緊套在脖子里的絞索懸空吊起——原來故事開始沒幾分鐘法夸爾就被頸項抽緊的絞索勒死了。所以，他的“逃走”是絕不可能的，這只能是他被絞死前掙扎著的數(shù)分鐘里的一個幻想，伴隨他這個幻想又產(chǎn)生了種種幻覺。至此，讀者方知受騙，故事的敘述者原來并不始終如一的可靠——從開篇實事求是的可靠敘述悄然轉(zhuǎn)移到了不可靠敘述，“他”所敘述的一切都需要讀者透過文本本身去重新認(rèn)定，小說由此獲得了一種獨特的生命力。

由此看來，《梟河橋記事》中的第三人稱敘述者的不可靠程度在“事實/事件軸上”呈現(xiàn)出一種動態(tài)變化。作者借助第三人稱的間離作用使“敘述者”與“人物”時而重合，時而分離，似真似幻，真假難辨。敘述者故意掩藏法夸爾已死的真相，著力描述法夸爾掙扎著逃離險境，返回家園的過程中耳聞天籟妙音、鼻嗅馥郁奇香、目睹異光迸射等，造成了事實層面上的錯誤報道，令讀者不由得聚焦于“法夸爾能否絕處逢生？”更有甚者，敘述者在中途也沒有清晰地交代敘述的有關(guān)某個男人逃亡的故事純粹是幻想，從而帶來了事實層面上的不充分報道。法夸爾的死最后才被抖露出來，此時敘述者的敘述正處于從不可靠轉(zhuǎn)入可靠的過程中直到最后一刻，而那一刻頓悟的震撼和驚悚無疑將讀者徹底征服了?！笆聦?事件軸上”的不可靠敘述使得梟河橋畔這場沒有看客的絞刑的真相一如故事主人公法夸爾那緊張的逃亡一樣扣人心弦，撲朔迷離。

2.“價值/判斷軸”上的不可靠敘述制造出強(qiáng)烈的反諷效果

“價值/判斷軸”上的不可靠敘述賦予文本強(qiáng)烈的反諷效果，使讀者的閱讀行為帶有更加豐富的可闡釋性。申丹教授在《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》中說道：“隱含作者就通過在事實與關(guān)于事實的評判之間的差異，揭示敘述者的不可靠以及讓讀者作出真實的道德評價，從而超越敘述者的感知層面，將眼光投向小說的意蘊(yùn)。”⑧借助不可靠敘述，作者刻畫了一個愚蠢、自負(fù)，經(jīng)常生活在幻覺之中的人物形象。

首先，敘述者對事實的錯誤報道導(dǎo)致了“價值/判斷軸”上的錯誤判斷。故事開始，讀者看到的法夸爾就站在“不牢靠的立足點”上，這里用了引號，文本字面說的是法夸爾腳下的活動踏腳板隨時翹起，他的性命也因此隨時不保。其實質(zhì)是諷刺這位南方種植園主的曾經(jīng)擁有的社會、經(jīng)濟(jì)地位行將土崩瓦解。

其次，“價值/判斷軸”上的錯誤判斷使讀者受到不可靠敘述的迷惑時而惘然不覺。從敘述者視角，讀者看到的法夸爾：“相貌很端正——直直的鼻梁，堅毅的嘴巴，寬闊的額角，長長的黑發(fā)從前額朝后面梳去，從耳根背后一直披瀉到那件很合身的大禮服領(lǐng)子上。他蓄著上髭和山羊胡子，但是沒有絡(luò)腮胡子。他有兩只深灰色的大眼睛。他神情和藹，一個脖子上套著絞索的人能如此和藹，倒是令人意想不到的?！比绱艘粋€相貌堂堂、誠懇溫和、渴望求生、眷戀妻兒、紳士風(fēng)度十足的家伙居然要被絞死；而當(dāng)他頻歷險境，飽嘗艱辛以后，想要擁抱愛妻，開始享受生活的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己吊在梟河橋上生命早已結(jié)束。故事沒有任何傾向色彩，逃生的夢幻充滿著對生命的掙扎，法夸爾是代表正義還是相反，是有罪或是無辜，沒有交代，也沒有圖解戰(zhàn)爭的殘酷或其他。因此，讀者無法不為法夸爾的凄慘命運扼腕嘆息，以致受到迷惑時而惘然不覺。這一切在增加作品的真實的力量的同時，暗含了“價值/判斷軸”上的錯誤判斷。

事實軸和判斷軸上的雙重不可靠敘述為讀者揭開敘述者不可靠的面目留下了一處明顯的反諷印跡：企圖阻擋北方軍向南挺進(jìn)是不可能成功的。螳臂當(dāng)車，悲劇豈能避免？法夸爾死前沒能得逞的企圖和死后的美妙幻覺充分說明了他的一生只是在茍延殘喘，做著一場場夢而已，一切都是無意義的徒勞?？梢?，“價值/判斷軸”上的不可靠敘述卻賦予文本豐富的敘述張力，使讀者的閱讀行為帶有更加豐富的可闡釋性。

3.“知識/感知軸”上的不可靠敘述揭示出戰(zhàn)爭的冷酷本質(zhì)

敘述者在價值判斷上存在著不可靠敘述情況，那么在敘述人物在價值觀指導(dǎo)下的感知能力時必然會有所遮掩、限制。小說敘述中的錯誤判斷又時常與“知識/感知軸”上的不可靠敘述聯(lián)系在一起，錯誤的價值評判通過對事件不準(zhǔn)確的感知形式表現(xiàn)出來?！爸R/感知軸”上的不可靠敘述，造成了不充分解讀。這樣的例子在《梟河橋記事》中比比皆是。

在小說開始，法夸爾受刑時站在“不牢靠的立足點”上，這里用了引號，文本字面說的是法夸爾腳下的活動踏腳板，實質(zhì)上是諷刺這位南方種植園主的社會、經(jīng)濟(jì)地位行將土崩瓦解。

法夸爾感覺自己“像一只碩大無比的鐘擺那樣，以不可思議的弧度來回擺動”。顯然，這正是法夸爾被吊在空中的感覺。他感覺自己在用力“劃水”，在岸上拼命“奔跑”，“腳下似乎踩在柔軟的草皮上”。他的頭頸腫脹疼痛；他的眼睛充血發(fā)腫，無法閉合；他的舌頭干渴臃腫，從兩排牙齒中間伸到嘴外；他的雙腳騰空，不能著地等等細(xì)膩逼真的敘述讓讀者信以為真，以為這一切都是一個飽嘗了絞索勒頸和河水沖淹之苦、掙扎于生死之間的人，為了求生所做的一切努力，不會想到這些現(xiàn)象是一個即將死于絞刑的人在他咽氣的一剎那產(chǎn)生的感覺和幻想。

“尺度很寬的軍事法典規(guī)定可以絞死許多等級的人，紳士先生并不例外?！薄半[含作者”在此浮出水面，指明這場絞刑的發(fā)生并非人的意志所能左右。戰(zhàn)爭冷酷的本質(zhì)在這里展露無遺，而且不露痕跡地烘托了刑場上緊張迫人的氛圍。

三

借助不可靠敘述理論分析文本時不僅要看文本信息，也要看讀者頭腦里的文本外思想信息?！稐n河橋記事》中的第三人稱敘述看似在呼喚讀者的參與，其實制造了敘述者與讀者的間離效果。在敘事過程中，敘述者從可靠到不可靠再回到可靠，在亦真亦幻的敘述中完成對人物“法夸爾”的塑造。敘述可靠性的動態(tài)變化不僅令這場逃生之夢顯得荒誕而又真實，而且在似是而非之間拓寬了文本的主題意義，使讀者把更多的注意力從故事的趣味性上轉(zhuǎn)移到對事實真相的探討以及主題意義的思考上。不可靠敘述被現(xiàn)代小說及后現(xiàn)代小說廣泛運用，在敘事學(xué)領(lǐng)域中具有廣闊的研究前景。

① 徐永端：《梟河橋畔的“意識流”》，《名作欣賞》1981年第2期，第91頁。

② 朱乃長評注：《絕妙好英文——名作解析與欣賞》（上），華東師范大學(xué)出版社2000年版，第33頁。

③[美]韋恩·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第158頁。

④ Phelan，James.Living to Tell about It[M].Ithaca:Cornell UP，2005：49-53.

⑤ 劉晶：《品特戲劇〈塵歸塵〉中的不可靠敘述》，《戲劇文學(xué)》2012年第2期，第74頁。

⑥ 申丹：《何為不可靠敘述》，《外國文學(xué)評論》2006年第4期，第142頁。

⑦ 肖霞：《英雄意志力與小人利己精神的矛盾統(tǒng)一》，《湖南第一師范學(xué)院學(xué)報》2010年第5期，第127頁。

⑧ 申丹：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第82頁。