真摯濃郁與悲涼凄苦的亂世離情:杜甫《羌村三首》賞析

⊙喬立智 張 倩［云南民族大學(xué)， 昆明 650000］

今傳杜甫詩歌共一千四百余首，這些作品大多扎根于盛唐時(shí)期肥沃的土壤及“安史之亂”以后的狂風(fēng)暴雨中，它們所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之廣度、深度和力度，在我國古代詩歌史上無與倫比，而其中所體現(xiàn)的合乎歷史原則的對于社會(huì)生活的客觀記錄，以及緊貼底層百姓的種種情感，在今天看來，不論從歷史還是情感的角度，都還值得充分肯定。因此，元稹評價(jià)杜詩道“：上薄風(fēng)雅，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專……詩人以來未有如子美者。”（《杜工部墓系銘》）這是一點(diǎn)都不過分的。

自天寶十四年（公元755年）爆發(fā)戰(zhàn)亂到乾元二年（公元759年）杜甫入蜀之前，唐代社會(huì)正處于劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期，在此期間，作為亂世中人，作者寫下了一系列反映現(xiàn)實(shí)的名篇，如《悲青坂》《塞蘆子》《北征》《羌村三首》等，其中，《羌村三首》以自己的所見所聞、所遇所感，深刻細(xì)致地揭示出戰(zhàn)亂給社會(huì)造成的嚴(yán)重破壞以及給人民生活帶來的艱難困苦，凝聚著對親人、朋友和鄰里的深情，是詩人偉大情感的典型寫照。此詩系唐肅宗至德二年（公元前757年）秋天作者還 州（今屬陜西）時(shí)所作，全詩共三章，以細(xì)致入微的寫實(shí)本領(lǐng)和非同尋常的概括能力，描述了詩人一家的遭遇，層層推進(jìn)，情感真摯、細(xì)膩，品之讀之，令人一唱三嘆。

其（一）：崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦 欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

這一章寫的是剛到家時(shí)闔家悲歡交集的情景。

前四句總寫作者在夕陽西下時(shí)抵達(dá)羌村的情形。當(dāng)高峻濃密、遮蔽太陽的云朵偏西，殘余的日光已經(jīng)越過平地，黃昏即將來臨之際，滿面風(fēng)塵的旅人結(jié)束漫長的行程，回到家中，其間的悲情暗暗涌動(dòng)，且融進(jìn)了到家的些許興奮“。柴門鳥雀噪”這一描寫，將鄉(xiāng)村的黃昏景色表現(xiàn)得淋漓盡致，其中“柴門”二字，從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了家中簡陋、破敗之象，“鳥雀噪”三字，則以動(dòng)致靜，反襯出村落的蕭索荒蕪以及家中的凄涼寂謐之況?！皻w客千里至”一句，用語平實(shí)，卻極不尋常，其中蘊(yùn)含著復(fù)雜的情感：遭逢戰(zhàn)亂，顛沛流離，滿懷辛酸，當(dāng)此之時(shí)，從千里之外歸家，百感交集之狀，可想而知。

后八句寫作者初見家人和鄰里時(shí)的情形，其中沒有絲毫繁冗的敘述，只用了三個(gè)簡潔的畫面來再現(xiàn)。“妻孥怪我在，驚定還拭淚”是第一個(gè)畫面：家人乍見，第一反應(yīng)不是歡喜，卻是驚駭，乃因在兵荒馬亂的年月，人命如螻蟻，原以為作者已喪身于戰(zhàn)亂，而今忽然歸家，不合情理，正所謂“亂后忽歸，猝然怪驚，有疑鬼疑人之意”是也。這反常的情態(tài)，是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影“；世亂遭飄蕩，生還偶然遂”一聯(lián)是對上聯(lián)做補(bǔ)充說明：亂世之中，人如浮萍，四處飄蕩，死為平常，生則偶然。

“鄰人滿墻頭，感嘆亦 欷”是第二個(gè)畫面。消息不脛而走，引來許多鄰人憑墻圍觀，這些鄰人，一方面是旁觀者，所以只是識趣地遠(yuǎn)望，另一方面他們又并非無動(dòng)于衷地旁觀，而是人人都進(jìn)入角色，人人都在感嘆唏噓，短短數(shù)語，含蓄蘊(yùn)藉，人情味十足。這個(gè)畫面承接“妻孥怪我在，驚定還拭淚”而來，先妻孥而后鄰人，妻孥近望，鄰人遙望，妻孥驚怪，鄰人唏噓，極符合情感邏輯，作者非凡的語言功力可見一斑。

“夜闌更秉燭，相對如夢寐”是第三個(gè)畫面，寫的是作者一家夜闌秉燭對坐的情景：夜已深沉，宜睡而秉燭相對，一是因?yàn)榫每拖矚w，一是因?yàn)楦袊@傷悲，萬語千言，恨不能一夜道盡。

通觀整章詩，一字一句皆出自肺腸，情真意切，婉轉(zhuǎn)周至，詩藝卓絕，令人禁不住反復(fù)品讀，愛不釋手。

其（二）：晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

這一章分兩個(gè)層次，上一層八句，下一層四句，承上“妻孥怪我在”一章而來，敘述的是還家以后矛盾苦悶的心情。

前八句寫作者郁郁寡歡的情狀?！巴須q迫偷生，還家少歡趣”，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，九死一生，好不容易歸家而仍少歡趣，乃因暮年時(shí)光，本該安度，卻還要為生計(jì)發(fā)愁，不得不茍且求活于世，加之與家人久別，生疏難免，更添愁緒。本聯(lián)詩第一句“迫”字用得十分貼切，作者晚年窮困潦倒之狀，因此字而歷歷可見，卻來得非常自然。作者此次回家，實(shí)際上并非出于自己的本意。對于常人來說，戰(zhàn)亂之年，能夠與家人團(tuán)聚，是不幸中的大幸，但對于杜甫這樣胸懷天下蒼生的人而言，無異于茍且偷生，因而整日愁眉不展，這種情態(tài)，連自己的孩子都有所察覺：“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，愛子察言觀色，見父親悶悶不樂，于是整日不離膝，因懼怕其再復(fù)離家而去。于是作者又回憶起去年六七月間在“池邊樹”納涼的往事：記得幼子喜歡乘涼，于是要“我”也在池邊陰涼之處環(huán)繞，希望以自己歡喜之事讓“我”快樂，寥寥數(shù)語，進(jìn)一步將幼子率真之性、良苦之心極為逼真地表達(dá)了出來。

“蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮”，一方面感嘆時(shí)光流逝之快：蕭蕭的北風(fēng)已經(jīng)吹起，秋天即將結(jié)束，寒冬即將來臨；另一方面，則觸景生情，撫今追昔，百感交集?！氨憋L(fēng)勁”，乃物境，“煎百慮”，乃心境，于“蕭蕭”物境之間，“撫事”皆慮，其情其境，悲涼凄苦。

末四句寫的是秋收已經(jīng)結(jié)束，雖然新酒尚未釀好，卻指日可待，憑借想象，似乎已能感覺到它從槽床間汩汩地流出來?！百囍薄耙延X”都是料想之詞?！热粨崾陆粤钊藨n慮，皆“逆以煎我懷”（《樂府詩集·雜曲歌辭十三·焦仲卿妻》），好在禾黍已經(jīng)收獲，已不乏釀酒之物，與其“徒取愁腸煎”（宋·梅堯臣《送李太伯歸建昌》詩），不如多多飲酒，借酒澆愁，于遲暮之年聊以自慰。

（其三）：群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾 濁復(fù)清。莫辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

這一章也是兩個(gè)層次，上一層八句，下一層八句，承第一章“鄰人滿墻頭”而來，寫的是鄰人來訪之事，所記鄰里之情真摯感人。

前四句以“雞”為主語，是作者有意安排的序曲：當(dāng)依稀聽見有客人正在靠近，乃“亂叫”，等客人到達(dá)家門，乃“斗爭”——客至雞啼，足見居所荒蕪寂寥之至。待到主人把雞趕至其棲息之地，院內(nèi)安靜下來，方才確確實(shí)實(shí)地聽到了客人叩柴門的聲音。因雞鬧而不聞叩門之聲，偶然實(shí)景，描寫看似平凡，實(shí)則用意深沉。兩聯(lián)詩，寥寥二十字，用日常生活作為詩料，從聲音和動(dòng)作兩個(gè)方面體現(xiàn)出荒舍寂寥之景和作者對客人來訪的欣喜。以下六聯(lián)詩都在此二聯(lián)的基礎(chǔ)上展開。

“父老四五人，問我久遠(yuǎn)行”，驅(qū)開鬧亂的雞群，打開柴門，原來是四五位同村老者來家問候。離鄉(xiāng)久遠(yuǎn)而不忘舊時(shí)情誼，初步道出鄉(xiāng)人淳樸真摯之心，同時(shí)為后文父老的感傷做了鋪墊?！笆种懈饔袛y，傾 濁復(fù)清”，這些父老都攜酒而來，酒色、酒質(zhì)清濁、好壞不一，家境貧寒者攜濁酒，稍微寬裕者則攜清酒，各表示著一家的心意。戰(zhàn)亂之年，物質(zhì)必然匱乏，卻仍不空手登門拜訪，仍各自攜酒而至，所攜之酒，或濁或清，然皆出自真心，表現(xiàn)了淳樸的民風(fēng)并沒有被連年的戰(zhàn)亂所泯滅。

接下來四句以父老不經(jīng)意的口吻，很自然地道出了時(shí)事：由斟酒謙稱“酒味薄”說到生產(chǎn)生活的破壞，再引出“兵革既未息，兒童盡東征”做補(bǔ)充說明。酒味雖淡，請莫推辭，只因收獲甚少，故而如此；兵荒馬亂，戰(zhàn)亂尚未平息，青壯勞力大多被迫參軍，連兒童都未能幸免，以致田地?zé)o人耕種。

末四句是主人的答謝之詞。值此艱難之時(shí)，父老仍然如此真情盛意，使得詩人感而有愧，不知何以回報(bào)，于是為歌一首，聊作答謝。這個(gè)地方的“愧”字，與第二章“晚歲迫偷生”一句暗相照應(yīng)，作者的情緒由低落轉(zhuǎn)為高漲，所以強(qiáng)作歡顏，作歌答謝，歌聲唱罷，終不免仰天長嘆。這兩聯(lián)詩中，作者雖然沒有對聽歌的內(nèi)容做具體描寫，不過，從“艱難愧深情”和“四座淚縱橫”二句可以看出，其間當(dāng)含有作者對父老的感激、對時(shí)事的憂慮、對身世的感嘆等內(nèi)容。不明寫，讓讀者通過聯(lián)想而補(bǔ)充，余韻無窮。

“安史之亂”給唐代人民帶來的苦難是深重的，詩中“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”“兒童盡東征”“黍地?zé)o人耕”的現(xiàn)象在北方農(nóng)村地區(qū)非常普遍，羌村只不過是其中一個(gè)很小的縮影?！肚即迦住吠ㄟ^安史之亂以后北方農(nóng)村的一角，深刻反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)貫以詩人真摯感人的憂國憂民之情懷，具有很高的典型意義。

這組詩，每章獨(dú)立成篇，卻互有起承轉(zhuǎn)合，一篇之中，賓主具備，眉目了然，絲毫沒有支離之感。詩篇首章寫初見家人，是整首詩的總起，次章寫還家之后的事，其第一、第二聯(lián)為承，承“妻孥怪我在”一句，末兩聯(lián)為合，第三章上八句為承，中四句為轉(zhuǎn)，最終歸結(jié)到憂國憂民、傷時(shí)念亂，成為詩篇的畫龍點(diǎn)睛之筆。

總之，由于詩篇語言平易自然，感情真摯濃郁，韻律優(yōu)美而極富詩意，因而在杜詩中占有非常重要的地位。

[1]李菁.語語從真情流出——說杜甫《羌村三首》[J].古典文學(xué)知識，2004（2）.

[2]徐克瑜.細(xì)讀杜甫《羌村三首》寫情藝術(shù)[J].杜甫研究學(xué)刊，2008（4）.