意識形態(tài)的神話與新世紀詩歌創(chuàng)作的趨向

⊙張晶晶［河南理工大學(xué)文法學(xué)院， 河南 焦作 454000］

作 者：張晶晶，河南理工大學(xué)文法學(xué)院中文系講師，主要從事詩歌和寫作學(xué)研究。

1917年，胡適在《新青年》開始發(fā)表白話詩，由此開啟了新詩的時代。從胡適、劉半農(nóng)、陳獨秀、以徐志摩為代表的新月派詩歌到以戴望舒為代表的現(xiàn)代派詩歌、抗戰(zhàn)詩歌、“文革”詩歌、歸來的詩、朦朧詩、第三代詩歌、網(wǎng)絡(luò)詩歌，新詩已經(jīng)走過了一百多個年頭。梳理百年新詩，事件不斷、爭論不斷、流派紛呈。問題多多，但有一點卻是共通的。那就是，新詩自創(chuàng)立以來，一直都在演繹意識形態(tài)的神話寓言。正如學(xué)者黎志敏在《詩學(xué)構(gòu)建：形式與意象》一書中一直主張的那樣，詩歌的政治感、社會責(zé)任感是其存在的基礎(chǔ)?！靶略娫趲资甑陌l(fā)展過程中也一直具有強烈的社會與政治關(guān)懷。但在20世紀90年代以后，新詩逐漸放棄社會責(zé)任，企圖回歸藝術(shù)?？墒切略姷乃囆g(shù)成就本來不高，放棄社會責(zé)任對新詩來說其實是放棄了存在的主要理由?！雹?/p>

新時期詩歌經(jīng)過了幾十年的發(fā)展，在新中國成立后，取得了長足進展，但這一時期的詩歌依然帶有濃重的政治意識形態(tài)痕跡，它們或者是表現(xiàn)政治情緒、或者是表現(xiàn)政治體驗、或者是表現(xiàn)政治觀點?！凹t色意象”與“暖色意象”彌漫的“早春情調(diào)”②慢慢褪蝕，“艾青率先提出‘詩人必須講真話’，他與公劉、流沙河等過去遭受磨難的詩人的‘歸來’之歌飽含著激動、喜悅、悲愴、憤懣、痛心相交織的復(fù)雜情感，給新詩帶來了深邃而又熱烈的內(nèi)涵，當(dāng)人們讀到他們的《失去的歲月》（艾青）、《假如生活重新開始》（邵燕祥）、《傷逝》（田地）、《老去的是時間》（陳敬容）、《懸崖邊的樹》（曾卓）等詩篇時，人們與詩人一道為失去的寶貴青春而痛惜，為苦難的歷史而遺憾，為曲折的命運而反思，為虛偽的人性而悲歌”③。新時期詩歌開始了新的征程，開始了個人化的寫作及寫作的個性化體驗。改革開放以來，社會開始了市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型，詩歌創(chuàng)作也相應(yīng)地發(fā)生巨大的變化，開始了擺脫意識形態(tài)的努力。但綜觀20世紀80年代以來的詩歌可以發(fā)現(xiàn)，詩歌與意識形態(tài)根本無法隔開，或者說，詩歌在新時期重建了一個意識形態(tài)的神話。

一、意識形態(tài)的張力：20世紀80年代詩歌的寓言

意識形態(tài)作為一個純粹的概念，指的是包括政治、法律、哲學(xué)、道德、宗教、藝術(shù)等形式在內(nèi)的作為社會思想（或觀念）的上層建筑。在文學(xué)上主要表現(xiàn)為文學(xué)與政治的關(guān)系。詩歌的意識形態(tài)性是中國詩歌的傳統(tǒng)，現(xiàn)代詩歌用社會擔(dān)當(dāng)挑起了對傳統(tǒng)的訴求。經(jīng)過一段歷史的懸置與割斷之后，文學(xué)開始重新覺醒。詩人們開始了悲劇性的體驗，“20世紀70年代末④至80年代初，文學(xué)作為社會意識形態(tài)的載體，它所承擔(dān)的任務(wù)是宣泄在苦難與災(zāi)難中積壓起來的悲苦和憤怒”。改革開放以來，詩歌就在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力中延展。新時期詩歌在藝術(shù)探索中體驗著現(xiàn)代性的煩躁和不安，在意識形態(tài)的話語中坦誠個體的內(nèi)心世界。20世紀80年代以來，詩歌在意識形態(tài)的陣痛中，開始不斷舔食脆弱的傷痕。詩歌與意識形態(tài)之間形成了一種特殊的張力，這種張力形成了80年代詩歌的寓言?！拔膶W(xué)告別了空幻的、實際上并不存在的大幸福與大歡樂，從虛妄的靈肉滿足與迷醉所帶來的徹頭徹尾的快感之中，跌回到傷痕累累、到處呈現(xiàn)慘淡景觀的現(xiàn)實之中。憂愁、悲痛、濃郁、哀傷、苦悶、壓抑、恐懼……種種悲劇性情緒，割不斷扯不盡地將文學(xué)牢牢地纏定。即使一些戲劇性作品，也在骨子里暗含了悲劇性的情愫?！雹菰姼柙谂c意識形態(tài)的博弈中，并沒有得到一絲的放松，相反，卻又踏入意識形態(tài)的再生產(chǎn)機制之中。

1976年的天安門詩歌運動可以說是新時期詩歌創(chuàng)作的起點。詩歌確立的文學(xué)品格迎來了20世紀80年代詩歌的繁榮，出現(xiàn)了以艾青為代表的“歸來的詩”派，以舒婷、北島、顧城等為代表的朦朧詩派，以及以韓東、于堅、海子等為代表的新生代詩派。艾青的《魚化石》已經(jīng)開始從具象的生活開掘出超越生活的象征體驗，詩人在書寫民族神話的同時已經(jīng)開始生命的現(xiàn)實體驗。1979年，朦朧詩一登上詩壇，就以革命的姿態(tài)，“對‘四人幫’遺留下來的幫腔幫調(diào)的詩風(fēng)進行了無情地掃蕩，對人們還不太習(xí)慣使用的真摯熱烈的感情表達方式加以不容置疑的確認，對人們經(jīng)歷過十年浩劫，留在他們心頭上的隱隱創(chuàng)傷，給予人道主義的揭示和撫慰，對百廢待興、一切都處在重新解放和撥亂反正中的中國人的思想感情取向，做出了極有代表性的引導(dǎo)和回答。”⑥北島用堅硬如鐵的《回答》隱喻著“文革”荒誕的現(xiàn)實，用天空去撕開生活的網(wǎng)，可以說黑夜給了他們黑色的眼睛，而他們卻用它尋找光明?！八麄兊脑姼璨辉偈呛唵蔚貓D解政策和政治概念,不再是在生活的表層浮光掠影的涂抹，而穿透社會人生的表層，以現(xiàn)實主義的精神向社會生活的深處掘進?！雹咴姼鑴?chuàng)作既表達了對祖國的愛、對民族的愛，這是意識形態(tài)的美學(xué)寫照；又展開了對歷史的反思和現(xiàn)實生活的體驗，這同樣是意識形態(tài)的美學(xué)隱喻?！?0世紀80年代的‘朦朧詩’論爭基本上是制約文學(xué)的權(quán)力與文學(xué)反抗這種權(quán)力的論爭，是權(quán)力化的意識形態(tài)與‘文本意識形態(tài)’之間的較量?！雹?/p>

當(dāng)20世紀80年代的詩歌創(chuàng)作開始日益走向個人化的精神世界，走向藝術(shù)關(guān)懷和詩情關(guān)懷時，詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出差異性的多元趨向。當(dāng)詩歌開始張揚主體自我意識和個性體驗時，它們依然具有鮮明的意識形態(tài)烙印。海子，這個當(dāng)代詩壇備受矚目的人物，以鄉(xiāng)村體驗構(gòu)造了一個質(zhì)樸、夢幻的精神園地。在詩與非詩之間，突破了詩歌的囿限，用原型意象觸撫生命的原初。詩歌非意識形態(tài)化的暢想非但沒有使當(dāng)代詩歌走出“言志”“載道”的詩教傳統(tǒng)，反而更加靠近意識形態(tài)的肩膀。因為80年代詩人自身所處的獨特意識形態(tài)環(huán)境，使他們難以超脫自我。當(dāng)北島用振聾發(fā)聵的語言建構(gòu)呼喚正義和人性的時候，沒有人會說這不是那個時代意識形態(tài)的一種強烈渴望；當(dāng)舒婷向我們講述憂傷而美麗的愛情故事時，沒有人會說這不是那個時代意識形態(tài)的急切呼喚。當(dāng)新生代詩人以反叛者的姿態(tài)標榜自我表現(xiàn)與關(guān)注生活現(xiàn)實的時候，沒有人會說這不是新時代意識形態(tài)的需求和世俗化體現(xiàn)。

1989年，當(dāng)代詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺，這似乎是一種隱喻，一種意識形態(tài)的隱喻，是詩歌寫作的命運思考與體驗。20世紀80年代中后期以來，文學(xué)研究的非意識形態(tài)的討論是頻繁的，學(xué)者們將文學(xué)與政治、文學(xué)與意識形態(tài)話語的關(guān)系進行了陌生化效果的處理，這也體現(xiàn)了作者體驗意識形態(tài)化的寓言的歷史限度。“任何試圖重新建立它們的閱讀和闡釋的努力都有可能被引導(dǎo)到一個不復(fù)存在的某時某地，成為對閱讀和寫作的雙重消除。才華橫溢的年輕人海子和駱一禾的先后辭世，將整整一代詩人對本土鄉(xiāng)愁的體驗意識形態(tài)化了，但同時也表明了意識形態(tài)神話的歷史限度?！雹?/p>

二、意識形態(tài)的解構(gòu)：20世紀90年代詩歌的寫作策略

20世紀90年代開始的關(guān)于“文學(xué)性”的思考和爭論是對80年代文學(xué)寫作的反思和自我批判，也是對長期以來忽視文學(xué)自身審美屬性的批判和反思?！拔膶W(xué)性”話題的提出已經(jīng)彰顯出文學(xué)在遇到意識形態(tài)時的煩惱，或者說其自身喪失介入社會的能力了。文學(xué)與意識形態(tài)的張力在90年代呈現(xiàn)為一種解構(gòu)策略。

20世紀90年代以來，社會的轉(zhuǎn)型加快，全球化、市場化、現(xiàn)代化、后工業(yè)化改變著人的物質(zhì)和精神生存體驗。意識形態(tài)也開始呈現(xiàn)出消費主義的表征，詩歌的境遇是糟糕的和邊緣化的。詩歌開始放下宏大高昂的姿態(tài)，顯出大眾化的多元態(tài)勢。政治性的意識形態(tài)被拒絕、甚至被拋棄，詩人開始關(guān)注世俗化、私語化的生存現(xiàn)實，以平民化的身份書寫著時代的情感體驗。“個人寫作”“知識分子寫作”與“民間寫作”三種寫作立場策略性地進行著解構(gòu)意識形態(tài)的努力?！皞€人寫作”無疑是對意識形態(tài)的疏遠，是對主流意識形態(tài)的反撥，而不是傳統(tǒng)詩歌個人化寫作的簡單翻版。傳統(tǒng)詩歌也在書寫主體的生命體驗：長歌當(dāng)哭、嬉笑怒罵、寄情山水、慨當(dāng)以慷、生死離別，但那缺乏的是生命的血肉色彩?！坝捎谥袊赜械恼Z境，許多口號、觀念的提出，都帶有一定的策略性，或者干脆就是純粹的策略?！畟€人寫作’的提出，無疑是在企圖擺脫某種制約與干擾，或者說是在巧妙地回避某種力量欲要凌駕與擺布的企圖?！雹馑钦螜?quán)力與意識形態(tài)話語的解構(gòu)性策略，是對消費意識形態(tài)的拒絕與反抗。詩人在解構(gòu)之余，開始了個性化的差異性體驗寫作?！爸R分子寫作”說到底是身份與中國立場的確證，是社會意識形態(tài)的主體體現(xiàn)。1987年，西川在“青春詩會”上提出了“知識分子寫作”，并由民間詩刊《傾向》倡導(dǎo)，倡導(dǎo)“知識分子態(tài)度、理想主義精神和秩序原則”。?“知識分子寫作觀念內(nèi)含的對‘個體知識分子’形象的重塑，意在召喚被遮蔽、遺忘的獨立、自由、堅毅的個體的現(xiàn)身。無論東西方，從遠古到現(xiàn)代，詩歌作為人類生命哲學(xué)的指南，始終以探詢?nèi)说纳嬉饬x為天職，成為重塑這一形象的最好載體?！?西川、王家新等將知識分子的身份或遠離或介入人性與現(xiàn)實，以良知和責(zé)任感來體驗現(xiàn)代性、直面生活。知識分子寫作立場是審美的意識形態(tài)的立場，是對政治意識形態(tài)的拒絕和解構(gòu)?！爸靥嵩娙说摹R分子性’有著很強的現(xiàn)實性，即重塑在新詩近百年現(xiàn)代性追求中屢屢被修改、涂抹的‘個體知識分子’形象，再建獨立、自由、懷疑和批判的‘詩歌精神’?！?“民間寫作”的解構(gòu)性是相當(dāng)明顯的，概念本身就是對主流話語的解構(gòu)。詩人韓東認為，“真正的民間即是：一，放棄權(quán)力的場所，未明與喑啞之地；二，獨立精神的子宮和自由創(chuàng)造的漩渦，崇尚的是天才、堅定的人格和敏感的心靈；三，為維護文學(xué)和藝術(shù)的生存，為其表達和寫作的權(quán)利（非權(quán)力）所做的必要的斗爭。”?“個人化寫作”“知識分子寫作”還是“民間寫作”，無論采取什么方式解構(gòu)意識形態(tài)，結(jié)果都發(fā)現(xiàn)意識形態(tài)在被解構(gòu)時，就隨著權(quán)力話語的運作而實現(xiàn)了意識形態(tài)的再生產(chǎn)。正如楊遠宏在《中國詩歌九十年代備忘錄》中所質(zhì)疑的那樣，“在現(xiàn)今果真有‘民間寫作’這回事嗎？在一個國家權(quán)力、意識形態(tài)和商業(yè)文化已無所不在的社會，還有沒有一個‘純粹’的民間？”?

20世紀90年代詩歌創(chuàng)作并沒有擺脫意識形態(tài)的陰影，臧棣、孫文波和林賢治等關(guān)于90年代詩歌的爭論基本上還是圍繞詩歌與現(xiàn)實、詩歌與政治的關(guān)系而展開的。經(jīng)過歷史的沉淀，“文革”詩歌的價值被重新發(fā)現(xiàn)和挖掘。在歷史化的寓言文本面前，諸多詩人在神話式的想像中，書寫的卻是時代的經(jīng)驗和生存的現(xiàn)實。90年代以來，詩歌的創(chuàng)作日益擺脫私語化的寫作模式，開始以詩人獨有的情懷抒發(fā)對生存與現(xiàn)實的價值關(guān)懷。通過90年代詩人的努力，90年代詩歌在詩人最具生命力的現(xiàn)實體驗中呈現(xiàn)出話語的狂歡，但卻是有實績的?！皡撬季聪壬f：‘不過在我本人來看，與80年代相比，90年代的詩歌寫作在總體上是取得了較扎實的進步的。’他指出，一個明顯的事實是老、中、青三代詩人90年代一直在堅持不懈地創(chuàng)作。老一代詩人中的鄭敏、沙鷗、李瑛、蘇金傘、呂耀等，中青年一代的丁堅、韓東、王家新、西川、翟永明、朱文、伊沙、西漢、沈葦?shù)榷加锌捎^的表現(xiàn)?！?

20世紀90年代詩歌在拒絕和解構(gòu)意識形態(tài)的策略中，體會到的并不是簡單的快感，而是這種拒絕帶來的解構(gòu)體驗。90年代詩歌在體驗拒絕的快感之余，體會更多的是情感的斷裂、孤獨與失落感、迷惘與困惑。詩人已經(jīng)開始放棄對社會現(xiàn)實的主動介入，游戲人生、玩弄詩歌，摒棄傳統(tǒng)的崇高、理想、正義。詩歌還沒有來得及體驗解構(gòu)意識形態(tài)的快樂，就已經(jīng)被意識形態(tài)所流放和驅(qū)逐。結(jié)果，詩歌成為詩人的夢囈、神經(jīng)末梢的體驗，成為意識形態(tài)寓言的彰顯?！皩嶋H上，‘否定’式的詩潮從來就沒有擺脫否定對象的牽制，無論是希望通過‘拒絕隱喻’來獲得日常生活詩意和‘語感’的第三代詩歌的‘美學(xué)暴動’，還是疏離意識形態(tài)的‘純詩’運動，甚或近年的‘民間寫作’與‘知識分子寫作’之爭?！?

三、意識形態(tài)的實踐與突破：新世紀詩歌的趨向

21世紀初期文學(xué)的成就可以說依然是小說的成就，小說成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的中流砥柱。在這個激不起半點漣漪的文學(xué)時代，傳統(tǒng)詩歌的高傲姿態(tài)使其更加難以融入社會大眾，但大眾訴求和意識形態(tài)的擔(dān)當(dāng)使得胡適以來的新詩取得不錯的實績。新詩的發(fā)展在文學(xué)邊緣化的語境中，盡管充斥著無聊的爭論、詩歌事件，但依然取得了一定的成就。詩歌寫作不再拘泥于傳統(tǒng)固有的詩歌模式和詩歌理念，趨向多元化、平面化、技術(shù)化。詩歌開始平民化的操作，李少君在《21世紀詩歌精選》中，倡導(dǎo)一種“草根性”的詩歌創(chuàng)作，這其實也就是本土化的詩歌創(chuàng)作，是一種尋求詩歌出路的努力?！?0后”詩人的創(chuàng)作在新世紀也取得不錯的成就，他們在網(wǎng)絡(luò)自由、平等、寬容的平臺上，開始了具有差異、多元、個性的寫作。他們不再是時代的啟蒙者、意識形態(tài)的化物，而是日?，嵤碌膶懯?、生活體驗的還原者、意識形態(tài)的再生產(chǎn)者。

詩歌在差異性和現(xiàn)代性的前提下，創(chuàng)作態(tài)勢是平穩(wěn)的。21世紀詩歌是20世紀90年代詩歌的延續(xù)，仍然是邊緣化和轉(zhuǎn)型期的寫作，仍然是差異化的寫作?！叭魏稳嗽谠噲D規(guī)劃和總結(jié)當(dāng)下的整體性的詩歌圖景時，都應(yīng)該以詩歌寫作的差異性為前提?！?學(xué)術(shù)界對于近年充滿差異的詩歌創(chuàng)作仁者見仁、智者見智。商業(yè)化時代的市場操作使得詩人表現(xiàn)出抵抗的姿態(tài)。沈奇認為，新世紀以來，“能自覺表現(xiàn)出與商業(yè)文化不相容的精神姿態(tài)，才是真正純粹的詩人、正常的詩人”?。但也有大量的詩人和市場、娛樂緊密結(jié)合，認同于消費意識形態(tài)和商業(yè)操作。

新世紀以來，詩歌評論界自身面臨著諸多問題，圈子式批評、捧殺式批評等等，使得當(dāng)代詩歌評論界自身難保。但總有一些有良知和正義感的評論家，對新詩脫離了時代和社會表示了極大的關(guān)注和對新詩重建進行了思考。當(dāng)代詩歌確實面臨著困境，但這又是一個悖論性的話題。因為，當(dāng)我們把目光置于20世紀初期新詩產(chǎn)生的時代時，發(fā)現(xiàn)新詩并不是傳統(tǒng)詩歌和意識形態(tài)的簡單傳遞，它是大眾化詩歌的延續(xù)，是西方關(guān)注平民化努力的實踐者。新世紀以來，新詩并沒有喪失自己大眾化的努力，或者說并沒有放棄大眾意識形態(tài)的身份。只是，意識形態(tài)當(dāng)下的含義發(fā)生了變化，新詩在實踐大眾意識形態(tài)之余依然沒有擺脫傳統(tǒng)意識形態(tài)的束縛。在新的語境中，新詩無法把握住復(fù)雜的現(xiàn)實，所以，只能隱蔽身份和立場、呈現(xiàn)自我意識和自我體驗，忽視社會的責(zé)任和政治關(guān)懷。當(dāng)代新詩拒絕著意識形態(tài)的強勢介入，但正如著名文化理論家格林布拉特所說：“任何文學(xué)文本的解讀在放回到歷史語境中的同時，就是放回到‘權(quán)力話語’結(jié)構(gòu)之中，它便承擔(dān)了自我意義塑形與被塑形、自我言說與被權(quán)力話語所說、自我生命‘表征’與被權(quán)力話語壓抑的命運。”?新世紀詩歌在多元化境遇中，實踐著意識形態(tài)的多元形式。

詩歌是民族的鏡像,是時代的桂冠。詩歌用最本真的語言確立著自身的存在方式，用對生活的介入完成詩歌的個人化與非個人化的努力。新世紀以來，詩歌的翅膀受了傷，但并沒有停止飛翔的努力。詩歌在斷裂的深刻體驗中開始了新的征程，詩歌主動介入意識形態(tài)，主動介入生活，介入人生，放棄高傲的姿態(tài)。這是詩歌新的開始，是詩歌陣痛后的體驗與反思。詩歌開始用詩人獨有的關(guān)懷實踐著意識形態(tài)賦予它的使命?！爸袊F(xiàn)代詩人的憂患意識，是對中國古代知識分子憂國憂民情懷的繼承和升華，是同愛國豐義感情緊密結(jié)合的寶貴的抒情品質(zhì)，只要世界上還有壓迫和罪惡，只要詩人們美好的追求還沒有最終實現(xiàn)，他們的憂患意識也就不會終結(jié)。因為一個真正屬于自己的民族和人民的詩人，只要他一息尚存，就不會放棄所擔(dān)負的歷史使命和社會責(zé)任感?！?詩歌的繁榮從此刻或許就是希望的開始。當(dāng)然，過去的迷惘和困惑、拒絕和解構(gòu)，也成了詩歌發(fā)展路上的美麗風(fēng)景。

① 黎志敏：《詩學(xué)構(gòu)建：形式與意象》，人民出版社2008年版，第153頁。

②③⑦? 張秉政、譚旭東：《當(dāng)代新詩觀察》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第2頁，第3—4頁，第4—5頁，第55頁。

④⑤⑩ 曹文軒：《20世紀末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第37頁，第21頁，第355頁。

⑥ 梁云：《中國當(dāng)代新詩潮論》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第1頁。

⑧? 王光明：《面向新詩的問題》，學(xué)苑出版社2002年版，第114頁，第115頁。

⑨ 歐陽江河：《站在虛構(gòu)這邊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第49頁。

??? 魏天無：《新詩現(xiàn)代性追求的矛盾與演進：九十年代詩論研究》，湖北教育出版社2005年版，第39頁，第50頁，第40頁。

? 韓東：《論民間》，《芙蓉》2000年第1期。

? 王家新、孫文波：《中國詩歌九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000年版，第86頁。

? 白燁：《中國文情報告（2006—2007）》，社會科學(xué)文獻出版社，2007年版，第71頁。

? 沈奇：《詩歌：從“80年代”到“新世紀”——答詩友十八問》，《當(dāng)代文壇》2007年第2期。

? 朱立元：《當(dāng)代西方文藝理論》，華東師范大學(xué)出版社1997年版，第402頁。

? 徐榮銜：《二十世紀中國詩歌論》，山東教育出版社2000年版，第5—6頁。