科技將我們帶往何處
——阿西莫夫三部機(jī)器人科幻小說(shuō)的憂思

⊙劉曉華［滄州師范學(xué)院，河北滄州061001］

科技將我們帶往何處
——阿西莫夫三部機(jī)器人科幻小說(shuō)的憂思

⊙劉曉華［滄州師范學(xué)院，河北滄州061001］

美國(guó)著名科幻作家阿西莫夫?qū)懥艘幌盗袡C(jī)器人科幻小說(shuō)，《鋼穴》《裸陽(yáng)》和《曙光中的機(jī)器人》是其中的三部長(zhǎng)篇，前后勾連形成一個(gè)整體，共同對(duì)未來(lái)的科技地位和人類(lèi)命運(yùn)展開(kāi)思考。那時(shí)的地球和異星世界都已陷入科技主導(dǎo)的社會(huì)困境之中，前者成為人滿為患的鋼穴，后者則陷入了唯智主義的冷漠；以開(kāi)放打破封閉，以合作拒絕隔離，以碳—鐵文明開(kāi)拓未來(lái)，乃是這三部長(zhǎng)篇機(jī)器人科幻小說(shuō)提出的解決方案。

阿西莫夫科幻機(jī)器人

《鋼穴》《裸陽(yáng)》和《曙光中的機(jī)器人》是美國(guó)著名科幻作家阿西莫夫的機(jī)器人三部曲。這三部長(zhǎng)篇機(jī)器人科幻小說(shuō)都以謀殺案為線索，體現(xiàn)了作者令人稱(chēng)羨的推理能力，深受讀者好評(píng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)系列仍然向讀者奉獻(xiàn)了人見(jiàn)人愛(ài)的機(jī)器人，然而，它們卻并沒(méi)有對(duì)科技表現(xiàn)出盲目的樂(lè)觀態(tài)度，而是更多表現(xiàn)出了對(duì)科技和人類(lèi)未來(lái)的擔(dān)憂。

一、逃離地球的鋼穴《鋼穴》是機(jī)器人三部曲中的第一部，為我們描述了地球上的未來(lái)模樣。此時(shí)，科技已經(jīng)控制了人類(lèi)，將人類(lèi)籠罩在鋼筋混凝土造就的鋼鐵洞穴之中。隨著人口的增加，為了提升效益，避免饑餓，地球人不得不擠在一起，于是大城出現(xiàn)了。兩千萬(wàn)人全部被集中于眾多的社區(qū)里，共享社區(qū)圖書(shū)館、食堂、衛(wèi)生間。在這種高度集中和效率化的大城中，人們過(guò)著極其嚴(yán)格規(guī)律的生活，在享受現(xiàn)代科技帶來(lái)的便利的同時(shí)，也失去了很多東西，例如個(gè)人空間、隱私和自由意志。

表面看來(lái)，這個(gè)鋼穴能夠給人提供舒適無(wú)比的生活和安全需要，但是，它卻隔絕了人與自然，大城被視為人類(lèi)征服自然的極致成就?！按皯?hù)”在人類(lèi)與自然的關(guān)系中是一個(gè)極富象征意味的文化事物，它是內(nèi)與外的分界和溝通。而“窗戶(hù)”這個(gè)詞在此刻的大城中已少有人知。當(dāng)貝萊真正透過(guò)窗戶(hù)看到雨景時(shí)，他覺(jué)得既陌生又著迷。踩在松軟的草地上只會(huì)讓他覺(jué)得惡心，被形容為像踏著腐尸前進(jìn)。地球人生活在空調(diào)空間，從未見(jiàn)過(guò)真正的藍(lán)天和陽(yáng)光，只能通過(guò)膠卷書(shū)去認(rèn)識(shí)樹(shù)、花。大城中的人們已經(jīng)不復(fù)知道自然為何物，更別提到開(kāi)放空間中去與自然相親近。人們生活在現(xiàn)代科技打造的封閉保護(hù)傘中，遠(yuǎn)隔自然。久而久之，人們都具有了開(kāi)放空間恐懼癥，害怕面對(duì)自然、面對(duì)荒野，開(kāi)放空間中的工作全部由機(jī)器人來(lái)完成。

然而，機(jī)器人，這一現(xiàn)代科技的集中體現(xiàn)者，也正是更加禁錮人類(lèi)的推手。他們承擔(dān)了暴露于自然環(huán)境中的一切工作，因而促使人類(lèi)徹底遠(yuǎn)離自然生活；同時(shí)，他們也通過(guò)對(duì)鋼穴內(nèi)各種工作的介入而給人類(lèi)造成了更根本的威脅。

專(zhuān)有名字，向來(lái)被認(rèn)為是表達(dá)人類(lèi)個(gè)性身份的象征。小說(shuō)理論家伊恩·瓦特認(rèn)為，小說(shuō)家們正是模仿了現(xiàn)實(shí)中為個(gè)人取名來(lái)賦予其特殊性的方式，來(lái)為自己筆下的人物取名而使其真實(shí)、具體的。①然而，在阿西莫夫筆下這個(gè)未來(lái)世界的大城中，專(zhuān)有名字已經(jīng)不再為人類(lèi)所獨(dú)有，機(jī)器人的名字成了對(duì)人類(lèi)身份和權(quán)力的竊取。機(jī)器人擁有自己獨(dú)特的名字，唯一的區(qū)別是前面加上“機(jī)”，機(jī)·山米、機(jī)·丹尼爾、機(jī)·吉斯卡……當(dāng)這一“機(jī)”字標(biāo)簽被去掉后，人們已難以區(qū)分人類(lèi)和機(jī)器人，因?yàn)橛械臋C(jī)器人在外表上已經(jīng)能夠以假亂真。

機(jī)器人不僅在名字上替代人類(lèi)，更從工作上取而代之。在大城中，機(jī)器人使很多人沒(méi)有工作，沒(méi)有用處，沒(méi)有尊嚴(yán)。因此地球人對(duì)機(jī)器人大都懷有敵意，因?yàn)槿巳硕紦?dān)心某天會(huì)被機(jī)器人取而代之。小說(shuō)一開(kāi)始，便是人類(lèi)與機(jī)·山米不愉快的接觸。主人公貝萊怒斥來(lái)傳話的機(jī)·山米離開(kāi)，辛普森則恨不得朝它的屁股踢上一腳，他們都在為被機(jī)·山米頂替了工作的可憐小伙子抱不平。

正是由于對(duì)現(xiàn)狀的不滿，地球上出現(xiàn)了懷古組織，渴望返回人與自然親密接觸、沒(méi)有機(jī)器人的時(shí)代，與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)抗。紐約大城警察局局長(zhǎng)朱里斯·恩德比就是一位狂熱的懷舊人士，并因此而導(dǎo)致了一場(chǎng)謀殺案的發(fā)生。然而，人們已經(jīng)無(wú)法再讓時(shí)光逆流，也不可能把科技和機(jī)器人徹底驅(qū)逐出人類(lèi)的世界，因此，這似乎成了一種不太現(xiàn)實(shí)的選擇。與這些懷古人士期望通過(guò)返回古代的生活方式而逃離鋼穴的選擇不同，還有一部分人期望借助科技來(lái)逃離鋼穴，認(rèn)為開(kāi)拓外太空殖民地才是拯救地球的唯一出路。然而，科技更為發(fā)達(dá)的太空族世界能為地球人帶來(lái)拯救么？

二、冷漠的異星世界《裸陽(yáng)》和《曙光中的機(jī)器人》描寫(xiě)了索拉利和奧羅拉太空族的生活狀態(tài)，這兩個(gè)異星世界更為現(xiàn)代化。但是，科技的昌明并沒(méi)有消除人們的憂慮，而是將人們帶入了另一種困境。在這兩個(gè)太空族世界中，人們所面臨的最大問(wèn)題，是人與人的疏離，而這種疏離正是科技所帶來(lái)的必然結(jié)果。

病菌是導(dǎo)致太空族與地球人疏離的最重要原因。太空族都是早期殖民外星的地球人的后裔，但是他們卻忘恩負(fù)義地與地球人劃清界限。其原因在于，太空族已經(jīng)利用科技消滅了所有的細(xì)菌，外來(lái)的任何污染都可能給他們帶來(lái)毀滅，因此，太空族對(duì)攜帶著無(wú)數(shù)細(xì)菌卻能渾然不覺(jué)的地球人避之唯恐不及。

而在純凈的太空族世界中，人與人的疏離也是絕對(duì)的。在《裸陽(yáng)》中，當(dāng)貝萊在索拉利調(diào)查謀殺案時(shí)，他遭遇的困境就在于，索拉利人從不彼此見(jiàn)面，死者的妻子是唯一可以偶爾見(jiàn)到死者的人，但是找不到足夠的證據(jù)來(lái)指控這個(gè)唯一可能的嫌疑犯。同樣，在《曙光中的機(jī)器人》中，奧羅拉的兇殺案也有一個(gè)匪夷所思的地方，擁有不世才華的瘋狂科學(xué)家約珊·李比僅僅是由于極度害怕人類(lèi)近身，便試圖研制無(wú)人駕駛的智慧型星艦，利用機(jī)器人征服銀河系，把世界上的人都?xì)⒐?，以便讓其面?duì)面真正成為禁忌。最終，也僅僅是以為有個(gè)人類(lèi)要進(jìn)入辦公室，他便在驚恐之中招認(rèn)了罪行，并在那個(gè)外表看來(lái)與真人無(wú)異的機(jī)·丹尼爾進(jìn)入辦公室的那一刻，服毒自盡，他寧可死也不想直接與人類(lèi)面對(duì)面。太空族中這種人與人的疏離，同樣是由于科技帶來(lái)的結(jié)果。

基因科技無(wú)疑是造成疏離結(jié)果的最主要原因。索拉利兇殺案的死者德拉瑪博士便是胎兒工程師，他致力于使人工生殖取代婚姻，以使索拉利唯一存在的見(jiàn)面機(jī)會(huì)也變得不再必要?？梢哉f(shuō)，基因科技將從根本上瓦解家庭存在的根基。為了保證優(yōu)良基因得到存續(xù)，缺陷基因被剔除，婚姻是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格基因匹配后由指派生成的，因此婚姻成了生育具有優(yōu)良基因后代的唯一目的。作為頗有藝術(shù)天分的敏感女性，嘉蒂雅與索拉利的其他人不同，她渴望與異性的親密關(guān)系，卻遭到厭惡親密的丈夫德拉瑪?shù)睦溆觯灾略跔?zhēng)吵時(shí)引發(fā)了悲??；相反，與生育相分離的性則變得毫無(wú)目的，也毫無(wú)規(guī)范，因此便出現(xiàn)了亂倫的合理合法化。在奧羅拉人看來(lái)，只要不涉及生育和后代基因問(wèn)題，孩子與父母之間的亂倫便沒(méi)有什么不妥之處。如此一來(lái)，孩子與父母之間的情感、責(zé)任與義務(wù)便也不復(fù)存在，在出生之后，孩子們便會(huì)被送到育嬰場(chǎng)，在科技監(jiān)督下成長(zhǎng)或被剔除。

長(zhǎng)壽是造成疏離結(jié)果的第二個(gè)原因。太空族的壽命都超過(guò)三百五十歲，加之都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的基因篩選，又不會(huì)受到病菌的侵?jǐn)_，所以太空族不會(huì)面臨疾病，而老化則是三百多年以后才需要擔(dān)心的事情，所以，太空族不像地球人那樣，衰老、疾病以及各種意外事故使地球人需要彼此形成的經(jīng)濟(jì)和情感依賴(lài)，“其結(jié)果是無(wú)意間的相互依存。人們盡管沒(méi)有感受到相互的義務(wù)，也能夠彼此共同分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和分享資源，以及共同承擔(dān)彼此的命運(yùn)”②。太空族依賴(lài)的是科技，而非倫理。貝萊認(rèn)為，索拉利拋棄了人類(lèi)保存了百萬(wàn)年的一項(xiàng)最為重要的東西，那就是群居，也就是人與人之間的合作。這一缺點(diǎn)不僅造成隔絕和冷漠，還會(huì)導(dǎo)致衰亡。在地球上，由于壽命有限，一個(gè)人難以在有生之年做出很大的成就，因此通常都是采取集體合作的方式，分享思想和資源。而太空族卻依恃著長(zhǎng)壽而彼此孤立，他們獨(dú)自探索，不喜與人合作。在這個(gè)機(jī)器人系列中，奧羅拉的漢·法斯陀夫博士是唯一掌握著人形機(jī)器人科技的科學(xué)家，但他從不公開(kāi)研究成果，也拒絕加入科學(xué)院。于是，很多科學(xué)家只能把大量的時(shí)間浪費(fèi)于重復(fù)研究中，既沒(méi)有人提供幫助，也沒(méi)有人指出他們的缺點(diǎn)。同時(shí)，為了保證最佳的人口與資源比例，太空族保持著恒定的人口數(shù)量，這意味著三百多年才會(huì)有一個(gè)更新?lián)Q代的周期，沒(méi)有求新求變的年輕思維的加入，長(zhǎng)壽很容易使人們追求穩(wěn)固、統(tǒng)一，思想陷入僵化、停滯，而這些都是非常不利于社會(huì)進(jìn)步的。長(zhǎng)壽使太空族缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和合作意識(shí)，真正陷入現(xiàn)代主義的困境：每個(gè)人都是一座孤島。

三維顯像技術(shù)是造成疏離結(jié)果的第三個(gè)原因。太空族幾乎從不直接與他人面對(duì)面，但仍然保持社會(huì)形態(tài)，這都是源于三維顯像技術(shù)。索拉利最好的醫(yī)生兩百多年的行醫(yī)過(guò)程幾乎都是通過(guò)三維影像完成的。正是三維顯像技術(shù)使得索拉利人從不需要碰面，也正是三維顯像破壞了人類(lèi)的群居本能。貝萊在育嬰場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)孩子們?nèi)韵矚g在一起玩，員工克羅麗莎告訴他，到了十歲時(shí)，孩子就只用顯像進(jìn)行聯(lián)系。而且，她的老板——德拉瑪估計(jì)，再過(guò)三千年，人類(lèi)就能無(wú)須過(guò)渡，直接進(jìn)入顯像期。三維顯像可以瞬間將相隔遙遠(yuǎn)的人拉到眼前，但同時(shí)也將人們推得更遠(yuǎn)。

機(jī)器人的大量使用無(wú)疑也助長(zhǎng)了人與人的疏離。人類(lèi)的群居生存，很多時(shí)候都是由于共同面對(duì)生存風(fēng)險(xiǎn)而并肩戰(zhàn)斗的結(jié)果。而當(dāng)一個(gè)人能夠帶領(lǐng)著對(duì)自己唯命是從的機(jī)器人化解所有困境的時(shí)候，他便不再需要可能會(huì)有性格差異和意見(jiàn)分歧的鄰人。因此，地廣人稀的外星球上，每個(gè)巨大的莊園里都只住著一個(gè)人類(lèi)和眾多的機(jī)器人。在索拉利，人與機(jī)器人的比例是一比一萬(wàn)，在奧羅拉也有一比五十?！堵汴?yáng)》中的社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，索拉利開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的社會(huì)形態(tài)，機(jī)器人的比例上升，最終將社會(huì)帶到穩(wěn)定、悠閑、無(wú)欲無(wú)求的狀態(tài)中。而眾所周知，欲求正是進(jìn)步的動(dòng)力。在索拉利，無(wú)所謂個(gè)人野心和家族野心，人們既無(wú)須奮斗，也無(wú)須合作，彼此隔絕成為必然。

三、未來(lái)在哪里？地球已經(jīng)成為人滿為患的鋼穴，太空族則掉入了冰冷的科技陷阱，那么，人類(lèi)的未來(lái)究竟在哪里？阿西莫夫的三部長(zhǎng)篇機(jī)器人科幻小說(shuō)提出了一個(gè)解決困境的方案，那就是，以開(kāi)放打破封閉，以合作拒絕隔離，以碳—鐵文明開(kāi)拓未來(lái)。

以開(kāi)放打破封閉，這是阿西莫夫寄寓在這個(gè)機(jī)器人系列中最核心的觀念，是地球和太空城共同的獲救希望。主人公貝萊是典型的美國(guó)式英雄，三次拯救了地球甚至是整個(gè)人類(lèi)，他思想的逐步發(fā)展正寄寓了作者對(duì)開(kāi)放理想的理解。在《鋼穴》中，貝萊對(duì)自然恐懼，對(duì)機(jī)器人仇恨；到了《裸陽(yáng)》中，貝萊已經(jīng)對(duì)自然空間逐漸適應(yīng)甚至喜歡，他對(duì)搭檔機(jī)·丹尼爾甚至產(chǎn)生了兄弟情義；而在《曙光中的機(jī)器人》開(kāi)頭，貝萊已經(jīng)帶領(lǐng)著一些人堅(jiān)持每周在自然環(huán)境中工作一段時(shí)間，以為將來(lái)回歸自然、向外太空開(kāi)拓而做準(zhǔn)備。如果說(shuō)貝萊是地球開(kāi)放思想的代表，法斯陀夫則是太空族開(kāi)放思想的代表。他反對(duì)太空族依恃自己的科技優(yōu)勢(shì)對(duì)地球鄙棄，認(rèn)識(shí)到了讓太空族目空一切的高科技和機(jī)器人也正是將把太空族帶向衰亡的禍?zhǔn)?。因此，他反?duì)把開(kāi)拓銀河的重任完全交給奧羅拉人或奧羅拉派出的機(jī)器人，因?yàn)樗麄冎粫?huì)建造奧羅拉的翻版，只有讓地球人加入，才可以為這個(gè)被冷冰冰的“唯智主義”和“機(jī)械論”引導(dǎo)的星球帶來(lái)前途。

以合作拒絕隔離，這既是指要打破太空族之間的彼此隔離，也是指打破太空族與地球之間的隔離。小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，地球和太空族都已陷入困境，誰(shuí)也無(wú)力獨(dú)自找到解決辦法，唯有共同努力，才能找到希望。在《曙光中的機(jī)器人》中，案件的解決方案便預(yù)示了合作的開(kāi)始。法斯陀夫提議以一種妥協(xié)結(jié)束案件調(diào)查，那就是，讓對(duì)地球充滿憤怒的反對(duì)者放棄敵意，并為地球提供科技上的支持，讓所有太空族和地球共同享有開(kāi)拓銀河的權(quán)利。他自己則放棄對(duì)人形機(jī)器人科技的獨(dú)有權(quán)，加入機(jī)器人學(xué)研究院。法斯陀夫住在曙光世界的曙光之城，象征性地預(yù)示著他的選擇正是人類(lèi)的光明所在。

阿西莫夫還借由法斯陀夫?yàn)槲覀児蠢樟艘粋€(gè)美好的遠(yuǎn)景，那就是建立全新的碳—鐵文明。這種碳—鐵文明由人類(lèi)和機(jī)器人共同組成，結(jié)合了人類(lèi)和機(jī)器人的精華。

眾所周知，阿西莫夫從不掩飾他對(duì)科技的信任。他在這個(gè)機(jī)器人系列中多次借人物之口提到，人類(lèi)也已經(jīng)不可能再返回到前科技時(shí)代，也就是單純的“碳”時(shí)代，而科技也并不是必然會(huì)帶來(lái)禍端，關(guān)鍵仍在于人對(duì)科技的正確利用。也正是懷著對(duì)科技的信任，阿西莫夫在塑造機(jī)器人時(shí)，總是力圖將自己筆下的機(jī)器人寫(xiě)得人見(jiàn)人愛(ài)。

但是，阿西莫夫也并不對(duì)科技盲目樂(lè)觀。他認(rèn)為，科技不可放任自流，而必須在人的掌控之中。小說(shuō)中便展現(xiàn)了鐵文明的挫敗。索拉利的約珊·李比被描寫(xiě)為變態(tài)天才，他妄圖將人類(lèi)殺光，只留下鐵文明。當(dāng)然，他的陰謀最終和他的荒唐計(jì)劃一起死去。在奧羅拉同樣有一些鐵文明的崇拜者，力圖完全利用機(jī)器人去開(kāi)拓新殖民地。自然，他們的計(jì)劃也不可能實(shí)現(xiàn)，貝萊再一次拯救了人類(lèi)的權(quán)利和尊嚴(yán)。

阿西莫夫不止一次地借由人物指出，即使是最高級(jí)的機(jī)器人，也只有邏輯，沒(méi)有理性，更遑論理想和信仰。機(jī)器人的正子腦必須被禁錮于有限性中，被完全分析之后才能制造，這便排除了偶然和神秘，意味著機(jī)器人將無(wú)法產(chǎn)生直覺(jué)和靈感，也永遠(yuǎn)不能擁有原創(chuàng)思維和對(duì)未知的永恒饑渴。而對(duì)未知的饑渴和對(duì)可能性的追求正是存在主義認(rèn)為人類(lèi)最可珍貴的本質(zhì)。③或者用法國(guó)哲學(xué)家利奧塔的話說(shuō)：“人的本義就是人本義的缺席，就是其虛無(wú)，或者是其超驗(yàn)性?！雹芏鴻C(jī)器人卻永遠(yuǎn)缺乏這種超驗(yàn)性，因?yàn)闄C(jī)器人永遠(yuǎn)缺乏肉身性這一特質(zhì)?！叭说纳僭O(shè)的就是思維的視界、思維的方向、無(wú)限的限度、無(wú)結(jié)束的結(jié)束。思維借用并獻(xiàn)身于一個(gè)失去天真的但是生活在地球上的人之肉體的、感覺(jué)的、情感的和思辨的經(jīng)驗(yàn)?！雹荻鴻C(jī)器人將無(wú)法超越機(jī)械裝置，無(wú)法具有與人類(lèi)的思維同樣精密且神秘的肉身。

機(jī)器人即使可以對(duì)當(dāng)下的情境做出最快的分析，卻也無(wú)法對(duì)全局和遠(yuǎn)景做出最好的選擇，因?yàn)樗麄儧](méi)有審美觀、道德感或宗教情操。只有憑借人類(lèi)的智慧，出于對(duì)全局和遠(yuǎn)景的權(quán)衡，才會(huì)出現(xiàn)貝萊所做出的選擇——將錯(cuò)就錯(cuò)，適可而止?？释H密的嘉蒂雅和習(xí)慣冷漠的丈夫爭(zhēng)吵時(shí)，在憤怒中掉入了瘋狂科學(xué)家李比的陷阱，借助可拆卸四肢的機(jī)器人殺死了丈夫。出于同情，貝萊幫助嘉蒂雅躲過(guò)了謀殺指控，用李比的死結(jié)束了這個(gè)案件。同樣，在奧羅拉的案件中，貝萊隱藏了真正的兇手和真相，而是以對(duì)人類(lèi)而言最好的妥協(xié)方案了結(jié)了案件。這對(duì)只知遵循既定邏輯的機(jī)器人而言，將是不可想象的結(jié)局。它們永遠(yuǎn)也無(wú)法理解人與人關(guān)系的微妙之處：被久困于索拉利冷漠人際關(guān)系中的嘉蒂雅只是觸碰了貝萊的臉頰，便理解了“愛(ài)”，而這一個(gè)字便可以打破人與人之間的所有樊籬。

①[美]伊恩·瓦特：《小說(shuō)的興起》，高原、董紅鈞譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第11—12頁(yè)。

②[美]邁克爾·桑德?tīng)枺骸斗磳?duì)完美——科技與人性的正義之戰(zhàn)》，黃慧慧譯，中信出版社2013年版，第87頁(yè)。

③[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第272頁(yè)。

④⑤[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔：《非人——時(shí)間漫談》，羅國(guó)祥譯，商務(wù)印書(shū)館2001年版，（前言）第4頁(yè)，第9—10頁(yè)。

作者：劉曉華，文學(xué)博士，滄州師范學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)?0世紀(jì)英美文學(xué)研究。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com