唯有莫奈

周正朗

拋開所有的華麗的才華，或者粉絲的贊美，持續(xù)不斷工作，今天比昨天好一點(diǎn)，是他們共同的相信并且貫徹的信條。

其實(shí)在過去很長一段時(shí)間里，我很理所當(dāng)然地把梵高當(dāng)成印象派的代表人物。而莫奈，我記得他畫過好多好多的睡蓮圖，也知道他的《印象日出》是印象派命名的由來，知道他活了很久。但就像知道畢加索、馬蒂斯、達(dá)利一樣，我與其說了解這個(gè)人，不如說只是知道這個(gè)名字或者說知道他們符號(hào)化的意義而已。

之前和張佳瑋合作《無非求碗熱湯喝》，在工作交流間常一言半語聊到日常情況 ，于是知道他要轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，還知道了有《莫奈》這樣一篇稿子的存在。過去讀張佳瑋，大概都會(huì)留下他熟知文藝圈各種段子的印象，但傳記書寫偏偏又集中在球星一域，我想對(duì)于他自己，寫《莫奈》算是兩塊擅長領(lǐng)域的一個(gè)整合。而等我一張張找到他為書選的插圖，并且排好版再看，十九世紀(jì)的美術(shù)史，就像一卷抖開的畫，漫漫從安格爾、德拉克洛瓦、庫爾貝、“天空之王”柯羅，曲曲折折流過印象派，流到莫奈這里，流過馬奈、雷諾阿們，流向梵高、塞尚、修拉。學(xué)院派和新天才的對(duì)決，其實(shí)就像一代代年輕人挑戰(zhàn)老人的權(quán)威，推翻舊世界仿佛是一個(gè)偶然的高潮，但其實(shí)是一個(gè)必然的轉(zhuǎn)化，從端莊走向生動(dòng)，從程式化走向真實(shí)性。

在張佳瑋筆下，作為印象派的代表人物，莫奈年輕時(shí)候也一樣挨過苦，受過凍，熬過餓，被學(xué)院派嗤笑，廉價(jià)賣畫，還有面對(duì)第一任妻子的離世。但他的生活本身遠(yuǎn)沒有梵高高更他們那么激蕩耀眼，他畫過家鄉(xiāng)的風(fēng)景，勒阿佛爾的風(fēng)景，他的妻子卡米耶，更不用說那許多許多張各種光線和天氣條件下的草垛子，大教堂和晚年的睡蓮池。他是一個(gè)勤勉的畫者，在印象派戲劇化的光彩下顯得重要但是低調(diào)。

我不知道莫奈在一直持續(xù)的創(chuàng)作當(dāng)中有沒有想過成功或者不成功會(huì)如何，他和當(dāng)時(shí)圍繞在印象派這個(gè)在野畫派周圍的畫家一樣，都在掙脫過去學(xué)院派端莊而虛假的畫畫模式，值得慶幸的是他活得足夠久，一直到看到自己成為經(jīng)典，作品被政府收購，或者被收藏家追逐。但身前或者身后的榮耀于他，似乎就是可以蓋出自己喜歡的睡蓮花園，可以日復(fù)一日年復(fù)一年在兩任妻子和兒子先后離開他之后繼續(xù)畫他眼里的世界，畫后來被疾病折磨的眼睛里所看到的光和影，然后布置出自己的睡蓮廳。

我不僅一次和張公子討論過他或者其他勤勉的大師們，如果你也看過張公子在豆瓣持續(xù)更新的日志，他寫過的關(guān)于拉斐爾、帕慕克、馬爾克斯、海明威……的“草稿”經(jīng)歷，記敘過的自己寫文章、學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)去巴黎的夢(mèng)想……。你會(huì)明白他為什么會(huì)選擇莫奈來開始自己的畫傳系列，莫奈的低調(diào)，莫奈的“不傳奇”，遠(yuǎn)和梵高那樣篤定認(rèn)為自己一定會(huì)成功的激進(jìn)態(tài)度不相同。因?yàn)閽侀_所有的華麗的才華，或者粉絲的贊美，持續(xù)不斷工作，今天比昨天好一點(diǎn)，是他們共同的相信并且貫徹的信條。

其中有一段插曲，就是在確定版式封面這樣的大頭時(shí)，公子都很爽快。但是到腰封，他開始犯嘀咕，先說能不能不要，在我各種因素的勸說下，妥協(xié)了一下，但是看到我寫的霹靂文案后，又斟酌說措辭是不是太夸賣，其實(shí)那一版的文案雖然確實(shí)有些聳動(dòng)矯情，但已經(jīng)沒有搬出豆瓣紅人之類傳統(tǒng)吸睛字眼，厚臉皮貼一下讓諸位心中有個(gè)印象：

比說清莫奈 更重要的是

說清造就莫奈的時(shí)代

滿肚子文人段子，愛掉書包的張佳瑋 首講莫奈

復(fù)原印象派誕生的十九世紀(jì)歐洲藝壇

重溫學(xué)院派和“野路子”的短兵對(duì)決

圖文并茂 只想說明

印象派由始至終的貫徹者，有且只有——莫奈

然后公子說我女友感覺會(huì)招黑……于是親自寫了一個(gè)非常低調(diào)的過來問能不能使用：

愛掉書袋的張佳瑋，首談莫奈

以及19世紀(jì)，那場(chǎng)藝術(shù)史上最經(jīng)典的學(xué)院派vs新天才對(duì)決

圖文并茂 只想嘗試說清

也許你只有個(gè)模糊印象的

印象派，以及那個(gè)堅(jiān)持始終的

莫奈

然后，它就是現(xiàn)在腰封上的文字了。endprint