書評那點(diǎn)事：什么是理想的學(xué)術(shù)書評

我喜歡讀書評，也喜歡寫書評。本著以文會友的原則，我寫了這么多年的書評，批評了不少著作，我沒有得罪什么人，而換來的是更親切的友情。這樣的一種做法，其實(shí)也是中國學(xué)術(shù)古已有之的傳統(tǒng)，如乾嘉學(xué)派的重要學(xué)者錢大昕就曾在給王鳴盛的《答西莊書》說：“學(xué)問乃千秋事，訂訛規(guī)過，非以訾毀前人，實(shí)以嘉惠后學(xué)。但議論須平允，詞氣須謙和，一事之失，無妨全體之善，不可效宋儒所云‘一有差失，則余無足觀耳?！?/p>

現(xiàn)今研究生的科班訓(xùn)練，除了要會寫論文和專著，也要會寫書評和札記。而要做一個真正現(xiàn)代意義的學(xué)者，特別是要學(xué)會寫書評，寫真正意義上的書評。

一、中西方書評制度的差異

書評是一本學(xué)術(shù)雜志中舉足輕重的部分，西文學(xué)術(shù)期刊的主體是論文（Article）和書評（Review），論文往往只有幾篇，涉及的范圍不夠廣。對讀者來說，更重要的有可能是書評，因?yàn)闀u才能真正反映這本刊物所涵蓋的各個方面。我們翻看一本雜志時所獲取的知識，有時并不在于論文，而在書評，這是和西方學(xué)術(shù)刊物的書評制度相關(guān)聯(lián)的。

因?yàn)橹袊鴮W(xué)術(shù)期刊一直沒有建立起良好的書評制度，所以一本雜志中，主體是論文，書評只占極少的篇幅，甚至沒有書評。雜志中所發(fā)表的書評涵蓋的方面不廣，大多數(shù)書評是一些對所評之書的概述和夸獎，沒有提供更多的信息，所以一般也不受讀者重視，只受作者和出版社的重視，因?yàn)槠渲幸恍u是作者或出版社編輯找人寫的。

西方學(xué)術(shù)刊物的書評制度是這樣的：每個學(xué)術(shù)出版社出版一本學(xué)術(shù)專著后，都要寄給權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊，由期刊主編挑選其中值得評的書，去約請與該專著研究領(lǐng)域相關(guān)的專家來撰寫書評，同時也就把這本書送給寫書評的人。這種由雜志自身來選擇權(quán)威專家的做法，很好地避免了由作者本人或出版社的責(zé)任編輯把自己寫的書或編的書送給書評作者，因?yàn)楹笳弑厝划a(chǎn)生人情稿子。所以，我們在西方經(jīng)常遇到的事情是，一個學(xué)者出版了一本新書后，都在提心吊膽地等待書評的發(fā)表，而他或她并不知道書評都是誰在寫，更不能干預(yù)書評作者寫什么。我在耶魯大學(xué)時，某一天見到韓森（Valerie Hansen），我說《守護(hù)神》（Numen）上有一篇你的Negotiating Daily Life in Traditional China： How Ordinary People Used Contracts， 600-1400（New Haven： Yale University Press， 1995）的書評，她趕快跑去看。足見書評在西方作者眼中有著與中國不同的學(xué)術(shù)意義。

因?yàn)闀u是由雜志約請的專家撰寫的，所以主動權(quán)牢牢掌握在雜志自身手中，雜志也把自己所發(fā)表的書評水準(zhǔn)，看作是該雜志的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，這樣的一種學(xué)術(shù)認(rèn)定的結(jié)果，是雜志要約請權(quán)威來寫稿，而不接受書評投稿。我們常?？吹皆谝恍┛锏募s稿通知里面說，書評不接受投稿，如果你特別希望評某本書的話，必須先和主編聯(lián)絡(luò)，在得到主編的同意后，才能撰寫。同時，由于雜志對自己發(fā)表的書評水準(zhǔn)的認(rèn)定，所以一般來講是不接受反批評的。你可以在其他刊物上發(fā)表商榷文章，但在發(fā)表書評的刊物上是不行的，即使你的反批評很有道理，一般情況下也是不給刊登的。這種做法有點(diǎn)霸道，但實(shí)際上是為了一個雜志的正常運(yùn)作，因?yàn)槟阋坏┌l(fā)表了反批評，則必然引起書評作者的再度反批評，這樣你來我往，批評文章越來越多，文字越來越長，那么這個雜志的篇幅就大量被占掉，而批評雙方有時也從學(xué)術(shù)爭論發(fā)展到意氣之爭，降低了雜志的學(xué)術(shù)水平，這樣下去雜志是無法辦的了。

在中國，大多數(shù)刊物沒有這么嚴(yán)格的書評制度。比如幾年前《歷史研究》發(fā)表了葛劍雄、曹樹基先生評社科院人口史的一本書 ，很有分量，是中國學(xué)術(shù)界少有的書評，雖然有些話用詞過于激烈，但仍給中國學(xué)術(shù)界帶來一股新的氣息。但是因?yàn)椤稓v史研究》沒有規(guī)范的書評體制，很快就發(fā)表了反批評文章 ，這其實(shí)是否定自己。所以，發(fā)表書評的雜志是不能夠發(fā)表反批評的，但并不反對書的作者在其他地方發(fā)表反批評的文章。

當(dāng)然，西方雜志賦予書評作者的這種話語權(quán)，有時也被利用來作為攻擊他人的手段。比如《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》（HJAS）第58卷第1期（1998年）發(fā)表的貝格利（Robert Bagley）撰寫的長篇書評，用十分激烈的言辭批評巫鴻（Wu Hong）《中國早期藝術(shù)和建筑中的紀(jì)念性》 一書，指作者書中表現(xiàn)了至今沒有改造好的“中國劣根性”！對于這樣一篇學(xué)人看了都覺得超乎學(xué)術(shù)的“毀滅性的批評”，《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》就是不發(fā)表巫鴻的反批評，最后還是李零先生出面，在劉東主編的《中國學(xué)術(shù)》第2輯（2000年）中，同時發(fā)表貝格利的書評中文翻譯和巫鴻的答辯文章 ，讓讀者自己看看誰有理。

《哈佛學(xué)報(bào)》的這篇書評是個特殊的例子，背后有很復(fù)雜的原因。一般來說，西方學(xué)者寫書而受到批評，已成習(xí)慣，一般不會引起意氣之爭。貝利（H. W. Bailey）教授集畢生精力所編的《于闐塞語詞典》 出版后，其弟子恩默瑞克（R. E. Emmerick）在《印度伊朗學(xué)刊》（IIJ）第23卷（1981年）上撰寫書評 ，指出其不足之處。但這并沒有影響二人的交情，貝利每年過生日，恩默瑞克都要從漢堡趕往劍橋去祝壽。1985年我前往劍橋拜訪貝利教授時，他告訴我當(dāng)今執(zhí)于闐文研究牛耳者為恩默瑞克，并介紹我到漢堡去找他。

在中國書評體制不健全的情況下，一旦一個作者的書受到批評，有時會被某些人利用這些書評來攻擊作者，使得作者的職稱評不上，甚至分配房子、提升工資也受影響。有時再加上報(bào)紙、網(wǎng)站的炒作，使得問題更加復(fù)雜。要知道，在西方的雜志里，往往是值得評的書才被安排來寫書評的，有些書根本不值得一評，所以，盡管書評沒有什么好聽的話，也說明這本書不是最差的。一個人的學(xué)術(shù)眼界是有限的，自己所撰作的書肯定會有漏洞，所以別人的善意批評是可以接受的，這有利于自己將來在修訂本中把學(xué)術(shù)水準(zhǔn)更推進(jìn)一步。

西文雜志的書評，一般都上目錄，在“書評”類下面，先列作者，然后是書名，最后是書評作者名和頁碼。這樣等于給值得評的書做了廣告，讓瀏覽這本雜志的人知道有這么一本書，甚至?xí)l(fā)某些人翻開書評，看看本書的基本內(nèi)容。因此，一般來說書的作者都是愿意自己的書有人評的。在目前中國的雜志里，書評的正題往往是一句表揚(yáng)的話，書名放在副題中，常常沒有作者的名字，這其實(shí)不利于對被評的書的學(xué)術(shù)認(rèn)定。我在辦《唐研究》時，改變這種做法，采用西文刊物的標(biāo)題方式，意思就是讓大家一眼看到唐研究領(lǐng)域里最值得注意的都有哪些書。請大家注意引用這樣的書評時，不能像引用一般文章那樣，只抄寫標(biāo)題，而是要在前面加上“書評”二字，如：榮新江《書評：羅豐編著〈固原南郊隋唐墓地〉》，《唐研究》第2卷，北京大學(xué)出版社，1996年，555-559頁。

西方雜志的主編，往往就是某些方面的權(quán)威學(xué)者，所以有些刊物的主編就把出版社寄來的書留下，自己寫書評。最著名的就是《通報(bào)》（Toung Pao）的主編伯希和（Paul Pelliot），他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域十分寬廣，涉及中亞、中國的許多方面，自己的成就很高，所以他所寫的書評也因?yàn)榫哂泻芨叩乃疁?zhǔn)而不被認(rèn)為是違反了書評約稿的原則。伯希和一生撰寫了大量的書評，他的書評不僅發(fā)表在《通報(bào)》，也發(fā)表在法國《亞洲學(xué)刊》（Journal Asiatique）、《法國遠(yuǎn)東學(xué)院院刊》（Bulletin de lEcole Francaise dExtrême-Oreint）等雜志上，大概由于所寫書評太多的緣故，在伯希和去世以后，他的論著目錄一直沒有被完整地編輯起來。原本聽說京都大學(xué)的高田時雄先生準(zhǔn)備一個全目，但沒有完成。2001年出版的Hartmut Walravens， Paul Pelliot （1878-1945）. His Life and Works ——a Bibliography ，包括伯希和的全部論著目錄，還有篇目、主題索引，以及后人有關(guān)伯希和的論著目錄。伯希和大量的學(xué)術(shù)成就，其實(shí)有不少包含在他所寫的書評里。

良好的書評制度，可以使得一本雜志的書評保持較高的信譽(yù)，擁有更多的讀者。目前，在中國越來越多的雜志已經(jīng)意識到真正的學(xué)術(shù)書評的意義，但要建立起良好的書評制度，路還很漫長。

二、有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)著作值得評

哪些書值得評，一個最基本的原則是：有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)著作值得評。相反，給一般讀者所寫的通俗讀物，普通的概述或綜述，則不一定在純學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表評論。當(dāng)然，可以在其他刊物上發(fā)表評介文字。

值得評論的書，從我們歷史學(xué)科的角度來說，包括專著、論文集、史料集、考古報(bào)告、學(xué)術(shù)性的展覽圖錄等。因?yàn)闀u的一個重要功能是讓讀者了解這本書的內(nèi)容和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，所以，要有專家用簡潔的語言，把這些書的內(nèi)容和成績勾勒出來，特別是一些論文集、考古報(bào)告，對于其他專業(yè)的人來說，翻看書評以后，可以決定值得不值得去找這本書來讀。

但是，要知道，對一本雜志來說，不可能找到所有值得評論的圖書的書評作者，所以雖然有的書，我很想在《唐研究》上發(fā)表一篇書評，但往往因?yàn)榭嘤谡也坏胶线m的撰稿人而作罷。這又說到書評的作者問題了。比如說在中國的唐史學(xué)界，我們擁有許多各方面的專家，但老一輩的甚至略微年輕一點(diǎn)的專家學(xué)者，受到“文革”大批判的影響，不愿意寫書評，這使得在國內(nèi)找尋一個所評之書的最佳專家的做法，有時難以成功。因此，我們也約請一些在某一領(lǐng)域?qū)W有專長的中青年學(xué)者來撰寫書評，幾年的實(shí)踐證明，中青年學(xué)者不僅有實(shí)力寫，而且敢于寫，甚至一些博士生因?yàn)檩^長時間關(guān)注一個課題，他們所寫的同一專業(yè)領(lǐng)域里的書評，很有力度，受到讀者的好評。因此，只要大家努力，中國的書評制度可以創(chuàng)造性地建立起來，中國的書評內(nèi)容也可以充實(shí)起來。

在老一輩的學(xué)者當(dāng)中，在寫書評這一點(diǎn)上，周一良先生是個例外。我在《才高四海，學(xué)貫八書——周一良先生與敦煌學(xué)》中有如下一段介紹：周先生受過嚴(yán)格的西方學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，不論在燕京大學(xué)，還是在哈佛大學(xué)，因此，他在撰寫論文、札記的同時，一直堅(jiān)持寫書評。他對書評的看法，可以從他表彰楊聯(lián)升先生撰寫書評的文字里體現(xiàn)出來：“我認(rèn)為蓮生（即楊聯(lián)升）的書評可以媲美法國漢學(xué)家伯希和?！?從某種意義上講，寫文章是寫自己，只要把自己的研究成果端出來就行；寫書評是寫別人，往往要站在學(xué)術(shù)史的高度，從方法論上加以評述，有時比寫文章還難。周先生在中國的社會環(huán)境下，當(dāng)然無法和楊聯(lián)升相比，但他寫書評的作法，是許多與他同齡甚至比他年輩還晚的中國學(xué)者所不具備的。周先生的書評范圍很廣，從早年的《評岡崎文夫著〈魏晉南北朝通史〉》 ，到晚年的《馬譯〈世說新語〉商兌》 和《馬譯〈世說新語〉商兌之余》 ，都是按照書評的學(xué)術(shù)規(guī)范，提出了嚴(yán)肅的商榷意見。在敦煌學(xué)方面，他撰寫過《王梵志詩的幾條補(bǔ)注》，對王梵志詩的校本提出批評意見 。還有《讀〈敦煌與中國佛教〉》，雖然以介紹為主，但也有指正的地方。我們從這些書評中，可以窺見周先生的一些研究方法。他曾特別送我上面提到的《馬譯〈世說新語〉商兌》抽印本，說明他自己對這篇書評的欣賞。

三、今天我們?nèi)绾巫鰧W(xué)術(shù)書評

1.學(xué)術(shù)書評的種類與內(nèi)容

學(xué)術(shù)書評有不同的種類，有長有短，長的過萬字，短的只有幾百字而已。一種書評是屬于介紹類的，往往只有500～1000字，把書的內(nèi)容簡要地介紹一下，如果寫得凝練，也可以看到書評作者站在學(xué)術(shù)史高度予以的點(diǎn)評。像美國《亞洲學(xué)會會刊》（Journal of Asian Studies）、法國《漢學(xué)評論》（Reuve Bibliographique de Sinologie）等刊物上的書評，就是這種類型，主要目的是想多包含一些書的書評，使雜志學(xué)術(shù)范圍的覆蓋面更加廣泛。劉東主編的《中國學(xué)術(shù)》發(fā)表的書評，很像是往這個方面發(fā)展，而這本企圖涵蓋中國學(xué)術(shù)許多方面的雜志，也確實(shí)應(yīng)當(dāng)向這個方面發(fā)展，但目前看來，書評量太少。

一般的書評在3000～5000字左右，也就是既可以概述原書的內(nèi)容，又可以加以評論。這是書評的主要形式，大多數(shù)的雜志采用這樣的書評，我所編的《唐研究》也是如此。還有專門就一本書進(jìn)行廣泛商榷的書評，稱作“書評論文”（Review Article），字?jǐn)?shù)較多，有的超過10000字。書評論文對于所評之書來說，可謂重磅炸彈。我曾經(jīng)在《神圣的殿堂——萊頓大學(xué)圖書館東方寫本與圖書部》（海外書話2）中舉過一個例子 ，即《通報(bào)》（Toung Pao）所刊達(dá)菲那（Paolo Daffinà）的《評〈漢書·西域傳〉的新譯本》一文，這是對萊頓大學(xué)漢學(xué)院前院長何四維（Anthony E. P. Hulsewé）教授《中國在中亞：早期（公元前125至公元23年）》 一書的批評，發(fā)表在《通報(bào)》里 。原書作者何四維先生對我說：看我這本書，一定要看達(dá)菲那的書評?？梢姇u論文的重要。

在我看來，書評的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)包括下面幾個方面。第一是內(nèi)容簡介，即讓沒有見到書的讀者可以通過你的介紹，大致了解這本書的內(nèi)容。在介紹一些涉及方面較廣的論文集時，可以根據(jù)自己的專業(yè)，有選擇地重點(diǎn)介紹一些文章，而簡單地介紹另一些文章，或者只列其名或其類別。第二是從學(xué)術(shù)史的角度來看本書選題和內(nèi)容的價值、特點(diǎn)，如果是前人研究過的課題，那么這本書有沒有新的角度，有沒有新的材料，有沒有新的筆法。如果是前人沒有研究過的課題，或者說研究很薄弱的方面，則從研究的題目和范圍來說明作者的貢獻(xiàn)或尚不完善的地方。第三是本書的不足，包括題目與內(nèi)容是否對應(yīng)，內(nèi)容包含的范圍是否過窄，以及材料的缺陷和論證邏輯是否合理。在指出別人不足時，要根據(jù)自己的研究在理論、材料、研究論著和參考文獻(xiàn)等方面舉出證據(jù)，加以論述，避免空論。第四是根據(jù)自己的研究加以補(bǔ)正，包括訂正書中的錯誤，補(bǔ)充書中的不足，這些部分一定要在有十分把握的情況下才能寫出來。如果只是根據(jù)可以有兩種解說的證據(jù)，就不能輕易否定作者的觀點(diǎn)。最后，對于一些古籍整理、包含新史料的著作，要?？卞e字，以免貽誤后人。

這些只是主要的方面，書評的內(nèi)容沒有特別的一定之規(guī)，是最容易表現(xiàn)個人學(xué)術(shù)思想的一種文體，所以你也可以利用書評來發(fā)揮自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕學(xué)者，不可能像陳寅恪那樣，很早就開始給別人寫序、寫審查報(bào)告，表述自己的學(xué)術(shù)思想，因此，你可以利用寫書評的機(jī)會，把寫刻板的專題論文時所不能表達(dá)的學(xué)術(shù)思想，通過書評表達(dá)出來。

書評的寫作也沒有一定之規(guī)，上面所列的幾點(diǎn)，不一定按照上面的次序來寫，比如在介紹內(nèi)容的同時，就可以用夾敘夾議的寫法，提示優(yōu)點(diǎn)，指摘缺陷，這樣有時顯得平和一些，但不減書評的分量，我常常采用這樣的寫法。現(xiàn)在中國的一些刊物上的許多書評在寫了百分之九十九的好話以后，最后來一句：“瑕不掩瑜”“金無足赤”“由于……原因，書中也有錯誤之處，相信再版時會修訂”之類的話，是很不好的八股文，說了等于沒說。

我在上面提到的《海外書話》中說：“我平日里最喜歡讀西文雜志的書評，它不僅能讓你了解所評之書的大致內(nèi)容及其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，還可以從中了解到更多的信息，書評者往往還根據(jù)自己的知識來補(bǔ)充該書之不足，特別是從學(xué)術(shù)史的角度補(bǔ)充參考文獻(xiàn)和相關(guān)材料；而且大多數(shù)書評都會有批評在內(nèi)，有時往往是按頁碼順序來一一挑錯。這和我們在國內(nèi)報(bào)端看到的書評迥然不同，因此讀起來就像喝咖啡一樣，精神不時為之一振?！?/p>

2.學(xué)術(shù)書評要注意的問題

第一，評書不評人，但要了解作者。在寫書評時，千萬要記住你可以說這本書如何好，如何差，但切不可說這個作者如何好，如何差。當(dāng)然，我們最好能夠了解這個作者的學(xué)術(shù)出身、學(xué)習(xí)和工作單位、已經(jīng)有過什么學(xué)術(shù)成果，這些對于了解本書的學(xué)術(shù)水平是必不可少的。對作者已有的相關(guān)成果做一些介紹有時也是必要的，但是，在書評里不要對作者進(jìn)行大肆吹捧，更不能對作者加以人身攻擊。

第二，要注意書的出版時間。一般來講，我們往往只評最近一、兩年內(nèi)出版的新書，對于再版書也主要評新增訂的部分。但有時我們沒有那么快地得到新書，有時我們需要把幾年當(dāng)中出版的同類著作放在一起來評。這時候，我們要切記不能用書出版以后新發(fā)現(xiàn)的材料來批評作者，應(yīng)當(dāng)站在和作者同樣的起跑線上來寫書評。比如我在評劉統(tǒng)先生的《唐代羈縻府州研究》時，注意到他的書基本上完成于1988年，而推遲到1998年9月才出版，所以盡可能避免用1988年以后的新材料說話 ，這些新材料只能給作者做補(bǔ)充，而不能據(jù)以批評人家。我過去不認(rèn)識劉統(tǒng)，由于這篇書評，成了他的好朋友。

第三，不能以偏概全；不能抓住一點(diǎn)，不顧其余。一個人的精力有限，而且現(xiàn)在學(xué)術(shù)十分發(fā)達(dá)，很難把資料和研究信息全部收集齊全，因此在研究中往往會有一些漏洞，甚至是硬傷。對待這樣的問題是可以指出的，但不要揪住不放，更不要以此否定全書的其他貢獻(xiàn)。過去有人給《唐研究》投稿批評張弓先生的《漢唐佛寺文化史》，我因?yàn)橛迷~太厲害而沒有采用。后來這篇述評發(fā)表在別的刊物上，但接受了我們的建議，口氣緩和多了。某位權(quán)威學(xué)者在其高水平著作中，把一條張大千寫在西千佛洞宋人壁畫榜題中的文字（張大千破壞敦煌壁畫之證）當(dāng)作宋代的史料來運(yùn)用，這可是硬傷??！我撰寫書評時，考慮再三，還是用通信告訴他，沒有寫進(jìn)書評，因?yàn)槲矣X得太傷人了。

第四，要禮貌用詞，不用“怪圈”一類的語言。因?yàn)橛行┳盅蹠e人，所以我們盡量不用讓別人有不愉快的語言，而是用事實(shí)說話。其實(shí)，有分量的書評最容易引起書的作者的反批評，如果書評作者以事實(shí)說話，那么反批評往往是無力的。這時反批評者常用的方法就是以“禮”來干預(yù)“法”，批評批評者用詞不當(dāng)，有失禮法，從道德上給你上綱上線。所以，一定不要用無禮的語言撰寫書評。

（作者系北京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師）