給孩子的童年點(diǎn)一盞燈

朱瑜

出版廣角：祁老師，祝賀您的新作《小水的除夕》近期在江蘇少兒出版社出版。十多年前，我拜讀過您的長(zhǎng)篇兒童小說《芝麻開門》，以及短篇作品《狂奔》《體育老師》。這些作品至今印象深刻。請(qǐng)談?wù)勀膭?chuàng)作初衷？

祁智：我寫兒童文學(xué)很偶然，當(dāng)然也有必然。偶然是，我曾在少兒出版社做文學(xué)編輯，結(jié)識(shí)了很多中國(guó)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。必然是，我喜歡孩子，而且至今童心未泯。

我寫過長(zhǎng)篇兒童小說《芝麻開門》，長(zhǎng)篇童話《邁克行動(dòng)》，還有一些短篇兒童小說?！吨ヂ殚_門》出版14年了，獲得過中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，發(fā)行幾十萬(wàn)冊(cè)，央視曾拍攝了22集長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇在黃金時(shí)間播出。這部長(zhǎng)篇小說至今還在銷售。您說的《狂奔》和《體育老師》，發(fā)表十多年了，的確還時(shí)常有人提及。大家喜歡這些作品，我想原因只有一個(gè)：有生活。

出版廣角：我注意到您此次出版的新作《小水的除夕》相對(duì)于《芝麻開門》來說，是非常獨(dú)特的一部：時(shí)間上區(qū)別于當(dāng)下，大約是20世紀(jì)80年代初。請(qǐng)問您對(duì)這個(gè)特定時(shí)期的西來鎮(zhèn)，是否有特殊的個(gè)人感受？

祁智：我寫作不會(huì)閉門造車，需要生活。寫《芝麻開門》，我到過幾十所學(xué)校了解情況，還在不少學(xué)校發(fā)展了提供素材的“線人”。而寫《小水的除夕》，則不需要去了解，因?yàn)檫@就是我曾經(jīng)歷的生活。如果說《芝麻開門》寫的是“他們”，那么《小水的除夕》寫的就是“我們”?！拔覀儭边@些人，都已經(jīng)做了父親或者母親，但我們也有童年?！拔覀儭钡耐晟?，物質(zhì)上肯定比不上“他們”，但精神上毫不遜色于今天。但從童年的角度說，“我們”與“他們”都是一致的，都在“童年”里?！巴辍辈皇且粋€(gè)年齡概念，而是一個(gè)偉大的核：天真快樂，調(diào)皮搗蛋，無法無天，無“惡”不作。

我童年生活的環(huán)境，一如《小水的除夕》里所描寫的那樣，民風(fēng)淳樸，百姓厚道，家教嚴(yán)格。我出生時(shí)重達(dá)12斤，吃百家奶長(zhǎng)大，后來走在街上，誰(shuí)看到我都很親切，這是民風(fēng)；我記得，有一年招兵，全村人舉薦一個(gè)青年，理由是他家太窮，讓他出去有一個(gè)活路，這是厚道；我曾經(jīng)因?yàn)樵趤砜兔媲?，表示了?duì)招待客人的雞蛋的垂涎，事后被父母逼得在“跪笤帚”和“吃煤球”上選擇，這是家教。

出版廣角：您塑造的小水、劉錦輝、八哥、小麥、王兵、熊一菲……這些孩子的成長(zhǎng)與當(dāng)下城市孩子的成長(zhǎng)，是完全不同的狀況。讀小水和伙伴們的故事，我有許許多多的感觸。請(qǐng)問您對(duì)《小水的除夕》一書里人物成長(zhǎng)環(huán)境和性格的形成，是怎么構(gòu)架的？

祁智：我試圖在作品中體現(xiàn)三個(gè)差異性：一是城鄉(xiāng)和時(shí)代的差異——相對(duì)于城市來說，鄉(xiāng)村孩子的生活豐富多彩：天空、田埂、河流、大樹、奔跑的狗、被藏匿的山羊，都是構(gòu)成作品的生動(dòng)背景；此外，各個(gè)家庭存在著的差異——經(jīng)濟(jì)狀況不同、家族變遷沿革形成家庭不同的色彩；孩子們?cè)谥巧?、情商、性格、天賦和特長(zhǎng)存在差異。有差異，才有故事，才有沖突，才有情節(jié)，才有細(xì)節(jié)。但是，無論差異如何，有一點(diǎn)是沒有差異的，那就是這些孩子都在童年中。無差異，才有情趣，才有童真，才有快樂，才有希望。

《小水的除夕》我醞釀多時(shí)，很多故事是情景再現(xiàn)。比如操場(chǎng)上的一隊(duì)炮兵，這隊(duì)炮兵確實(shí)存在過；比如街角的爆米花，這個(gè)爆米花確實(shí)炸響過；比如把褲子當(dāng)風(fēng)箏放上天，這條褲子確實(shí)在天上飛過。這是一種真。

我始終沒有忘記“童年”這個(gè)核，我把這個(gè)年齡段定位在“半夢(mèng)半醒”之間。比如大槐樹上的大鳥，大鳥確實(shí)存在過。當(dāng)時(shí)我在田野里追兔子，忽然，一只大鳥飛過，翅膀留下一片滑動(dòng)的陰影，一陣風(fēng)讓我的頭皮和脖子一冷。我當(dāng)時(shí)看傻了，好久才清醒過來，疑惑地問自己：剛才是真的嗎？如果是真的，那么大鳥去了哪里？住在哪里？如果不是真的，那剛才掠過的是什么？如果我堅(jiān)持認(rèn)為真，卻又無法證明其真；如果我認(rèn)為不真，陰影和冷風(fēng)是怎么回事？“真”與“不真”，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)糾纏于我。這也是一種真。

出版廣角：您十多年前的長(zhǎng)篇小說《芝麻開門》塑造的是當(dāng)下都市獨(dú)生子女的生活，而《小水的除夕》表現(xiàn)的卻是往昔歲月中鄉(xiāng)村孩子的成長(zhǎng)。這樣的兩個(gè)跨度，都表達(dá)得從容不迫、綿密深刻，您是怎么做到的？

祁智： 我以為寫作是很簡(jiǎn)單的事情，寫不下去的時(shí)候?qū)懴氯ゾ褪橇?，無外乎三點(diǎn)：有話可說、有話要說、有話能說。有話可說，是指擁有豐富的內(nèi)容；有話要說，是指有表達(dá)的欲望；有話能說，是指找到恰當(dāng)?shù)谋硎龇绞健?/p>

孩子們都行走在童年中，但在童年中行走的孩子又是不一樣的。每一個(gè)生命都是個(gè)體，每一個(gè)個(gè)體生命都絢爛、非凡?！吨ヂ殚_門》里的孩子在城市，在當(dāng)下；《小水的除夕》里的孩子在鄉(xiāng)下，在昨天。他們的不同，不僅表現(xiàn)在衣著打扮上，重要的是表現(xiàn)在言語(yǔ)上、動(dòng)作上、反應(yīng)上甚至是眼神上。如果擁有了足夠多的故事、人物、情節(jié)，那么敘說就不會(huì)局促。

這樣的寫作，有別于當(dāng)下熱鬧的類型化寫作。類型化寫作，人物幾乎定性、定型。一旦定性、定型，羅列故事就簡(jiǎn)單了，幾乎靠編造就能完成。稍有寫作技巧和經(jīng)驗(yàn)的人，都能這樣做。事實(shí)上，這個(gè)階段的孩子是變化著的，一切皆有可能，唯獨(dú)不可能定性、定型。

出版廣角：在《小水的除夕》里，您為讀者還原了西來鎮(zhèn)的往昔歲月，甚至車站飯店里一碗蔥油紅湯面的多次特寫……小鎮(zhèn)風(fēng)情，您信手拈來。您對(duì)作品中的車站飯店，是否有著特別深厚的感情？

祁智：我在《小水的除夕》中，有不少筆墨放在車站、車站飯店的描寫上。車站和車站飯店，是小鎮(zhèn)的地標(biāo)，又是一種象征：車站是出發(fā)或者抵達(dá)的地方，車站飯店讓人解饞嘗鮮，而保持味蕾的敏感是對(duì)美好生活的一種向往。豬油紅湯蔥花面是那個(gè)時(shí)代最具代表性的美食，色香味俱全，雖不高檔但很奢侈，然而稍作努力就能飽食。

我還花了一些筆墨寫小鎮(zhèn)風(fēng)情，寫鄉(xiāng)村風(fēng)光。我這樣做，既是想通過文字，保留一些已經(jīng)飛逝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鏡像，也是為了突出“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念。生活在今天的孩子，基本上沒有“故鄉(xiāng)”了。這不怪他們，因?yàn)樗麄兊募亦l(xiāng)幾乎千篇一律。故鄉(xiāng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的辭藻，是由一個(gè)個(gè)特別、具體的物象構(gòu)成的。隨著他們長(zhǎng)大，他們很難有故鄉(xiāng)情結(jié)，更不會(huì)有難以排遣的鄉(xiāng)愁。我不知道這是現(xiàn)代化進(jìn)程的必然，還是心路歷程的悲哀。

《小水的除夕》中的孩子不是生活在真空里面，也不會(huì)橫空出世。他們的生活背景，一是鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下，另一個(gè)是成人世界。鄉(xiāng)風(fēng)民情對(duì)他們的成長(zhǎng)起著決定性的影響。民風(fēng)向惡、百姓兇悍，很難讓孩子善良、寬容和美好。所以，我讓孩子們參與到成年人世界當(dāng)中，融入鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情里面，讓孩子們既有來路，也有去處。我寫嬌憨的男孩小水的時(shí)候，滿心溫存；我寫小水對(duì)小麥或者郭敏珍朦朧美好的情感的時(shí)候，會(huì)心一笑；我還寫到劉錦輝的奔跑，寫到熊一菲上直升機(jī)，我淚流滿面。我不忍心讓孩子面對(duì)磨難、困苦，但我又不得不按生活的原樣書寫。生活如此，人生如此，重要的是如何面對(duì)。

出版廣角：據(jù)了解，您在工作之余還是兒童課外閱讀的實(shí)踐者，是鄉(xiāng)村閱讀的倡導(dǎo)者。這與您寫《小水的除夕》有關(guān)嗎？

祁智：我在出版集團(tuán)工作，雖然目前主要的精力不在編書上，但做出版是我的本分。我引以為豪的是，20世紀(jì)90年代以來很多優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，是經(jīng)過我的手到讀者手上的，這些作品中有的極可能成為經(jīng)典。

大家把引導(dǎo)兒童課外閱讀的人喻為“點(diǎn)燈人”。我從2002年就倡導(dǎo)鄉(xiāng)村閱讀，2005年在南京和一批有識(shí)之士發(fā)起的“鄉(xiāng)村閱讀聯(lián)盟”，至今不衰。我還是江蘇省文化產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)資金“鄉(xiāng)村小學(xué)生閱讀出版工程”的負(fù)責(zé)人。

我說這些，不是想標(biāo)榜自己。我一直在做把作者、編輯、讀者打通的工作，把優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品編輯成書，讓更多的讀者閱讀。我是想說，閱讀對(duì)一個(gè)孩子，尤其是對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，是多么重要。我曾經(jīng)邀請(qǐng)一個(gè)著名作家參加鄉(xiāng)村閱讀活動(dòng)，他沉默片刻說：“我們之所以有今天，就是當(dāng)初比伙伴們多讀了幾本書?！?/p>

給孩子們寫作，是一件最需要認(rèn)真、嚴(yán)肅的事情，是一件最需要用心的事情。這不是一句口號(hào)，而應(yīng)當(dāng)浸入骨髓、成為兒童文學(xué)作家的第二天性。

出版廣角：您是一個(gè)非常有親和力的作家，也是在語(yǔ)文教研和兒童家庭教育領(lǐng)域很有影響力的專家。我想請(qǐng)教您，從兒童認(rèn)知的特點(diǎn)來看，《小水的除夕》適合哪一個(gè)年齡段的孩子閱讀，是不是適合親子共讀？

祁智：喜歡孩子，不是一件簡(jiǎn)單的事情。有人說，應(yīng)當(dāng)要有“孩子的立場(chǎng)”，于是一屁股坐在地上，甚至比孩子還“萌”。我只贊成一半。如果說有“孩子的立場(chǎng)”，那么就得有“成人的立場(chǎng)”。落實(shí)到言行上，就是既要蹲下來和孩子說話，又要站起來帶孩子走路。

我大學(xué)學(xué)的是師范專業(yè)，做過九年中學(xué)教師，搞過一年教育科研。基于此，我喜歡教育，喜歡研究教育。兒童文學(xué)作家要到教育教學(xué)一線去，要深入到校園去，要懂得一點(diǎn)教育學(xué)、教育心理學(xué)、兒童心理學(xué)。

我一直堅(jiān)持一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品適合一家人共同閱讀，這不僅是當(dāng)下時(shí)髦的“親子共讀”。打一個(gè)比方，安徒生童話，孩子可以讀，孩子沒出生也可以“讀”；爺爺奶奶可以讀，爸爸媽媽可以讀；平民百姓可以讀，達(dá)官貴人可以讀；誰(shuí)都不會(huì)說他們幼稚。這就是經(jīng)典，這就是經(jīng)典的力量。堅(jiān)持優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品適合一家人共同閱讀的標(biāo)準(zhǔn)，就是堅(jiān)持經(jīng)典意識(shí)。

今天的我們?cè)诠?jié)假日去踏青，去鄉(xiāng)野，尋找心靈的棲息之處。我希望大家還有一個(gè)去處，到書里去。如果大家碰巧讀到《小水的除夕》，那是我莫大的幸運(yùn)。

出版廣角：謝謝您的分享！