威尼斯之子的建筑觀

宋曉明

提到威尼斯，無(wú)論是實(shí)地造訪過(guò)，還是僅僅通過(guò)書籍、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體了解過(guò)，人們心目中關(guān)于它的形象肯定是千差萬(wàn)別，幾百年來(lái)，對(duì)威尼斯的記述更是多如牛毛。正如美國(guó)著名作家亨利·詹姆斯在其作品《意大利時(shí)刻》中所寫的那樣：“威尼斯已被描繪書寫過(guò)成千上萬(wàn)次，而威尼斯也是世界上唯一不用前往便可造訪的城市。隨便打開哪一本書，你就會(huì)找到有關(guān)這座城市的贊歌。關(guān)于威尼斯，顯然已沒(méi)有什么可說(shuō)的。大家都曾去過(guò)那里，帶回許多照片。大運(yùn)河就像我們當(dāng)?shù)氐拇蠼忠粯樱瑳](méi)什么秘密可言，圣馬可教堂的名字聽來(lái)就像郵差的按鈴聲一樣熟悉……再也沒(méi)有什么新鮮事可說(shuō)了。”或許真的如此。但是，其中就有一本書值得永久品味，那就是英國(guó)知名的藝術(shù)史家及思想家約翰·羅斯金1851年所著的《威尼斯的石頭》。

簡(jiǎn)單的書名似乎與建筑關(guān)系不大，但羅斯金在《威尼斯的石頭》中所論述的恰恰就是建筑。正如他在書中所言：“以此書獻(xiàn)給那些熱愛(ài)建筑、熱愛(ài)威尼斯以及對(duì)遺失文明充滿好奇之心的人……但最重要的是，獻(xiàn)給那些視優(yōu)秀作品為珍寶的人?！蓖崴故且粋€(gè)獨(dú)特的城市，它建筑在最不可能建造城市的地方。這個(gè)城市，有一度曾握有全歐最強(qiáng)大的人力、物力和權(quán)勢(shì)。威尼斯的歷史相傳開始于公元453年，當(dāng)時(shí)威尼斯地方的農(nóng)民和漁民為逃避酷嗜刀兵的游牧民族，轉(zhuǎn)而避往亞德里亞海中的這個(gè)小島。肥沃的沖積土質(zhì)，就地而取材的石塊，加上用鄰近內(nèi)陸的木頭做的小船往來(lái)其間。在淤泥中、在水上先祖?zhèn)兘ㄆ鹆送崴?。威尼斯有毀于火中又重生的鳳凰歌劇院、徐志摩筆下憂傷的嘆息橋、世界上最美的廣場(chǎng)之一——拜占庭式建筑圣馬可廣場(chǎng)，有美得令人窒息的回廊，大師安東尼奧尼電影中最美的段落有一些就在這兒拍攝……這個(gè)城市昔日的光榮與夢(mèng)想通過(guò)保存異常完好的建筑延續(xù)到今天。羅斯金是如此地迷戀著威尼斯這座城市，以至于他都把自己當(dāng)作是它的養(yǎng)子，放棄了與生俱來(lái)的英國(guó)思想，走遍了威尼斯的每個(gè)角落——有時(shí)，在顫巍巍的梯子上測(cè)量著建筑細(xì)節(jié)，有時(shí)，與威尼斯居民們探討著城市規(guī)劃者的想法。

羅斯金在書中對(duì)建筑之于威尼斯和威尼斯之于建筑這兩個(gè)話題從歷史、美學(xué)、建筑細(xì)節(jié)和建筑流派等方面進(jìn)行了細(xì)致的論述。他認(rèn)為，建筑的歷史其實(shí)就是對(duì)建筑起源的形式和趨勢(shì)進(jìn)行追溯的過(guò)程。只要完全理解了這一點(diǎn)，并牢牢掌握這一關(guān)聯(lián)線索，就可以像串珠子一樣，把歷史上各式建筑串聯(lián)起來(lái)。威尼斯的早期建筑或多或少地都有著羅馬式、倫巴第式和阿拉伯式建筑樣式的影子，后來(lái)多受哥特式和巴洛克式建筑的影響，最后則形成了自己的特色——威尼斯式建筑風(fēng)格，這一風(fēng)格與哥特式建筑風(fēng)格之間有著更為密切的聯(lián)系。書中比較經(jīng)典的篇章是“哥特式的本質(zhì)”，羅斯金單獨(dú)論述哥特式風(fēng)格可謂用心良苦，以至于這一篇章被多家出版社單獨(dú)作為一本書出版。

作者對(duì)哥特式建筑風(fēng)格特點(diǎn)的論述非常獨(dú)到，他歸納了哥特式建筑的六種特色或者說(shuō)精神元素，即野蠻粗獷、變化多樣、自然主義、奇異怪誕、堅(jiān)硬剛性、重復(fù)多余，而建筑師的風(fēng)格，可以被相應(yīng)地描述為：野蠻或者粗魯、喜好變化、 喜好自然、活躍的想象力、固執(zhí)、慷慨。這六種元素并非需要全部存在，即使缺少任何一種或者兩種，也不會(huì)立刻破壞建筑的哥特式風(fēng)格，倘若缺少的元素過(guò)多，就另當(dāng)別論了。哥特式建筑不僅是最優(yōu)秀的建筑，而且是唯一合理的建筑，因?yàn)樗淖兓梢允顾诐M足各種需要；無(wú)論是庸俗的還是崇高的。因?yàn)樗鼘?duì)于屋頂?shù)钠露?、軸子的高度、拱頂?shù)膶挾群偷仄矫娴脑O(shè)計(jì)都沒(méi)有限制，所以以無(wú)與倫比的優(yōu)雅和取之不盡的力量，它能濃縮成塔樓，擴(kuò)展成會(huì)堂，卷曲成樓梯，或者突起成尖頂；無(wú)論何時(shí)只要有機(jī)會(huì)來(lái)對(duì)形式或者目的進(jìn)行變化，它就會(huì)這樣去做，毫不擔(dān)心會(huì)影響到統(tǒng)一和威嚴(yán)，一如猛蛇般柔軟靈活，但注意傾聽耍蛇人（建筑師）的指令。

約翰·羅斯金作為藝術(shù)史家及思想家，帶給后世的巨大影響不僅限于他同時(shí)代的人。俄國(guó)文豪托爾斯泰說(shuō)“羅斯金是極少數(shù)真正用心思考的人之一”；法國(guó)作家普魯斯特在二十世紀(jì)初就致力于翻譯羅斯金的作品，將其引進(jìn)法國(guó)；印度圣雄甘地則大量地引用他的社會(huì)理論；今天的英國(guó)仍保有以他名字命名的道路和大學(xué)；中國(guó)則有人把他比作現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家錢鐘書。其建筑理論水平、藝術(shù)功底和文學(xué)造詣在《威尼斯的石頭》中體現(xiàn)得淋漓盡致。作者為什么寫這本書，他曾說(shuō)過(guò)這么一句話來(lái)說(shuō)明原因：“在我看來(lái)，過(guò)去的三百年中，建筑師們都毫無(wú)例外地從根本上對(duì)什么是建筑理解錯(cuò)了，而這一點(diǎn)正是我想要在本書中極力闡述清楚的?！痹跁?，他致力于引領(lǐng)讀者從基礎(chǔ)慢慢學(xué)起，從建筑的底部往上的每一部分逐一解說(shuō)，這樣讀者就可以發(fā)現(xiàn)做每一件事的最佳方式，而且，一旦找到這種方式，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。羅斯金以威尼斯的“石頭”為由頭，延伸至建筑，拓展至建筑細(xì)節(jié)和建筑風(fēng)格流派，進(jìn)而闡釋他的建筑觀，既宏觀又微觀，成就了這樣一部歷經(jīng)百余年仍廣受青睞的經(jīng)典之書。