我的童年不“貧窮”

孫虎原

所在的小區(qū)不大，沒有多少孩子。

樓上的陽陽4歲，沒有玩伴，像關(guān)在籠子里的鳥兒一樣寂寞。那次母親帶他逛玩具店，碰到同學(xué)也領(lǐng)著4歲的孩子——豆豆。同窗好友多年不見，海闊天空神聊起來，轉(zhuǎn)眼小半天過去了。這可樂壞了兩個孩子，玩得難分難離。陽陽回家后口口聲聲還要找豆豆玩，豆豆也不停地念叨陽陽。從此兩家電話不斷，約定時間地點(diǎn)滿足孩子的心愿。怎奈雙方相距有七八站公交車的車程，再加工作忙碌，實現(xiàn)孩子到一起玩的次數(shù)是極為有限的。

對無數(shù)上班族家長來說，能經(jīng)常領(lǐng)著孩子在他們樂意的地方“瘋個夠”，的確是奢望，普遍的情況是帶著散散步而已。至于玩具，憨態(tài)可掬的各種動物，能吹能敲的樂器，千變?nèi)f化的金剛，發(fā)聲發(fā)光的槍炮，能動能跑的車輛飛機(jī)……幾乎是要什么買什么。這些玩具少則幾元幾十元，多則幾百甚至上千元，色彩斑斕、造型別致，有的達(dá)到以假亂真的程度。但它們畢竟是些沒有人性的“物件”，孩子們很快就會玩膩的。

——和同伴玩耍，竟然成了現(xiàn)在城市兒童成長中的困難。此情此景，無數(shù)次地喚醒我久違了的童年記憶。

農(nóng)村不涼不熱的天氣里，我們半大小子衣衫不整，聚在場院比賽滾鐵環(huán)：走直線、繞圈兒、躲障礙……不管哪個項目，速度和鐵環(huán)不倒是硬規(guī)則。結(jié)果是輸家背著贏家走一段，其實被背的贏家也不舒服，要的就是那份得意。為了練好本事，我們在院子里“滾”、在上學(xué)路上“滾”、在月光下“滾”……鐵環(huán)多數(shù)是木桶的鐵箍，于是不少小朋友盼著自家的木桶早一天破損，好卸下鐵箍做滾環(huán)。滾鉤是自己加工的——找一段鋼筋，一頭彎成握手，一頭扭成鉤狀。我曾在鐵環(huán)上又?jǐn)Q了兩個小鐵圈兒，滾起來“唰啦啦”響；握手用紅色塑料皮纏出來，既好握又好看，伙伴們很是眼饞。

雪落冰封的冬天，井溝里流淌的泉水結(jié)成長長的冰道，村前的水壩變?yōu)楸@自然是滑冰的好場地。最簡單的滑法是起跑后，憑著慣性讓鞋底在冰面上溜起來，叫“打滑擦”，這是需要掌握身體平衡的運(yùn)動，初玩時膽戰(zhàn)心驚，容易摔倒，但在冰上一般是跌不壞的。有的“打滑擦”高手能在滑行起步后將身子蹲下，等滑行即將停止前再站起來。最過癮的當(dāng)屬盤腿坐在冰車上（冰車很像東北雪原的爬犁），雙手緊攥冰錐用力刨著疾馳。此時，冰錐刺破冰面的“嚓嚓”聲，冰車滑刃與冰面摩擦的“哧哧”聲以及風(fēng)在耳邊的“呼呼”聲，讓玩者有一種騰云駕霧、所向披靡的自豪感。也可選兩塊硬木板，下面釘上金屬條，邊緣打孔，用皮繩綁在鞋下站著滑的——這樣的玩法很像冬奧會上的短道速滑。冰面上經(jīng)常漫出沿水，弄濕鞋襪或褲腿，凍得瑟瑟發(fā)抖，但同伴們你呼我喚，玩得熱火朝天，濕鞋濕褲者凍出了鼻涕也不肯離去。

“農(nóng)村是一個廣闊的天地”，那里充滿了無限的樂趣：我們爬上樹冠尋鳥蛋，下到河里逮蝌蚪、捉泥鰍，折上剛發(fā)芽的柳枝抽去芯兒做口哨，用高粱稈編織養(yǎng)蟈蟈的樓籠……我們的“野性”越來越大，常常光著腳丫子，從這個山頭丈量到那個山頭，玩夠了回到家早誤過吃飯，免不了大人的責(zé)罵。但我們的身體一個個都像閏土一樣健壯，腦子里裝滿了快樂。

不由得又想起魯迅在《風(fēng)箏》中講的故事：弟弟大概十歲見外，多病，瘦得不堪，然而最喜歡放風(fēng)箏，他張著小嘴看著空中出神，有時竟至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來，他驚呼；兩個瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。自己買不起，只好偷偷躲在小屋里做——在塵封的什物堆中，他向著大方凳，坐在小凳上。旁邊靠著一個蝴蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙裝飾著，將要完工了……

的確，游戲即玩耍，是兒童少年最正當(dāng)?shù)男袨椤Ｍㄟ^游戲，特別是通過制作玩具，靈活手指，強(qiáng)健身體，開發(fā)智力，是孩子不可缺少的成長經(jīng)歷，是創(chuàng)造的體驗、圓夢的天堂。

……

還是讓我們回到現(xiàn)實中吧。如今，越是鬧市區(qū)，越是所謂條件好的幼兒園或小學(xué)門口，送孩子的車輛越是擠得水泄不通。也不知是爺爺奶奶還是姥爺姥姥，肩背碩大的書包牽著“寶貝”，直到把“小不點(diǎn)”推進(jìn)校門才算放心。中午又有叔叔阿姨把孩子接到“小飯桌”吃喝休息。下午放學(xué)孩子們或是回家做作業(yè)，或是“補(bǔ)課”。日復(fù)一日，年復(fù)一年。難怪一對中年夫婦帶孩子到了農(nóng)村，見到一只雪白的綿羊，要孩子摸一摸，孩子就是不敢，說是怕咬。經(jīng)父母左引導(dǎo)右鼓勵終于摸了一把，誰知孩子語出驚人：“羊毛像地毯一樣！”

是呀，他們很少親近大自然，未曾體驗過泥土的馨香、草木的芬芳、山風(fēng)的透骨、河水的冰涼，于是辨不清韭菜跟麥苗，更不要說懂得摟柴拾糞、翻場曬谷、拴牛飲馬、掃槽墊圈等我們那個年代小孩必干的家務(wù)活兒了?？粗@里企鵝般走不了路的“胖墩兒”、日漸加厚的“鏡片兒”以及手無縛雞之力的“白面書生”，不得不讓人懷疑他們面臨困境時的挑戰(zhàn)性，怕是碰到些許超出尋常的生活難題就愁眉苦臉、垂頭喪氣、一敗涂地了。

時代在發(fā)展，社會在進(jìn)步，地球?qū)⒆兂梢粋€“村子”。人們在物質(zhì)不斷“富有”的同時，不知不覺讓自己的“接班人”在體格與技能、精神與意志上“貧窮”起來——這是萬萬使不得的。