侯馬近期詩歌：用口語敘說生活

趙婷

內(nèi)容摘要：在茂密蔥郁的當(dāng)代詩歌森林，侯馬的創(chuàng)作算不上耀眼奪目，但在詩歌森林的土壤培育和詩人自己的辛勤耕種下，侯馬近期詩歌因其“簡(jiǎn)練口語化表達(dá)、日常生活敘事和解構(gòu)特性”而獨(dú)樹一幟。

關(guān)鍵詞：口語 解構(gòu) 反諷 敘事

1989年，畢業(yè)于北京師范大學(xué)的侯馬開始了詩歌創(chuàng)作，先后在《一行》《他們》《葵》《詩參考》等詩刊發(fā)表詩作。早期詩歌中，《在雙榆樹》體現(xiàn)了侯馬追求神秘、迷幻的詩歌意境。

“如果你凝視一個(gè)人的背

你就還想看看他的臉”

今天在雙榆樹

一個(gè)騎車人的眼

刺穿了你的孤獨(dú)

詩中第一節(jié)用背與臉引出一組畫面聯(lián)想。背影可以反映人的臉部表情，朱自清在《背影》中就多次描寫父親的背影，用背影代替臉部表情，反映人的內(nèi)心活動(dòng)。臉部和背部方向相對(duì)，一個(gè)朝前，一個(gè)朝后。詩歌第二節(jié)，描述的也是兩種相對(duì)的事物，“騎車人的眼睛”暗示從他者的正面角度——臉部——觀察“你”孤獨(dú)的內(nèi)心世界?！把劬Α睂儆谖骞僦唬峭獠啃缘?；而“孤獨(dú)”屬于人的心理情感，是內(nèi)部隱秘性的。從他者的外部視角看穿了自我的心理世界，這又與詩的上一節(jié)“背與臉”的相對(duì)關(guān)系遙相呼應(yīng)，是詩人對(duì)他者和自我關(guān)系的思辨認(rèn)識(shí)。此后，詩人又陸續(xù)發(fā)表了《種豬走在鄉(xiāng)間路上》、《李紅的吻》、《飛越黃昏的塑料袋》等作品。在這些作品中，侯馬多以第三人稱或其他事物作為詩歌的陳述主體，《種豬走在鄉(xiāng)間路上》以一頭鄉(xiāng)村種豬的視角觀察鄉(xiāng)村生活，《李紅的吻》展現(xiàn)了酒吧女李紅的人生軌跡，《飛越黃昏的塑料袋》中把無生命意志的塑料袋比擬成會(huì)飛翔、能思考的生命體，借飛翔的塑料袋穿越現(xiàn)代和古代，將很多古典詩句變異，想象豐富、詩意橫生，一個(gè)搖曳多姿的自由生命從詩中傾瀉出來。

暮色四合

只有塑料袋在飛翔

風(fēng)沙滾滾，折斷了多少翅膀

只有塑料袋在飛翔……

在黃昏中你是天空的核心，

在塑料的形式下你是自由的意志

受80年代“朦朧詩”和“第三代詩人”的影響，侯馬早期的詩歌作品注重神秘美，講究詩意的鬼魅，遣詞造句中有明顯的“先鋒”味道，作品很少用到第一人稱“我”，人稱的使用看出詩人早期詩歌與現(xiàn)實(shí)世界隔著一層距離?！霸缙谠姼?，我比較傾向純?cè)妼懽?，主張?zhí)觳?，重靈感，追求玄之又玄，所以更多的是向上仰望，等待詩歌降臨。我甚至說過，詩人的任務(wù)就是張開口袋，等著天上掉下詩歌。”①?gòu)?001到2004年，侯馬自述，詩歌創(chuàng)作遇到了瓶頸，處于創(chuàng)作的沉寂期，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有發(fā)表作品，直到2008年《他手記》出版?！端钟洝肥窃娙孙L(fēng)格轉(zhuǎn)變的分水嶺作品，首次嘗試用“不分行”來創(chuàng)作詩歌。

1、作為觀念藝術(shù)家，她似乎有一種與生俱來的“觀念”感：從童年起，她就一直認(rèn)為年近60歲的父親是她的爺爺。

3、數(shù)字。有的數(shù)字是問題，有的數(shù)字是答案，而有的數(shù)字是垃圾。譬如，你一天寫幾首詩？

4、做被迫的事情也保持積極的態(tài)度：他體會(huì)到了一個(gè)囚犯的體面。

……

作為現(xiàn)代詩歌體裁最重要的特征之一，分行排列，可以舒緩句與句之間的節(jié)奏，延伸更多想象和抒情的空間。美國(guó)結(jié)構(gòu)主義文論家喬納森·卡勒曾引用詩人威廉斯的《留言條》：我吃了/放在/冰箱里的/李子……證明詩歌分行排列的重要性。他認(rèn)為詩歌之所以要分行排列就是為了告訴讀者，這是詩，需采用讀詩的閱讀態(tài)度和方式來讀它。雖說卡勒的觀點(diǎn)過于強(qiáng)調(diào)詩歌形式，但分行的形式無疑給讀者設(shè)定了“把作品當(dāng)做詩”來閱讀的模式。侯馬《他手記》以數(shù)字為標(biāo)記，幾乎打破了詩歌抒情的傳統(tǒng)，每條數(shù)字后內(nèi)容都在講述，詩人除了在《他手記》中創(chuàng)新詩歌形式外，還借此表達(dá)了他詩歌觀念的轉(zhuǎn)變——“反抒情”。侯馬曾在《抒情導(dǎo)致一首詩的失敗》一文中表達(dá)過“反對(duì)詩歌抒情”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“抒情”代表“詩歌有用論”，而詩歌的偉大之處在于“無用”。洋溢的感情并不能證明詩歌藝術(shù)的成熟。既然分行排列是詩歌抒情的主要載體，那么突破它或許是邁向“反抒情”的第一步。《他手記》雖然創(chuàng)新了詩歌的分行形式，但它能否被讀者閱讀所接受還有待檢驗(yàn)。

《他手記》之后，侯馬的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向貼近日常生活的口語化、敘事化。第一人稱“我”運(yùn)用日常生活語言，在詩歌里講述故事。如《在精神病院》“我”和精神病患者的對(duì)話。

在精神病院

我盡量裝出

不知道他們得了什么病的樣子

我含混地問

怎么樣

其中一個(gè)答道：

還成

就是老想喝酸奶

對(duì)話有問有答，“怎么樣”、“還成”等用詞口語化特點(diǎn)突出。詩歌從正常人角度看待精神病患者，在普通人眼中，精神病患者神志不清、喜怒無常，所以“我”害怕被精神病患者看出對(duì)他們的不信任，害怕被他們襲擊，可他們不在乎外人的看法，只關(guān)注自己要做的事情。同樣是寫在精神病院的感受，食指1991年創(chuàng)作的《在精神病院》與侯馬的同名詩歌呈現(xiàn)出異質(zhì)的創(chuàng)作精神。食指從一個(gè)“想寫詩”精神病患者的角度出發(fā)，表現(xiàn)其他精神病患者干擾了“我”的靈感，詩意全被他們粗俗玩笑和妙語嚇跑，“我”只能獨(dú)自忍受委屈和悲哀。

為寫詩我情愿搜盡枯腸

可喧鬧的病房怎苦思冥想

開粗俗的玩笑，妙語如珠

提起筆竟寫不出一句詩行

……

天呵，為何一次又一次地

讓我在瘋?cè)嗽合r(shí)光！

詩中“我”始終把自己和其他患者區(qū)別開，“我”作為詩人的主觀性強(qiáng)烈地體現(xiàn)在作品中。而侯馬《在精神病院》中的“我”不是詩人，是普通人，通過“我”和患者的交談，從另一個(gè)視角展現(xiàn)精神病患者的世界。食指的詩抒發(fā)了詩人自身創(chuàng)作而不得的苦悶，烙上鮮明的主體色彩，侯馬的詩在“向下看”，是兩個(gè)人的平等對(duì)話，抒情色彩弱，敘述意味強(qiáng)，顯得冷靜、凝練。這種敘事性、口語化風(fēng)格的形成不僅與侯馬對(duì)詩歌“反抒情”的觀念認(rèn)識(shí)有關(guān)，還離不開他的自身經(jīng)歷。侯馬就職于公安系統(tǒng)，多年基層經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)慣性使他比一般人更冷靜、理智，詩歌語言也不自覺變得簡(jiǎn)練起來。endprint

在口語敘事的影響下，侯馬近期詩歌表現(xiàn)出解構(gòu)和反諷的力度。簡(jiǎn)單的形式中不失智性的內(nèi)核，這正是詩人對(duì)當(dāng)代詩歌的理解。詩歌《偽證》、《國(guó)家》、《審判》、《法律至上》都以簡(jiǎn)單質(zhì)樸的口語形式敘述了詩人生活中一些小事，看似普通細(xì)微，實(shí)際蘊(yùn)含著復(fù)雜的意味。張曙光評(píng)價(jià)侯馬詩歌“亦莊亦諧”?！扒f”和“諧”在詩人作品的標(biāo)題和內(nèi)容上有所體現(xiàn)。如初看《法律至上》標(biāo)題，容易聯(lián)想到詩歌內(nèi)容可能是宣揚(yáng)正義、自由和平等，但細(xì)看內(nèi)容：

在出版家的飯局上

我碰到一位退休的法院院長(zhǎng)

……

回憶了這么一件事：

有個(gè)人

曾經(jīng)向他要一支毛筆

他給了，但是不久人家退回來了

說是不要新的

要老院長(zhǎng)用過的

……

就是在判決公告上

寫過此布姓名然后

劃一個(gè)紅色時(shí)鉤的毛筆

寫下敵人的姓名

并非法律至上，而是擁有法律權(quán)威與權(quán)力的人至上。標(biāo)題與內(nèi)容之間的溝壑給詩帶來了出人意料的張力，這種張力是由內(nèi)容對(duì)標(biāo)題的解構(gòu)和反諷造成的。侯馬近期的詩歌創(chuàng)作中，反諷與解構(gòu)意味，尤其是標(biāo)題與詩歌內(nèi)容的不平衡成為了詩人的特色。這正如詩人自己所說，“我意識(shí)到，一種新鮮的詩歌是可能的。它要呈現(xiàn)出前所未有的獨(dú)立品格，又要表現(xiàn)出前所未有的包容精神：古典的和西方的，文學(xué)的和非文學(xué)的。它應(yīng)當(dāng)以單純的形式表現(xiàn)出像當(dāng)下的生活一樣繁奧復(fù)雜的內(nèi)容；它要有濃郁的詩意，又要對(duì)所謂的詩意進(jìn)行顛覆；它是解構(gòu)的又是結(jié)構(gòu)的。它開拓著人的精神世界，把心靈的觸角伸向更廣闊更深遠(yuǎn)的領(lǐng)域”②。

用口語詩歌敘說生活，成為近年來侯馬詩歌創(chuàng)作顯現(xiàn)的特點(diǎn)。它的轉(zhuǎn)變是“自覺中的不自覺”。侯馬在大學(xué)時(shí)代和口語詩人伊沙、劉江是同班同學(xué)，都受到80年代中后期第三代詩歌的影響。第三代詩歌以50年代的第一代詩歌和“朦朧詩”為反叛對(duì)象，拒絕詩意的“朦朧”與“含混”，拒絕宏大歷史敘事，突出個(gè)體本身的生命體驗(yàn)。第三代詩歌違背了以往詩歌開辟的“精英之路”，走上了一條“反抒情”的岔路，他們認(rèn)為詩歌應(yīng)當(dāng)“向下看”，表達(dá)個(gè)人的體驗(yàn)。這種“向生活靠近”的詩歌風(fēng)潮影響了詩人侯馬，使他近期的詩歌創(chuàng)作打上了“重口語、重?cái)⑹隆钡奶攸c(diǎn)，“90年代詩歌的敘事性主要是一些優(yōu)秀詩人出于對(duì)80年代浪漫主義詩風(fēng)的反駁與糾纏，通過增加現(xiàn)實(shí)生活成分和陳述語句進(jìn)行的一種“反抒情或反浪漫”的詩歌實(shí)踐，但它包含著對(duì)于詩歌現(xiàn)代品質(zhì)的重新認(rèn)識(shí)?！雹巯瘛秶?guó)家》“一九八五年某天/ 我從外省一個(gè)小城/來到北京上大學(xué)/碰到第一個(gè)/北京女孩/ 就向她打聽/ 國(guó)慶大典的事情”；《一代人的集體無意識(shí)》“一九八五年某一天/我們一位老師的孩子/從六樓的電梯間/一腳踏空/直摔到/地下機(jī)房”等詩歌中一個(gè)顯著特點(diǎn)就是不使用意象，而意象在古典詩歌中是抒情性的載體，“借意象之物，抒心中之情”，意象是營(yíng)造詩歌抒情性的主要標(biāo)志。侯馬近期作品中，幾乎不用有意象特征的形容詞等，代之以口語表達(dá)。雖說侯馬早期創(chuàng)作還留有“抒情”的影子，《細(xì)胞》“又是一夜降水/長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭毛駕著雨滴/天空送來草鞋/雞蛋和蘑菇”；《一個(gè)午后的美》“頭枕青石，耳聽松濤/林中之獸不曾打擾/山風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)帶走了我的熱量”。但詩人風(fēng)格的轉(zhuǎn)變更是啜飲人生經(jīng)歷而豐富飽滿的不自覺之舉。侯馬說：“因?yàn)楣ぷ髟?，我?duì)社會(huì)的觀察，理解，真實(shí)之處，隱晦之處，可以說是一種深入的接觸。所以我要把這塊呈現(xiàn)出來。我想這也是非常獨(dú)特的一塊?！雹茉娙送ㄟ^詩歌表達(dá)真實(shí)的人生經(jīng)歷或故鄉(xiāng)、歷史記憶是順理成章的，但第三代以來的詩人把“詩歌抒情”看作創(chuàng)作的禁忌，完全拋棄詩歌的神秘性，強(qiáng)調(diào)直白和淺露，是不是過于偏執(zhí)或?qū)⒃姼杷囆g(shù)簡(jiǎn)單化？誠(chéng)然口語化和敘事性的開拓是對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩歌特質(zhì)的重新發(fā)現(xiàn)，但放棄古典詩歌、現(xiàn)代詩歌中的抒情性而走向岔路的當(dāng)代詩歌能建造一座小徑交叉的花園嗎？洪子誠(chéng)認(rèn)為，有成效的詩歌寫作和詩歌文本，“神秘性”似不宜清理得過于干凈。一方面是人的生活，他的精神、經(jīng)驗(yàn)，存在著難以確定把握的東西，另一方面，寫作過程也不會(huì)都是工匠式的設(shè)計(jì)。⑤詩歌寫作往往是詩人情感和理智共同積蓄的成果，只有理智而缺少情感注入的詩歌又怎能引發(fā)讀者共鳴呢？新世紀(jì)以來的詩歌創(chuàng)作，包括侯馬詩歌，在承續(xù)第三代詩歌精髓的基礎(chǔ)上，也應(yīng)該更理智地對(duì)待詩歌的“抒情性”，如何舍棄，如何結(jié)合，是我們這個(gè)詩文化國(guó)度的當(dāng)代詩人們需要反思和解決的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫玉石.詩人與解詩者如是說[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010年

[2]孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)從輪[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010年

[3]侯馬.創(chuàng)作談：浮生何止半日閑[J].詩刊，2001年第2期

[4]侯馬詩歌作品研討會(huì)實(shí)錄[J].星星，2010年第6期

[5]侯馬.真實(shí)詩歌：中國(guó)的、現(xiàn)代的、批判的[J].南方文壇，2009年第2期

[6]侯馬.抒情導(dǎo)致一首詩的失敗[J].詩探索，1998年第3期

注 釋：

①侯馬：《真實(shí)詩歌：中國(guó)的、現(xiàn)代的、批判的》，《南方文壇》，2009年2月第29頁

②侯馬：《創(chuàng)作談：浮生何止半日閑》，《詩刊》2001年第2期，第29頁

③洪子誠(chéng)主編：《在北大課堂讀詩》，長(zhǎng)江文藝出版社，2002年，第395頁

④曉玉、侯馬：《詩人的故鄉(xiāng)是侯馬》，《星星》，2012年第1期，第92頁

⑤洪子誠(chéng)主編：《在北大課堂讀詩》，長(zhǎng)江文藝出版社，2002年，第5頁

（作者介紹：湖北大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）endprint