《紅樓夢(mèng)》的敘事藝術(shù)

夏元明

一.《紅樓夢(mèng)》的閑文

過去以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部寫階級(jí)斗爭(zhēng)之書，而第四回“薄命女偏逢薄命郎，葫蘆僧亂判葫蘆案”為該書之總要。這種觀點(diǎn)實(shí)在不妥。還是脂硯齋有眼力，脂硯齋是這樣評(píng)的：

蓋寶釵一家不得不細(xì)寫者，若是另起頭緒，則文字死板，故仍只借雨村一人穿插出阿呆兄人命一事，且又帶敘出英蓮一向之行蹤，并以后之歸結(jié)，是以故意用“葫蘆僧亂判”等字樣，撰成半回，略一解頤，略一嘆世，蓋非有意諷刺仕途，實(shí)亦出人之閑文耳。

脂硯齋明白指出，賈雨村亂判葫蘆案一節(jié)是“閑文”，“非《石頭記》之正文”，這在持《紅樓夢(mèng)》為政治小說的讀者看來，肯定是謬論。但我以為脂硯齋說的有理。葫蘆僧亂判葫蘆案，無疑有其社會(huì)批判意義，深刻暴露出封建時(shí)代官場(chǎng)的丑惡，具有諷世的作用。也就是脂硯齋之所謂“雖曰不涉世事，或亦有微辭耳”，“微辭”就是批判諷刺。但從其全書的結(jié)構(gòu)和主旨看，這段文字的確只能算是“閑文”，其目的，一是引出寶釵進(jìn)京，二是交待香菱（英蓮）“一向之行蹤，并以后之歸結(jié)”。寶釵和香菱一個(gè)是十二釵正冊(cè)的頭號(hào)人物，一個(gè)是又副冊(cè)的頭號(hào)人物，不可謂不重要。作者要寫她們，總得有個(gè)鋪排接引，而第四回正好起到這種作用。

或曰寶釵的出場(chǎng)，其進(jìn)京原由和背景，完全可以概述交待。我不知道這樣可不可以，但揣想之下，覺得那樣會(huì)顯得非常累贅，且也不是小說的當(dāng)行本色。小說雖然有敘述、講述、描述之區(qū)別，但如此等關(guān)鍵之處，概括交待是很難奏效的。故作者用了再現(xiàn)法，干脆用了細(xì)致的筆法，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)之場(chǎng)景，使讀者可以得著一個(gè)具體而深切的印象。且兩個(gè)人物自然關(guān)聯(lián)起來，也省卻了不少麻煩，還能增添別樣的意義，何樂不為？像這樣的文字，在一回中固然不是“閑筆”，但在全書里只能是接引。所以脂硯齋正是從其大結(jié)構(gòu)中來觀察這一回書的，他并沒有否定這一回書的思想意義。

接引固然是目的之一，其實(shí)還有一點(diǎn)更重要，那就是“言在此，意在彼”，收旁敲側(cè)擊之效。此話怎講？《紅樓夢(mèng)》一書經(jīng)常玩這種手法，寫某并不膠著于某，卻于側(cè)筆、閑筆中見之。即如一個(gè)丫頭的名字，像賈母面前的鴛鴦、琥珀等，也可以見出主人的性格趣味。同樣一個(gè)襲人，在賈母那里喚作珍珠，到了寶玉那里竟成了“襲人”，因?yàn)橐u人姓花，寶玉從“花氣襲人知晝暖”改過來，這個(gè)人就為寶玉所用了。同樣一個(gè)紫鵑，在賈母處名鸚哥，而到了黛玉那里竟成了紫鵑，一下子變得文氣起來，其實(shí)鸚哥和鵑不過都是一種鳥，但鸚哥是學(xué)舌的，杜鵑是啼血的，一個(gè)丫頭命運(yùn)與主子聯(lián)系上了。這都是側(cè)筆，閑筆，但又不可等閑視之。曹雪芹寫賈雨村斷案，真實(shí)目的還是在寫寶釵和香菱，特別是寶釵，居于如此之家族，有如此之兄長(zhǎng)，如此出身教養(yǎng)如何不在她身上留下印記？雖然寶釵不似乃兄欺行霸市，為非作歹，但其性格中的“冷酷”，只怕也脫不了家族血緣的影響。寶釵的心機(jī)算計(jì)，城府深藏，只怕是這個(gè)作為皇商的女兒所必然具有的性格。正如黛玉，寫林如海的從讀書出身，也正為黛玉張本。而香菱究竟是甄士隱的女兒，不管她命運(yùn)有何等悲苦，她的聰明靈慧總是遮掩不了的。

所以我們看書，一不能僅看表面，二不能沒有整體意識(shí)，三不能先入為主。閑筆不閑，實(shí)堪玩味。讀其他書如此，讀《紅樓夢(mèng)》更必須堅(jiān)持。

二.關(guān)系中的劉姥姥

劉姥姥是《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)血肉豐滿、生動(dòng)有趣的形象，其在《紅樓夢(mèng)》中的作用無人可以替代。曹雪芹之所以要塑造這么一個(gè)形象，是基于很多種考慮的。首先，劉姥姥是一面鏡子，從這面鏡子可以折射出大觀園內(nèi)外許多人物的性格。第二，劉姥姥也是一個(gè)極好的見證人，正是這個(gè)鄉(xiāng)嫗見證了賈府的榮枯。第三，劉姥姥還是一個(gè)絕佳的視角，正是透過她，大觀園另一番圖景才得以顯現(xiàn)。也許還有其他，此不一一指出。劉姥姥這個(gè)形象，有說是正面的，有說是反面的。喜歡她的，贊其智慧，討厭她的，斥其圓滑。其實(shí)這種好壞二元思維并不可取。魯迅曾說過，《紅樓夢(mèng)》一書的好處在于它敘好人并非全好，壞人也非全壞，即《紅樓夢(mèng)》中人并沒有臉譜化。見仁見智固無不可，要緊的還是從這個(gè)形象本身看世態(tài)，體會(huì)作者的用心，還其藝術(shù)形象的本來面目。我以為這也是理解《紅樓夢(mèng)》其他人物必不可少的原則。

研究劉姥姥的人，好談劉姥姥的語言藝術(shù)，攻關(guān)技巧，認(rèn)為劉姥姥是一個(gè)十分注重“關(guān)系學(xué)”的典型。我不這樣看。我而今借用“關(guān)系”一詞，是指劉姥姥與周圍人的關(guān)系。劉姥姥作為一個(gè)血肉豐滿的人物，其多維性格，正是通過她與周圍人的關(guān)系建立起來的。人物塑造離不開關(guān)系，孤立寫人很難成功。這就是我要表達(dá)的意思。

現(xiàn)在僅就第六回“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”來談。

劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府可以分成三節(jié)。第一節(jié)劉姥姥家中的定計(jì)，即與女兒女婿商量如何到賈府找王夫人，尋求王夫人的幫助，以解燃眉之急。第二節(jié)劉姥姥帶著外孫板兒見賈府仆人周瑞家的，請(qǐng)求其引薦。第三節(jié)劉姥姥見王熙鳳。這三節(jié)劉姥姥分別與三個(gè)人物打交道。第一節(jié)與女婿狗兒，第二節(jié)是周瑞家的，第三節(jié)是熙鳳。劉姥姥在這三個(gè)人物跟前表現(xiàn)完全不同，展現(xiàn)了性格的不同側(cè)面，層次分明，又不失其統(tǒng)一性，充分顯示出曹雪芹刻畫的深細(xì)。

本來，第六回寫劉姥姥，真正落腳點(diǎn)是王熙鳳，第一次正面展示王熙鳳當(dāng)家管事的才干，劉姥姥其實(shí)不過是穿針引線的人物。但就是這個(gè)穿針引線的人物，在這一局部竟然成了主角，大有搶鳳姐戲的嫌疑。鳳姐在這一節(jié)固然精彩，而劉姥姥同樣給讀者留下了深刻印象，不比一般小說的敷衍。劉姥姥是個(gè)什么人物？書中只給了一句話的交代：“久經(jīng)世代的老寡婦！”這是什么意思？我想這意思無非是說劉姥姥非等閑鄉(xiāng)嫗，她是見過世面，有很多人生經(jīng)見，其見識(shí)不可小視的人物。正因其年高，又是一個(gè)寡婦，人生的許多艱難苦澀見得多，體會(huì)得深，是一個(gè)有著相當(dāng)豐富的人生閱歷的老人。所以這個(gè)劉姥姥就不是一般的劉姥姥。她是村俗，但她并不缺少幽默，甚至頗富智慧。到后來，她知道了自己在賈府中的地位，特別是在賈母眼中的意義，最初見鳳姐的局促惶恐就不復(fù)存在了，而成了一個(gè)真正的“表演藝術(shù)家”，即用自己裝瘋賣傻的表演，贏得賈府上上下下幾十口的歡笑。有人將這看成是劉姥姥的逢迎，而我卻要將之定位為智慧。我以為，與其說賈府中人在捉弄她，不如說她在捉弄賈府中人，劉姥姥在她的成功表演中，并沒有喪失自己的人格，相反她找到了她與這個(gè)豪門世族對(duì)話的資本。她帶來的時(shí)鮮瓜果可以解饞，她的表演可以博得賈母的歡心，她從賈府中得到的一切是她付出的回報(bào)，她根本用不著拘謹(jǐn)。所有這些，如果不是她的經(jīng)見，不是她的膽識(shí)和智慧，都是談不上的。這也是理解這個(gè)人物關(guān)鍵因素。

劉姥姥給人印象最為深刻的，當(dāng)然是她的語言。劉姥姥堪稱語言大師，換句話說，曹雪芹是真正的語言大師，他怎么就能夠?qū)⒗牙训恼Z言刻畫得如此栩栩如生？我甚至相信，在曹雪芹的生命中，一定見過劉姥姥這么一個(gè)人，這個(gè)人憑空是塑造不出來的。而曹雪芹對(duì)這個(gè)形象觀察之細(xì)致，體察之入微，最能夠見出作為一個(gè)藝術(shù)家的眼力，當(dāng)然更有情懷。因?yàn)椴苎┣垭m然在劉姥姥這個(gè)形象身上不無調(diào)侃，但曹雪芹更多的是流露出對(duì)她的同情，并從中寄予世態(tài)炎涼的感嘆。在對(duì)待劉姥姥這個(gè)問題上，王熙鳳和鴛鴦的捉弄（雖然并無多少惡意）固然有些過，而妙玉的嫌棄和黛玉的挖苦，更能夠見出不同階級(jí)出身的人之間的重大隔閡（這方面我們沒有辦法回避階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說！），倒是寶玉，難得他能夠同情老人，將妙玉要扔掉的一個(gè)茶具討給了劉姥姥，在這點(diǎn)上，寶玉和曹雪芹的心應(yīng)該是相通的，當(dāng)然寶玉的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有曹雪芹的深切，因?yàn)椴苎┣蹚倪@個(gè)形象身上感受到了更多的艱難和悲酸，這是關(guān)在大觀園中的寶玉無法體味的。但不管怎么說，劉姥姥作為一個(gè)富于智慧的鄉(xiāng)嫗形象，她的幽默，甚至她的行為藝術(shù)，卻絕對(duì)一流。她沒有其他資本，只能憑自己的一張嘴，既迎合了賈母，也感動(dòng)了寶玉這樣的公子哥兒，甚至還贏得了王熙鳳的信賴。語言為她贏得了一切，使她從一個(gè)向賈府打秋風(fēng)的可憐蟲，變?yōu)榻o巧姐提供保護(hù)的義媼！所以只看到這個(gè)形象滑稽可笑的一面是錯(cuò)的，這個(gè)人物有其無可替代的價(jià)值。

我們還是來說第六回中劉姥姥的精彩表演（“表演”一詞沒有貶義）。說了，這一回有三節(jié)，三節(jié)中劉姥姥分別與三個(gè)人物對(duì)話，三種對(duì)話各各不同，顯示出劉姥姥性格的不同側(cè)面，十分值得玩味。

先看第一節(jié)。第一節(jié)劉姥姥面對(duì)的是他的女婿，一個(gè)無多大本事，光知道“閑尋氣惱”的莊稼漢。劉姥姥對(duì)她的這位“姑爺”，可謂知根知底，所以說出來的話，理直氣壯，居高臨下。她認(rèn)為作為一個(gè)莊戶人家，最要緊的是本分，“守著多大碗兒吃多大的飯”，言下之意，這位“姑爺”有點(diǎn)逾越了莊家人的本分。她批評(píng)姑爺：“你皆因年小時(shí)托著那老的福，吃喝慣了，如今把持不定，有了錢就顧頭不顧尾，沒了錢就瞎生氣，成了什么男子漢大丈夫了！”這言語不可謂不尖銳。但僅能批評(píng)不夠，難得的是她還能提出建設(shè)性意見，讓狗兒到賈府尋找機(jī)會(huì)。她知道“謀事在人，成事在天”，“咱們謀到了，靠菩薩的保佑，有些機(jī)會(huì)也未可知?！边@不僅是一種見識(shí)，還是一種主動(dòng)的生存策略。而且她向狗兒提出如此建議，也不是毫無根據(jù)的異想天開，而是基于對(duì)兩家過去的關(guān)系以及王夫人的分析和了解。特別是王夫人，如今是賈府的當(dāng)權(quán)派，“他家的二小姐著實(shí)爽快，會(huì)待人的，倒不拿大，如今現(xiàn)是榮國(guó)府賈二老爺?shù)姆蛉?。聽得他們說，如今上了年紀(jì)，越發(fā)的憐貧恤老，最愛齋僧布施。如今王府雖升了邊任，只怕二姑太太還認(rèn)得咱們。你何不去走動(dòng)走動(dòng)？或者他還念舊，有些好處，亦未可知。只要他發(fā)一點(diǎn)好心，拔一根汗毛，比咱們的腰還壯呢！”話說得不是很肯定，但有理有據(jù)，并不是心血來潮，顯見得她對(duì)這件事是深思熟慮的。從她對(duì)姑爺?shù)呐u(píng)，到出建議，到分析成功的可能性，有條有理，沒點(diǎn)見識(shí)的老婦是斷斷做不到的。這時(shí)的姥姥可是站得高，看得遠(yuǎn)，說話沒有半點(diǎn)忸怩，令人佩服。

第二節(jié)交接的對(duì)象是周瑞家的。周瑞雖然是王夫人的陪房，是賈府有頭有臉的仆人，但比起劉姥姥來，那可是不能同日而語。可是劉姥姥見了周瑞家的，并不怯場(chǎng)，而是不卑不亢，得體大方。劉姥姥對(duì)周瑞家的以“周嫂子”呼之，“好呀，周嫂子?！币宦曈H切的問候，一下子拉近了與周瑞家的距離。而劉姥姥之所以不怯周瑞家的，是因?yàn)樗私庵芗遗c他們王家的歷史，當(dāng)年周家與人爭(zhēng)買田地，得到過狗兒的父親的關(guān)照，王家有恩于周家，故劉姥姥可以大大方方地跟周瑞家的說話，并不覺得低人一等。由于沒有心理障礙，所以當(dāng)周瑞家的問她“今日還是路過，還是特來的”時(shí)，她答得十分得體：“原是特來瞧瞧你嫂子，二則也請(qǐng)請(qǐng)姑太太的安。若可以領(lǐng)我見一見更好，若不能，便借重嫂子轉(zhuǎn)致意罷了?！泵婷婢愕剑忍e了周家嫂子，又沒有降低自己的身份；既道明了目的，又表達(dá)了對(duì)周家的親近。而當(dāng)周瑞家的說起王熙鳳，她也不失時(shí)機(jī)的發(fā)表評(píng)論：“原來是他。怪道呢，我當(dāng)日就說他不錯(cuò)的。”自己竟成了識(shí)千里馬的伯樂！夸了別人，也沒忘了抬高自己。但這番對(duì)話與前相比，平等中透著親近，沒有居高臨下的教訓(xùn)。這也是她的真聰明。

第三節(jié)是面對(duì)熙鳳。還是這個(gè)劉姥姥，在女婿面前可以侃侃而談，在周瑞家的面前也不失風(fēng)度禮數(shù)，可到了王熙鳳跟前就拘謹(jǐn)起來了，話也不會(huì)說，手腳都不知往哪里放。見了自鳴鐘不識(shí)何物，聽其聲，居然以為是打羅柜。而見了平兒，竟然以為就是鳳姐，才要稱“姑奶奶”，被周瑞家的一語給救了。開口就不得體，什么“我們家道艱難，走不起。來到這里，沒的給姑奶奶打嘴，就是管家爺們看著也不像”，話是實(shí)話，卻太過直白。所以鳳姐要說“這話沒的教人惡心”！當(dāng)周瑞家的讓她說出此行的目的，她幾乎有點(diǎn)張口結(jié)舌了，一面推出板兒：“你爹在家里怎么教你的？打發(fā)咱們來作什么的？只顧吃果子么！”弄得鳳姐以為他不會(huì)說話。其實(shí)劉姥姥何嘗不會(huì)說話？不會(huì)說話，她在女婿面前，在周瑞家的面前何等伶牙俐齒！關(guān)鍵是她面對(duì)的對(duì)象變了，還有就是那種向人開口的難堪。首先看鳳姐的威儀氣勢(shì)，“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管拔手爐的灰，慢慢的道：‘怎么還不請(qǐng)進(jìn)來？”儼然是老佛爺。劉姥姥何曾見過這樣的陣勢(shì)？先是居室里的陳設(shè)，再是平兒的打扮，讓劉姥姥先怯了三分，再出來一個(gè)“粉面含春威不露”的鳳姐，就是再會(huì)說話的劉姥姥也沒法開口了。這就是氣餒。此時(shí)的劉姥姥完全沒有找到她與眼前這位少奶奶交接的支點(diǎn)！在女婿那里她是出謀劃策，在周瑞家的那里她可以敘舊寒暄，可她如何對(duì)鳳姐？一個(gè)人，當(dāng)與另一個(gè)人失去了交往的支點(diǎn)，身子一下子矮了下來，只能仰視，兩股戰(zhàn)栗，還哪來的從容睿智。這是一。第二點(diǎn)更關(guān)鍵。人常說人不求人一般高，偏這姥姥今兒要求人。這求人的滋味是何等的難受，不說吧，達(dá)不到目的，說吧，難堪尷尬！所以劉姥姥還沒開口就紅了臉，而作者給的一個(gè)詞竟是“忍恥”！我不知道家道敗落之后的曹雪芹有沒有求乞的經(jīng)歷，他的朋友說他“舉家食粥酒常賒”，想來他對(duì)這種求人的滋味定不陌生。杜甫有詩：“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵；殘羹與冷炙，到處潛悲辛?！蔽矣X得曹雪芹通過劉姥姥傳達(dá)出來的屈辱的滋味，甚至比杜甫的悲辛更沉痛。