《時(shí)時(shí)刻刻》：剝離時(shí)空修飾的存在

電影的故事描繪了處于不同時(shí)間、空間里的三位女人：20世紀(jì)初的英國(guó)倫敦郊區(qū)，弗吉尼亞·伍爾芙在她的鄉(xiāng)村宅邸中醒來(lái)；1949的年的美國(guó)洛杉磯，布朗夫人獨(dú)自在廚房中閱讀伍爾芙的小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》；20世紀(jì)末的紐約，一位名叫克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)的同性戀女編輯正要出門買花，籌辦私人宴會(huì)。

“She would buy the flowers herself”，伍爾芙在1923年的一個(gè)早晨喃喃自語(yǔ)著，“她，決定自己出門去買花”，達(dá)洛衛(wèi)夫人的一天便從這句話開(kāi)始。這句話應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在這一天的開(kāi)始，伍爾芙尋思著。自己去買花，這是一種女人的自我意識(shí)，意味著一種存在的形式。

女人與花，為什么要把女人與花比作在一起呢？只因?yàn)樗齻兌济利惗嗳鯁?？還是因?yàn)榕酥袥](méi)有不愛(ài)鮮花的呢？為什么要等待著男人們買好了花兒然后回報(bào)他們以微笑，或是再加上禮貌的親吻呢？伍爾芙在電影的開(kāi)頭提出了這句女性意識(shí)解放的口號(hào)：她，決定，自己，出門去買花。四十年代的布朗夫人讀到這里時(shí)停頓了下來(lái)，丈夫剛出門回來(lái)，手捧一束嬌艷的鮮花。布朗夫人一邊稱贊著鮮花的美麗，一邊神情恍惚而若有所思地笑著。1990年的冬天，事業(yè)有成的達(dá)洛衛(wèi)夫人穿好標(biāo)準(zhǔn)紐約客式的風(fēng)衣準(zhǔn)備出門，手腳匆忙但不失優(yōu)雅。她用明快的語(yǔ)調(diào)對(duì)自己的同性伴侶說(shuō)，我出門了，我自己去買花。那語(yǔ)氣像是在唱一首歌。

三個(gè)不同身份的女人在三個(gè)時(shí)空里產(chǎn)生了不可思議的相遇：伍爾芙的寫作影響了布朗夫人的自我意識(shí)，她閱讀著《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的故事，認(rèn)識(shí)到了自己的不開(kāi)心，看到了自我生命的虛無(wú)，于是產(chǎn)生了自殺的念頭；而與文字和藝術(shù)打交道的新時(shí)代達(dá)洛衛(wèi)夫人也學(xué)著伍爾芙筆下的女主人一樣用忙碌的日子和高雅的愛(ài)好裝點(diǎn)著自己生活，但實(shí)則是將自己的存在價(jià)值依附在了他人——她的前夫，詩(shī)人理查德身上。理查德身患艾滋病，心懷理想但生活痛苦。在這時(shí)空交錯(cuò)的一天里，理查德獲得了詩(shī)歌大獎(jiǎng)，卻無(wú)心慶祝自己遲來(lái)的肯定。他痛苦地告訴達(dá)洛衛(wèi)夫人，“你愛(ài)我，是因?yàn)槟阌梦襾?lái)逃避你自己的生活”。然后他縱身跳窗，結(jié)束了自己的生命。夜晚降臨，原本計(jì)劃好的慶祝派對(duì)變成了痛苦的哀悼?jī)x式。理查德失去聯(lián)系多年的母親在這一夜出現(xiàn)，原來(lái)她就是當(dāng)年洛杉磯的布朗夫人。面對(duì)陳年往事，布朗夫人對(duì)達(dá)洛衛(wèi)夫人吐露心扉，看著她現(xiàn)在的生活，她真誠(chéng)而復(fù)雜地說(shuō)，“我真心羨慕你”。達(dá)洛衛(wèi)夫人沒(méi)說(shuō)什么，只是復(fù)雜地笑了，笑中帶淚。

英國(guó)導(dǎo)演史蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）于2002年拍攝了這部電影《The Hours》。這部被大陸地區(qū)翻譯成《時(shí)時(shí)刻刻》的電影是根據(jù)美國(guó)新銳作家邁克爾·坎寧安發(fā)表于1998年的同名小說(shuō)改編而成。這部小說(shuō)曾在出版后立刻獲得了當(dāng)年的美國(guó)“?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)”，并在翌年又獲得了世界級(jí)的“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”。而這部同名電影也在第75屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得了最佳電影和最佳導(dǎo)演的提名。

顯而易見(jiàn)，無(wú)論是小說(shuō)還是電影，《時(shí)時(shí)刻刻》都是一部向弗吉尼亞·伍爾芙個(gè)人致敬的作品。讀者通過(guò)觀察文本和影片的表達(dá)手法，不難看出小說(shuō)作者以及電影導(dǎo)演對(duì)這位傳奇女作家表達(dá)出的濃重的同情心和同理心。導(dǎo)演史蒂芬·戴德利于2008年創(chuàng)作的《朗讀者》也向世界證明了他對(duì)于女性題材的深沉解讀。在這部電影里，柔和的光影與講究的對(duì)白都體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)伍爾芙文學(xué)的深刻理解，以及基于這種認(rèn)知而產(chǎn)生的對(duì)這個(gè)偉大靈魂消逝的深沉惋惜；而在劇情的敘事結(jié)構(gòu)上，蒙太奇式的時(shí)空拼貼運(yùn)用，也試圖通過(guò)對(duì)伍爾芙的意識(shí)流創(chuàng)作的模仿而向這位揭示存在本真的悲劇思想者賦予最高的敬意。

“The Hours”直譯過(guò)來(lái)應(yīng)是“那些時(shí)刻”，這個(gè)英文標(biāo)題其實(shí)也是當(dāng)年伍爾芙在創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)的最初命名。那些個(gè)小時(shí)，那些個(gè)瞬間，那些處在某些時(shí)空里的特殊存在，都寓意著生命哲學(xué)里不變的永恒。正如電影開(kāi)頭的獨(dú)白，以及整個(gè)電影的時(shí)空架構(gòu)一般：一個(gè)女人的平凡的一天，是她生命的縮影，那些時(shí)刻也就是她作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的永遠(yuǎn)。

那些時(shí)刻，不單單是伍爾芙筆下的達(dá)洛衛(wèi)夫人出門買花的那個(gè)早上，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)布朗夫人的此時(shí)此刻，還是所有具備存在意識(shí)的人們的每時(shí)每刻。那些關(guān)于存在根本的思考和描述，是不拘于某一時(shí)間、空間的限制的。伍爾芙不是第一個(gè)思考存在的人，但是她是第一個(gè)用意識(shí)存在的原始模樣而將它們付諸文字表達(dá)的女人。而《時(shí)時(shí)刻刻》這部電影就在試圖借用伍爾芙的語(yǔ)言模式把她的精神與思想，以及由此帶來(lái)的痛苦轉(zhuǎn)化成視覺(jué)符號(hào)，再一個(gè)一個(gè)拆分給觀眾看。看清女人和花的關(guān)系，看到晨光中漂浮的塵埃，看到鏡子里那個(gè)女人，看到不安生活表象下永恒不變的精神存在。

“In a single day， just one day… And in that day… her whole life.”伍爾芙深鎖高挑的眉頭，她在思考達(dá)洛衛(wèi)夫人的故事，也是自己的一生。女人啊，她想，就在一天，也就是在這日復(fù)一日的一天里，代表了自己的一生。

的確，過(guò)了某個(gè)年紀(jì)之后，女人的生活就處于不斷的自我重復(fù)里：清晨，在陽(yáng)光中醒來(lái)，身邊是否有一個(gè)依偎著的伴侶？來(lái)到廚房，是選擇熱茶還是咖啡，或是已有愛(ài)人將這些準(zhǔn)備齊全？餐桌上，是否有一個(gè)或幾個(gè)孩子等待著母親的問(wèn)候，他們是否需要被叮嚀系上安全帶然后駛向?qū)W校？看著孩子走進(jìn)教室后，是要去超市采購(gòu)柴米油鹽，還是去一個(gè)屬于自己的地方，完成自己的價(jià)值？處在三個(gè)不同時(shí)間、空間里的女人，開(kāi)啟了她們的一天。女人的一天，定義了自己的一生。

她感到自己非常年輕，同時(shí)又有說(shuō)不出的蒼老。伍爾芙用這樣的語(yǔ)言描述了筆下的達(dá)洛衛(wèi)夫人，實(shí)則也表達(dá)了自己作為女人的存在之感?！八癜训蹲右粯哟┩敢磺惺挛铮瑫r(shí)自己又是一個(gè)局外的旁觀者。在她看向出租車的時(shí)候，總有一種自己是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地獨(dú)自在海上的感覺(jué)?！边_(dá)洛衛(wèi)夫人是這樣，布朗夫人是這樣，伍爾芙也是這樣?！八冀K感到，活在這個(gè)世上，即使是一天，也是充滿了危險(xiǎn)的?！庇捌?，戰(zhàn)爭(zhēng)和艾滋病，這兩個(gè)符號(hào)作為十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的最大噩夢(mèng)被兩個(gè)人物的死呈現(xiàn)出來(lái)。

可以說(shuō)，生命中的不安是電影里三個(gè)女人的共同特質(zhì)。這并不奇怪，因?yàn)椴祭史蛉撕图~約的達(dá)洛衛(wèi)夫人都是后世人們將伍爾芙的精神化作新時(shí)期靈魂的產(chǎn)物。她們?cè)趦?nèi)核上是一致的。如果用佛家的輪回理論來(lái)看待這三層時(shí)空的框架，她們甚至可以理解成是同一個(gè)靈魂的三次轉(zhuǎn)世，一種精神在三個(gè)時(shí)空肉體里的表現(xiàn)。她們既是現(xiàn)代人對(duì)伍爾芙精神的想象，也暗指著這種不安情緒超脫時(shí)空的永恒存在。

電影里，伍爾芙曾在火車站對(duì)丈夫說(shuō)，“如果我可以清醒地思考，我會(huì)告訴你，我是一個(gè)人在黑暗里搏斗。在完全靜溺的黑暗中，只有我自己知道我的狀態(tài)，我的存在，我的瘋癲。你的生活面臨著它的威脅，而我的也是。但這是我的權(quán)利，是每個(gè)人作為人的權(quán)利，去選擇不讓安逸平靜的生活將自己扼殺在窒息里。即使是最癲狂無(wú)理的病人也應(yīng)該得到一些在自己治療中的話語(yǔ)權(quán)。而我現(xiàn)在就在渴望這種權(quán)力，為我還作為一個(gè)獨(dú)立的人而爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)力。我也希望我能在這片寧?kù)o里得到快樂(lè)，但是，雷蒙德，如果叫我在你和死亡之間選擇，我寧愿選擇死亡。”這段精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞道出了伍爾芙的心聲。生活在那個(gè)時(shí)代的伍爾芙是痛苦的：少女時(shí)代的她曾遭受過(guò)表哥的性侵，而自身的同性戀傾向也使她在那個(gè)年代不可能得到珍貴的愛(ài)情，再加上母親的去世，伍爾芙的精神一度崩潰，她的大部分生活處在極度緊張的狀態(tài)里。她深知自己的精神疾病，每日都生活在對(duì)瘋癲的恐懼中，因而變得更加精神緊張，小心翼翼，脆弱夸張。

這種瘋癲的狀態(tài)體現(xiàn)在作者伍爾芙本人身上，也表現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作里，接著就影響了現(xiàn)代人們對(duì)于伍爾芙式女性的遐想。伍爾芙，布朗夫人，達(dá)洛衛(wèi)夫人，她們每個(gè)人身上都透露著瘋癲的氣味。伍爾芙那揮散不去的頭痛病，在人群中的喃喃自語(yǔ)，對(duì)于姐姐激烈而瘋狂的吻，寫作時(shí)手指的抽搐和潦草至極的字跡；而布朗夫人對(duì)丈夫的永遠(yuǎn)禮貌微笑，對(duì)兒子敷衍的甜蜜安慰，卻在角落里顯得神情恍惚，坐在馬桶上的無(wú)聲抽泣；還有達(dá)洛衛(wèi)夫人刻意強(qiáng)調(diào)的高揚(yáng)音調(diào)，泛紅的臉頰和飛快的語(yǔ)速，忙碌的身影和緊張的神經(jīng)，對(duì)于完美表象的無(wú)盡追求，這一切都是瘋癲的生活表象，存在于普通生活的夾縫之中。?？圃谒摹动偘d與文明》里談過(guò)瘋癲的意義：瘋癲就是已經(jīng)到場(chǎng)的死亡門口。但瘋癲也是死亡被征服的狀態(tài)。

可以說(shuō)，死亡與瘋癲的關(guān)系密不可分。電影的一開(kāi)頭，導(dǎo)演就用極其唯美的畫面和舒緩的音樂(lè)刻畫了伍爾芙的投河自殺。棉布長(zhǎng)裙里裝著飽滿的鵝卵石，軟而細(xì)的長(zhǎng)發(fā)和河底的水草一起輕柔地起舞，高傲的鼻梁和蒼白的皮膚像是在重現(xiàn)維多利亞時(shí)期的油畫。這種對(duì)死亡的美化和歌頌實(shí)則是在情感上滿足了伍爾芙自己的要求，“一個(gè)作為獨(dú)立人格的權(quán)力”，她是想死的，所以我們尊重她的選擇。她有勇氣面對(duì)自己的病痛，更有勇氣結(jié)束自己的生命。這既是一種無(wú)畏也是一種自私，一種傲慢的清高。相比伍爾芙唯美的自我結(jié)束，布朗夫人則更多的受到了道德的約束和良心的自責(zé)。她不是不敢去死，而是選擇了比死更難過(guò)的活。她的求死之心最終被孩子和家庭征服，用自己行尸走肉般的存活保護(hù)了家庭美好的表象，但不經(jīng)意間流露出的瘋癲的訣別依然傷害了親人的內(nèi)心。理查德多年后在紐約窗臺(tái)的縱身一躍似乎是在終于理解了母親的痛苦之后，心懷埋怨地完成了母親當(dāng)年的舉動(dòng)。用死和活下去的痛苦說(shuō)再見(jiàn)，用死亡證明自己存在的價(jià)值。而將自己的存在價(jià)值依附于理查德身上的達(dá)洛衛(wèi)夫人，在看到他自殺的一幕后也赤裸裸地看到了自己的瘋癲，看清了自己那凌駕他人的存在意義是如此的無(wú)從掌控、不堪一擊。曾經(jīng)，她的快樂(lè)與她的存在是建立在理查德非人般的茍活之上，如今他戲劇般地離去也瞬間帶走了她的夢(mèng)想。就如同伍爾芙描述過(guò)的那樣，達(dá)洛衛(wèi)夫人一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在海上，她是懸浮的，她是孤獨(dú)的。這一刻，她被抽離了生活的意義。生活不安的本質(zhì)使得在這個(gè)瞬間，她內(nèi)心的很大一部分也隨著理查德一同死去了。她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自身肉體的死亡，卻因?yàn)榫袷澜绲乃廊ザ泵媪俗约红`魂的瘋癲。

其實(shí)，瘋癲取代死亡并不意味著精神意識(shí)的斷裂，而是標(biāo)志著憂慮情結(jié)的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。受到質(zhì)疑的依然是生存本質(zhì)的虛無(wú)之感，但是這種虛無(wú)不再是被認(rèn)作為一種生命外在的終點(diǎn)，即生命本身的威脅和結(jié)局。它是一種從內(nèi)心深處體驗(yàn)到的、持續(xù)不變的、永恒的存在方式。過(guò)去，人們一度因?yàn)榀偘d而看不到死亡的降至，因此必須用腦海中死亡的景象來(lái)恢復(fù)他們的理智。而現(xiàn)在，隨著人類文明的復(fù)雜變化，精神世界和人作為人的屬性都發(fā)生了不可言說(shuō)的延伸，我們能反復(fù)強(qiáng)調(diào)的似乎只能是在一遍又一遍地、時(shí)時(shí)刻刻地譴責(zé)瘋癲里來(lái)維持理智的地位。思想者們將生命存在的虛無(wú)看穿之后，教導(dǎo)人們懂得，我們不過(guò)都是已死之人，若是有大限將至的可能，那也只是程度的問(wèn)題。無(wú)所不在的精神瘋癲和死亡本身已經(jīng)別無(wú)二致。

于是，瘋癲成為了偉大思想者的勛章，標(biāo)志著他們已在精神層面上戰(zhàn)勝了對(duì)于肉體死亡的恐懼。瘋癲的智者，從文藝復(fù)興時(shí)期之前就已經(jīng)成為了一種對(duì)于不可言說(shuō)的智慧的象征意象：真理時(shí)常是用半愚半瘋的語(yǔ)言說(shuō)出理性的詞句，瘋子向戀人們談?wù)搻?ài)情，愚人向青年人講述生活的真諦，他們?cè)诟甙琳吆驼f(shuō)謊家之間道出存在的本真。這種瘋癲的智慧在伍爾芙的身上體現(xiàn)得尤為突出。她生活的苦痛，心理需求與生理存在的不統(tǒng)一造成了她的瘋癲，而她的瘋癲也讓她擁有了常人不能獲得的觀察與體驗(yàn)。于是，瘋癲讓她更智慧，智慧讓她更瘋癲。

瘋癲的精神狀態(tài)似乎預(yù)示著某種被宗教或是道德約束的知識(shí)力量，隱喻著人類內(nèi)心的一種與動(dòng)物性類似的先天秉性。這種瘋癲的動(dòng)物秉性逃脫了人類符號(hào)和社會(huì)價(jià)值的馴化，反過(guò)來(lái)揭示了隱藏在人們心底那無(wú)名的狂暴和徒勞的掙扎。語(yǔ)言與意義的分離，實(shí)則也是為瘋癲的智慧提供了滋生的理由。人類一直受到來(lái)自自然的知識(shí)和存在價(jià)值本身的誘惑，而任何可以被理智理解的知識(shí)本身都是片面的，單方的，破碎的。在理性的人們?yōu)樽约核槠降闹R(shí)結(jié)構(gòu)困住手腳的同時(shí)，瘋癲的愚人則擁有了完整無(wú)缺的知識(shí)力量。所以，瘋癲的形象在知識(shí)和藝術(shù)領(lǐng)域尤其使人著迷。伍爾芙的瘋癲和她的自盡完美了她的智者形象，千萬(wàn)個(gè)作家、藝術(shù)家、音樂(lè)家也在理智和瘋癲的邊沿徘徊，試圖沖破道德和現(xiàn)有知識(shí)的束縛從而證明自身的天賦異稟和與眾不同。你還不夠偉大，是因?yàn)槟氵€不夠瘋癲。生活的真相其實(shí)來(lái)自于生命的不安，她早已被掩埋在生活表象的地下；她像是一個(gè)秘密，只能用無(wú)序而瘋癲的邏輯才能將她從懸浮意義的表象中剝離。

從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，電影中的三位女主人翁都在動(dòng)作行為和精神意識(shí)上向我們展示了她們?cè)诓煌矫娴寞偘d之態(tài)，而由此可見(jiàn)的是這三位女演員對(duì)于這個(gè)伍爾芙式的存在狀態(tài)的深刻理解與完美詮釋。尼可·基德曼，朱麗安·摩爾，和梅麗爾·斯特里普在這部電影里都呈現(xiàn)出了殿堂級(jí)的表演，飾演伍爾芙的尼可·基德曼更是憑借這個(gè)角色獲得了奧斯卡最佳女主角的殊榮。她們?cè)忈尩奈闋栜?，布朗夫人，達(dá)洛衛(wèi)夫人都在體現(xiàn)原著人物的同時(shí)，保留了自身的氣質(zhì)，達(dá)到了驚人的說(shuō)服力和主動(dòng)權(quán)。關(guān)于演員表演這一點(diǎn)，李安導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)，最好的演員其實(shí)并不是在“表演”（performing）而是在“展示”（reviewing）一種狀態(tài)。因?yàn)橹挥性谝粋€(gè)戲劇表演的框架之下，人們和社會(huì)才不會(huì)用現(xiàn)有的道德與理智去評(píng)判演員本身，演員是在一個(gè)劇情里模仿“他人”的樣子，而其實(shí)是在借助這個(gè)機(jī)會(huì)展露自己內(nèi)心深處對(duì)于這個(gè)狀態(tài)最真實(shí)的理解和表現(xiàn)。所以，演員都是勇敢的，他們勇于在一個(gè)時(shí)間和空間內(nèi)把自己內(nèi)心最隱秘的部分掏出來(lái)給人看，演出來(lái)供人評(píng)說(shuō)。這有點(diǎn)類似于智者在瘋癲的狀態(tài)下道出生活真諦的樣子，一種語(yǔ)言剝離了現(xiàn)有道德和價(jià)值體系的定義后，用一種動(dòng)物般的秉性把存在的本質(zhì)揭露給人們看的過(guò)程。

所以說(shuō)，無(wú)論是伍爾芙的文學(xué)，還是《時(shí)時(shí)刻刻》這部電影都是一種知識(shí)分子的文藝作品，他們的命運(yùn)是小眾的。并不是每個(gè)人都能在看似雜亂無(wú)章的意識(shí)流中讀出敘述者的用意。伍爾芙的語(yǔ)言是清澈的，但也是印象式的碎片；電影的鏡頭是流動(dòng)美麗的，但也是蒙太奇而迷離的。在這種還原人類精神意識(shí)的創(chuàng)作手法中，人們?cè)玖?xí)慣了的因果關(guān)系，能指和所指，起承與轉(zhuǎn)合在這次解讀過(guò)程中都不再適用了。在一種瀕臨瘋癲的敘述狀態(tài)里，生活的真理從時(shí)間和空間的描述中被抽離了出來(lái)，存在的價(jià)值從語(yǔ)言與意義的表象中被剝離。

“Always to look life in the face，and to know it for what it is. At last， to love it for what it is， and then to put it away”。伍爾芙這樣對(duì)丈夫道別：要認(rèn)識(shí)生命，知道它是什么；要直面生命，無(wú)論它是什么；最后把它拋棄。這種對(duì)生命的虛無(wú)主義的理解既是一種對(duì)生命的懲罰，也是一種對(duì)生活的慰藉。她用精神意識(shí)的存在覆蓋了不可彌補(bǔ)的生命缺憾，她用反常的欣喜和無(wú)意義的勇敢彌補(bǔ)了已經(jīng)消亡的存在形態(tài)。而這也是為什么伍爾芙用意識(shí)流的語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的最終緣由。

伍爾芙認(rèn)為，用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是不能夠捕捉到生活的真實(shí)的。在她眼里，世界的真相、生活的真諦好似一個(gè)變動(dòng)不已的、無(wú)形未知的、不受約束的，類似于明亮光輪的存在，那是一種人類精神世界的模樣。伍爾芙的全部文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)其實(shí)是在探索一種手段，以求最真實(shí)地表達(dá)她所理解的這種生活存在。而傳統(tǒng)的語(yǔ)言模式只能反映事物的表象，存在的外部，而反映不了人世間復(fù)雜多變的存在本質(zhì)。她認(rèn)為作家應(yīng)該也必須站在不同人物的各自立場(chǎng)去觀察、傾聽(tīng)、思考、體驗(yàn)我們共處的這個(gè)世界，把所有能夠得到的印象、情緒、心境、氛圍重新組織，再拼接成生活與現(xiàn)實(shí)的精神與實(shí)質(zhì)。在這個(gè)形而上的世界里，伍爾芙總是真誠(chéng)地根據(jù)個(gè)人的感受去探索生活的價(jià)值，使得她的作品充滿了強(qiáng)烈而獨(dú)特的內(nèi)向性。這也是為什么大部分年輕的讀者無(wú)法進(jìn)入伍爾芙的文學(xué)世界的緣故吧，因?yàn)樗枋龅氖澜绮⒉皇俏覀冄矍暗纳睿谴嬖谟谖覀兡X海中的時(shí)空交錯(cuò)，意識(shí)的編織。在這里，我們看不到行為支撐下的故事，而只能獲得變化多端的意識(shí)思維下產(chǎn)生的生活印象。

沒(méi)有過(guò)多的事件，沒(méi)有太多的活動(dòng)，沒(méi)有緊張的懸念，只有一切平淡不經(jīng)意的生命細(xì)節(jié)。伍爾芙的作品如此，《時(shí)時(shí)刻刻》這部影片也是如此。即使影片中有生離死別，有短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的巨大變化，但它的表述方法都是平靜如水的，漫不經(jīng)心的，欲言又止的。這部電影向我們展現(xiàn)的生活存在，就如同把我們拉入到一列疾馳而過(guò)的火車?yán)锩?，我們向窗外看去時(shí)，所能捕獲的都只是飛速閃過(guò)的人群、景物、場(chǎng)地的片段。我們的目光總是失敗地嘗試停留在某一處，但總感覺(jué)似乎看到了什么，但又在一瞬間內(nèi)消失得無(wú)影無(wú)蹤。這就是伍爾芙心目中真實(shí)世界的存在，即一個(gè)籠罩著我們的、半透明的外殼。

蘇也，生于中國(guó)武漢，現(xiàn)在美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。