海子詩(shī)歌《在昌平的孤獨(dú)》主題闡釋

⊙劉廣濤[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

抒情短詩(shī)《在昌平的孤獨(dú)》又名《魚(yú)筐》，或者說(shuō)是在《魚(yú)筐》的基礎(chǔ)上修改而成的?！遏~(yú)筐》最早出現(xiàn)于海子和西川1986年夏天合作的油印詩(shī)集《麥地之甕》。初讀這首詩(shī)，讀者單憑標(biāo)題就能感知其主題思想，似乎并不需要任何闡釋；細(xì)讀之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首抒情短詩(shī)對(duì)孤獨(dú)主題的表現(xiàn)相當(dāng)深刻，有些閱讀難點(diǎn)無(wú)疑會(huì)影響讀者對(duì)該詩(shī)的深度理解。鑒于此，筆者嘗試從不同層面探討詩(shī)人對(duì)孤獨(dú)主題的把握和表現(xiàn)，并對(duì)其創(chuàng)作心路稍加臆測(cè)。

一

《在昌平的孤獨(dú)》①共分4個(gè)自然詩(shī)段（數(shù)碼為筆者所加），全詩(shī)如下：

1孤獨(dú)是一只魚(yú)筐/是魚(yú)筐中的泉水/放在泉水中//2孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢(mèng)見(jiàn)的獵鹿人/就是那用魚(yú)筐提水的人//3以及其他的孤獨(dú)/是柏木之舟中的兩個(gè)兒子/和所有女兒，圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛(ài)情中失敗/他們是魚(yú)筐中的火苗/沉到水底//4拉到岸上還是一只魚(yú)筐/孤獨(dú)不可言說(shuō) 1986

這首詩(shī)寫(xiě)到“魚(yú)筐”“泉水”“鹿王”“柏舟”與“火苗”等，其核心意象是“魚(yú)筐”。這一意象在本詩(shī)每一詩(shī)段都出現(xiàn)，全詩(shī)共出現(xiàn)四次，所以該詩(shī)最初發(fā)表時(shí)就叫作《魚(yú)筐》。從結(jié)構(gòu)上看，該詩(shī)可劃分為三個(gè)部分：第1詩(shī)段和第4詩(shī)段分別為第一部分和第三部分，在這兩個(gè)部分詩(shī)人直接言說(shuō)“魚(yú)筐”；第2詩(shī)段和第3詩(shī)段構(gòu)成本詩(shī)第二部分，詩(shī)人在“魚(yú)筐”意象的基礎(chǔ)上，生發(fā)出“鹿王”“柏舟”“火苗”等“審美幻象”。第二部分是全詩(shī)的核心部分，也是最具難度的部分。下面讓我們對(duì)這首詩(shī)逐段逐層細(xì)讀——

“孤獨(dú)是一只魚(yú)筐”，這樣的起句十分突兀。作為一個(gè)心理概念，孤獨(dú)是非常抽象的，于是詩(shī)人便把它具象化為“一只魚(yú)筐”。未等讀者細(xì)想那只“魚(yú)筐”，接下來(lái)詩(shī)人又說(shuō)孤獨(dú)“是魚(yú)筐中的泉水”，這又當(dāng)如何理解呢？一方面，魚(yú)筐里面是水，魚(yú)筐外面也是水，孤獨(dú)如水——只要水存在，孤獨(dú)就存在，水出現(xiàn)在哪里，孤獨(dú)就出現(xiàn)在哪里；另一方面，且不說(shuō)魚(yú)筐內(nèi)外的泉水，魚(yú)筐本身即孤獨(dú)——這樣，孤獨(dú)浸泡在孤獨(dú)之中，里里外外的孤獨(dú)跨越了空間，滲透了一切。尼采在《孤獨(dú)》一詩(shī)中寫(xiě)道：“現(xiàn)在你黯然站立/詛咒著冬日的漂流/像一縷青煙/把寒冷的天空尋求”②。詩(shī)人里爾克在《孤獨(dú)者》一詩(shī)中寫(xiě)道：“不，我的心將變成一座城樓/我自己將在城樓的邊緣停歇；/那里別無(wú)長(zhǎng)物，仍是悲愁/與無(wú)言，仍是大千世界。”③在散文詩(shī)《秋夜》中，魯迅寫(xiě)到他院中的那兩棵棗樹(shù)，在清寂的暗夜里，冷冷地刺向天空。也可以說(shuō)，在尼采那里，孤獨(dú)是寒冬中迷蒙的一縷炊煙；在里爾克那里，孤獨(dú)是一座蘊(yùn)含悲愁的城樓；在魯迅那里，孤獨(dú)是暗夜里刺向天空的棗樹(shù)；而在海子這里，孤獨(dú)則是一只魚(yú)筐。哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。在詩(shī)人海子看來(lái)，詩(shī)，就是那把自由和沉默還給人類的東西。海子從孤獨(dú)的“魚(yú)筐”那里，既領(lǐng)悟到自由，又感覺(jué)到沉默，于是他讓“魚(yú)筐”入詩(shī)，把孤獨(dú)化為美學(xué)。

第2詩(shī)段在“魚(yú)筐”意象的基礎(chǔ)上，生發(fā)出“鹿王”幻象，圍繞“鹿王”抒寫(xiě)了孤獨(dú)的第二個(gè)層次?！奥雇酢迸c孤獨(dú)有何聯(lián)系？哪里出來(lái)的“獵鹿人”呢？孤獨(dú)二字，在中國(guó)文字里解釋，孤是王者，獨(dú)是獨(dú)一無(wú)二。獨(dú)一無(wú)二的王者必需永遠(yuǎn)接受孤獨(dú)。于是，海子便用“鹿王”來(lái)象征“孤獨(dú)之王”。詩(shī)中的“魚(yú)筐”“泉水”“鹿王”等意象并非孤立存在。“魚(yú)筐”放在“泉水”中，或許它在水中的影子，令詩(shī)人聯(lián)想起“鹿王”——喝“泉水”的“鹿王”；或許，它就是“魚(yú)筐”自身在水中的幻象，否則，泉水中怎么可能會(huì)有一只“鹿王”呢？沿著這樣的思路，那提起“魚(yú)筐”的人，自然也就成了“獵鹿人”。麋鹿的警惕性很高，而鹿王甚至在睡眠狀態(tài)時(shí)，腦海也浮現(xiàn)獵鹿人的影子，唯恐遭到襲擊。那個(gè)“提起魚(yú)筐的人”勢(shì)必驚動(dòng)“鹿王”的睡夢(mèng)，對(duì)“鹿王”而言，此人也就等于“獵鹿人”。那“提起魚(yú)筐的人”分明想捕捉到一些“孤獨(dú)”，但是，恰如“竹籃打水”一樣，那種努力只能是一場(chǎng)徒勞——孤獨(dú)，是無(wú)法捕捉的。那么，詩(shī)歌中的“獵鹿人”是誰(shuí)？誰(shuí)用魚(yú)筐提水，把魚(yú)筐拉到岸上呢？——那個(gè)含而不露的抒情主人公，那個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)難言的人，實(shí)際上正是在昌平的海子。海子有一首題為《詩(shī)歌皇帝》的短詩(shī)：“當(dāng)眾人齊集河畔高聲歌唱生活／我定會(huì)孤獨(dú)返回空無(wú)一人的山巒”。他自稱“詩(shī)歌皇帝”也并非自高自大，而是針對(duì)孤獨(dú)而言的，獨(dú)一無(wú)二的孤獨(dú)，堪稱“孤王”。尼采曾說(shuō)，孤獨(dú)有七重皮，任何東西都穿透不了它。試想詩(shī)人海子內(nèi)心深處的孤獨(dú)，誰(shuí)能捕捉？又何以穿透？

二

第3詩(shī)段寫(xiě)的是“其他的孤獨(dú)”。從該詩(shī)段內(nèi)容上看，這種孤獨(dú)是因愛(ài)情而引發(fā)的孤獨(dú)。如果說(shuō)“魚(yú)筐”的孤獨(dú)、“泉水”的孤獨(dú)和“鹿王”的孤獨(dú)屬于無(wú)因的孤獨(dú)，本詩(shī)段所表現(xiàn)的孤獨(dú)則因愛(ài)情失敗所致。“柏木之舟”，即古代的“柏舟”，一般都是獨(dú)木舟。一個(gè)“獨(dú)”字便和孤獨(dú)主題有了關(guān)聯(lián)。自古以來(lái)，孤獨(dú)是詩(shī)人的身份證，是最深的愛(ài)，也是最深的苦。“柏木之舟”中的“兩個(gè)兒子和所有女兒”，他們都是愛(ài)情中的孤獨(dú)者。而相對(duì)于男性，女性在愛(ài)情中的孤獨(dú)則更為普遍和持久，在海子心目中，中國(guó)古代幾乎“所有女兒”都是孤獨(dú)愛(ài)情的體驗(yàn)者和承受者。

海子深受《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的影響，他說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了我。”④在長(zhǎng)詩(shī)《但是水、水》題詞中，海子寫(xiě)道：“翻動(dòng)詩(shī)經(jīng)／我手指如刀／一下一下／砍傷我自己?！雹萆婕皭?ài)情中的孤獨(dú)主題，海子從這兩條文化大河中汲取營(yíng)養(yǎng)元素，這是順理成章的事情。《詩(shī)經(jīng)》中有《邶風(fēng)·柏舟》和《 風(fēng)·柏舟》這樣的詩(shī)歌名篇?！胺罕税刂郏喾浩淞?。耿耿不寐，如有隱憂?！雹捱@是《邶風(fēng)·柏舟》中主人公的孤獨(dú)?！?風(fēng)·柏舟》則寫(xiě)一個(gè)少女愛(ài)戀心中的男子，卻遭到了母親的反對(duì)；少女發(fā)誓不改變主意，并抱怨阿母不能體諒自己的癡心?！对?shī)經(jīng)》中的《桑中》是流傳千古的愛(ài)情名篇，“桑中之約”“桑中之喜”簡(jiǎn)直成了愛(ài)情的代名詞，《詩(shī)經(jīng)》與桑麻的聯(lián)系不言而喻。⑦至于“沅湘木葉”四個(gè)字，則帶有明顯的湘楚文化色彩，令人想起屈原為代表的《楚辭》。幾千年來(lái)，神州大地?zé)o數(shù)的癡男怨女們，在北方的桑林麻田里，在南國(guó)的水澤木葉下，演繹了一個(gè)個(gè)愛(ài)情故事。因?yàn)閻?ài)情的失敗，他們釀就了千年的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)和哀怨充塞于《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》里，不絕如縷，譜寫(xiě)了中國(guó)古代愛(ài)情文學(xué)的“孤獨(dú)曲”和“詠嘆調(diào)”。細(xì)心的讀者單從“柏木之舟”“詩(shī)經(jīng)桑麻”“沅湘木葉”這些文字組合，就能感受到《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的文化氣息，繼而聯(lián)想到古老的文化河流中，那些哀婉而孤獨(dú)的愛(ài)情故事。

由于在愛(ài)情中失敗，故事的主人公被孤獨(dú)徹底包圍：“他們是魚(yú)筐中的火苗/沉到水底”?！棒~(yú)筐”和“泉水”都是孤獨(dú)的，因此，無(wú)論愛(ài)情的火苗在孤獨(dú)的“魚(yú)筐”中燃燒，還是嘆息著沉沒(méi)到“水底”，總是難以擺脫孤獨(dú)的宿命?！盎鹈纭毕笳鲪?ài)情的熱烈，而“水底”則是埋葬火熱愛(ài)情的淵藪。愛(ài)情永遠(yuǎn)是人類的困境，海子對(duì)此感受尤其深刻，他在1986年11月18日的《日記》中記載：

我一直就預(yù)感到今天是一個(gè)很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險(xiǎn)的關(guān)頭。我差一點(diǎn)被毀了。兩年來(lái)的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個(gè)星期（尤其是前一個(gè)星期）以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點(diǎn)自殺了：我的尸體或許已經(jīng)沉下海水，或許已經(jīng)焚化……

這段《日記》記錄了海子因戀愛(ài)失敗所經(jīng)歷的心靈風(fēng)暴，其內(nèi)心世界火與水的搏斗是相當(dāng)慘烈的，甚至險(xiǎn)些危及詩(shī)人的生命。日記與詩(shī)歌互證，充分說(shuō)明海子作品的真實(shí)性和純粹性?？傊?，第3詩(shī)段詩(shī)人在歷史和文化層次上，表現(xiàn)愛(ài)情中的孤獨(dú)，在水與火的搏斗中，流露出詩(shī)人那顆孤獨(dú)的心所面臨的危險(xiǎn)與困境。

第4詩(shī)段與第1詩(shī)段照應(yīng)，再次強(qiáng)調(diào)“魚(yú)筐”的孤獨(dú)。盡管“魚(yú)筐”被拉到岸上，似乎脫離了孤獨(dú)的“泉水”，但孤獨(dú)依然是孤獨(dú)，其本質(zhì)并未改變。那么讀者要問(wèn)——孤獨(dú)究竟何物？詩(shī)人給出的答案則是：“孤獨(dú)不可言說(shuō)”。在佛教的禪宗那里，禪的精髓游離于語(yǔ)言文字，凡是能用語(yǔ)言文字描述出來(lái)的，那也并非禪本身，所以禪不可說(shuō)。在詩(shī)人海子這里，孤獨(dú)不可言說(shuō)，能說(shuō)出的，就不再是真正的孤獨(dú)。至此，我們似有所悟：上述諸如“魚(yú)筐”“泉水”“鹿王”“柏舟”之類，并非孤獨(dú)的本相，它們好比是“標(biāo)月之指”或“渡河之舟”，其目的在于幫助人們認(rèn)識(shí)明月、渡過(guò)河流，若沒(méi)有這些引渡之器，孤獨(dú)似乎更難把握?？磥?lái)，在詩(shī)人海子的內(nèi)心世界，孤獨(dú)極其隱秘和深邃，只可意會(huì)不可言傳。第4詩(shī)段雖短，詩(shī)人卻把對(duì)孤獨(dú)的感悟提升到形而上的高度，整首詩(shī)蘊(yùn)含著淡淡的一絲禪意。

三

海子是在怎樣的場(chǎng)合與心境中寫(xiě)下這首孤獨(dú)之歌的？海子孤獨(dú)的根源何在？從《魚(yú)筐》到《在昌平的孤獨(dú)》，詩(shī)歌題目的更改變動(dòng)有何利弊？對(duì)這些問(wèn)題的思考，有助于加深對(duì)該詩(shī)主題意蘊(yùn)的理解。

關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，需要指出的是，探索詩(shī)人的創(chuàng)作心路或情感軌跡之類，是很容易失之偏頗或流于主觀臆測(cè)的。但是，如果適當(dāng)?shù)摹安聹y(cè)”或“推測(cè)”有助于還原某些不可再現(xiàn)的場(chǎng)景或彌補(bǔ)一些缺失的細(xì)節(jié)，那么讀者姑妄聽(tīng)之，或許未必全無(wú)是處——中學(xué)時(shí)代的海子一度喜歡釣魚(yú)，想必他對(duì)魚(yú)筐魚(yú)簍之類是非常熟悉的。我們不妨設(shè)想，詩(shī)人海子在昌平的某泉水處見(jiàn)到一只魚(yú)筐，他好奇地凝視魚(yú)筐，竟把泉水中的魚(yú)筐幻化為一只低頭飲水的鹿王。海子朝魚(yú)筐走去，拉起魚(yú)筐，發(fā)現(xiàn)了魚(yú)筐里的兩條魚(yú)——大概是紅魚(yú)——獨(dú)木舟一樣的兩條魚(yú)。詩(shī)人想起了《詩(shī)經(jīng)》中的名篇《柏舟》，繼而又想起《楚辭》中的“沅湘木葉”以及古代那些纏綿悱惻的愛(ài)情故事。這時(shí)候，魚(yú)筐里的紅魚(yú)被詩(shī)人驚動(dòng)了，沉入到水底。詩(shī)人好奇地將魚(yú)筐提起拿到了岸上……整個(gè)過(guò)程或許為時(shí)不長(zhǎng)，也并不復(fù)雜，但由于詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)，他把自己的情感投射于外物，于是，一首關(guān)于孤獨(dú)的詩(shī)歌或許就這樣誕生了。

第二個(gè)問(wèn)題，海子孤獨(dú)的根源何在？真的就在昌平嗎？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，一方面，海子有些孤獨(dú)是與昌平有關(guān)的，而他骨子里的那種孤獨(dú)則難于同地域掛鉤。該詩(shī)寫(xiě)于昌平，也留下了昌平的地理烙印。昌平有著名的龍泉山（龍山），其山麓有裂隙泉，《元史·河渠志》稱之為“白浮泉”，是歷史上頗具名氣的大泉。元朝水利專家郭守敬曾引“白浮泉水”注入甕山泊（今北京的昆明湖），后經(jīng)幾番周折，形成通惠河的源頭。本詩(shī)多次出現(xiàn)的“泉水”，顯然與昌平古老的“白浮泉”有關(guān)，從某種意義上可以說(shuō)，是昌平的泉水賦予海子創(chuàng)作靈感，澆灌了他的詩(shī)歌之花。但在另一方面，昌平畢竟是昌平，這個(gè)小城并未接納一個(gè)天才的詩(shī)人，正如當(dāng)年的法國(guó)小城阿爾并不認(rèn)同畫(huà)出《向日葵》的梵高一樣。據(jù)說(shuō)海子有一次到昌平的一家飯館，對(duì)老板說(shuō)：“我給大家朗誦詩(shī)歌，你能不能給我喝酒？”老板說(shuō)：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！焙Ｗ釉诓侥懿还陋?dú)嗎？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，海子在昌平的孤獨(dú)，既有物質(zhì)方面的，又有精神方面的——盡管如此，我們?nèi)匀徊荒茌p率地得出結(jié)論，海子孤獨(dú)的根源就在昌平。倘若真的如此，那么，一旦離開(kāi)昌平，海子豈不輕易就擺脫了他的孤獨(dú)？實(shí)際情況未必如此簡(jiǎn)單，倒是有如下可能性：昌平的孤獨(dú)屬于昌平，海子的孤獨(dú)屬于海子。海子在昌平，不就等于魚(yú)筐在泉水中嗎？

詩(shī)人里爾克認(rèn)為，我們每個(gè)人的靈魂在本質(zhì)上就是孤獨(dú)的。靈魂的本性不是憂愁，不是恐懼，不是執(zhí)著，而是孤獨(dú)。無(wú)論怎么改善自己的生活環(huán)境，孤獨(dú)還是會(huì)出現(xiàn)在你的生活里。就詩(shī)人而言，孤獨(dú)既是詩(shī)人的宿命，又賦予他們高貴的氣質(zhì)。孤獨(dú)的詩(shī)人歷來(lái)就與現(xiàn)實(shí)隔閡，難以協(xié)調(diào)，屈原、阮籍、陶潛、杜甫等莫不如此；西方詩(shī)人但丁如此，里爾克如此，諾瓦利斯如此，保爾·策蘭如此……由于孤獨(dú)是絕對(duì)的，理解永遠(yuǎn)只占內(nèi)心世界極小的一角，無(wú)法言說(shuō)的則是心靈中那無(wú)限的秘密?！皼](méi)有人能擺脫掉孤獨(dú)的影子，孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪”——20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家卡森·麥卡勒斯如是說(shuō)?！缎氖枪陋?dú)的獵手》系麥卡勒斯的代表作，書(shū)名意思是說(shuō)，人心如同獵手一樣，捕捉孤獨(dú)是其天職。如此說(shuō)來(lái)，人心豈不成為孤獨(dú)的代名詞嗎？難怪在電影《斯巴達(dá)克斯》中，斯巴達(dá)克斯對(duì)其情人說(shuō)：“即使躺在你的懷抱里，我也感覺(jué)到是孤獨(dú)的”；也難怪在詩(shī)人海子筆下，失敗的總是愛(ài)情，而勝利的卻總是孤獨(dú)……原來(lái)他們?cè)缫杨I(lǐng)悟到了孤獨(dú)的本質(zhì)。哲學(xué)家叔本華有篇著名的文章《要么庸俗，要么孤獨(dú)》，仿佛讓人們?cè)谟顾着c孤獨(dú)之間做出選擇。如今仔細(xì)想來(lái)，詩(shī)人海子是相當(dāng)勇敢的，他或生或死，自始至終都選擇了超越庸俗，與孤獨(dú)為伴。盡管海子內(nèi)心的孤獨(dú)不可言說(shuō)，但足以令人稱道的則是其脫俗的生命品格，是其在孤獨(dú)中完成的一篇篇藝術(shù)佳作！

當(dāng)我們重新審視這首詩(shī)的題目時(shí)便會(huì)發(fā)覺(jué)，《在昌平的孤獨(dú)》較之于《魚(yú)筐》，可謂有利有弊?！遏~(yú)筐》作為題目固然突出核心意象，卻有拘泥物象之嫌；后來(lái)改為《在昌平的孤獨(dú)》，則便于讀者把握該詩(shī)主題，其不足之處在于：它把詩(shī)人海子的孤獨(dú)定格于某個(gè)地域，實(shí)際上也是一種局限，容易誤導(dǎo)讀者把海子的孤獨(dú)歸因?yàn)椤霸诓健?。海子的孤?dú)當(dāng)然與其居住、工作、戀愛(ài)、寫(xiě)詩(shī)的地方有關(guān)，但這并非海子孤獨(dú)的根本原因。詩(shī)人形而上意義上的孤獨(dú)，實(shí)際上是超越時(shí)空的。孤獨(dú)情結(jié)對(duì)于某些人，會(huì)像冤魂一樣糾纏終生而無(wú)法解脫。海子本身不就是一個(gè)典型個(gè)案嗎？如果說(shuō)存在的本質(zhì)就是孤獨(dú)的話，那么，海子這首關(guān)于孤獨(dú)的詩(shī)恰恰觸及到生命的本真內(nèi)核，其哲理意蘊(yùn)耐人尋味。

綜上所述，這首抒情短章圍繞“魚(yú)筐”這一核心意象展開(kāi)聯(lián)想與幻想，表現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心極為強(qiáng)烈的孤獨(dú)情結(jié)；詩(shī)人把內(nèi)心孤獨(dú)投射于外物，多方面多層次地試圖言說(shuō)那“不可言說(shuō)”的孤獨(dú)，從而構(gòu)成詩(shī)歌悖論。該詩(shī)一再講“魚(yú)筐”的孤獨(dú)，而實(shí)際上真正的孤獨(dú)者恰是詩(shī)人自己。在洞察生命奧秘之后，詩(shī)人只是拈花微笑式地啟發(fā)人們：孤獨(dú)不可言說(shuō)。這樣，詩(shī)人便把對(duì)孤獨(dú)的感悟提升到形而上的高度，整首詩(shī)蘊(yùn)含著淡淡的一絲禪意，詩(shī)境唯美而又深刻。

① 選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第125頁(yè)；《魚(yú)筐》可參見(jiàn)該書(shū)補(bǔ)遺部分，第1121頁(yè)，編者西川特意加注：《魚(yú)筐》與《在昌平的孤獨(dú)》一詩(shī)大體相同。

②[德]尼采著、周國(guó)平譯：《尼采詩(shī)集》，作家出版社2012年版，第64頁(yè)。

③[奧地利]里爾克著、綠原譯：《里爾克詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社2004年版，第268頁(yè)。

④ 海子：《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》（《河流》原序），見(jiàn)西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1017頁(yè)。

⑤ 海子：《但是水、水》，見(jiàn)西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第266頁(yè)。

⑥ 見(jiàn)程俊英撰：《詩(shī)經(jīng)譯注》，上海古籍出版社2004年版，第37頁(yè)。

⑦ 海子有首詩(shī)叫作《詩(shī)經(jīng)中的兩個(gè)兒子及其他》，其中有詩(shī)句：“桑中的/兩個(gè)兒子/如山如河”。