把兄弟

第一章

歷史拐彎處好漢踟躕

繡球到手時(shí)才子逞能

田家祥至今難忘二十多年前那個(gè)讓他心情大落大起的黃昏。那是他人生道路上一個(gè)至關(guān)重要的拐點(diǎn)。為此，他一直對(duì)那位兄弟心存感激。

那天下午，風(fēng)和日麗，按說算是秋天里的一個(gè)大好日子。傍晚時(shí)分，天空平鋪了一層斑斕的云霞，田家祥在村西的阡陌上踽踽而行。此時(shí)他心情灰暗，無法言說的郁悶沒處發(fā)泄。背對(duì)落日，他瞭望被切割成小塊小塊的田地，像個(gè)一直扮演主角的明星不得不面對(duì)一個(gè)被拆散的舞臺(tái)。他步履游移地朝村莊走去，細(xì)長(zhǎng)的身影像一條游動(dòng)的水蛇。他憎惡那條晃動(dòng)的影子，情不自禁地回過頭去，盯了一眼夕陽，此時(shí)落日像一個(gè)熟過了頭的、即將腐爛的大柿子。這樣的感受讓他渾身乏力。他想坐在田埂上抽支煙，排遣近來日漸濃重的煩躁。

此時(shí)一個(gè)矮小的身影正尾隨著他。田家祥好幾次踩到那個(gè)一出一沒的影子，恨不能一腳踩下去，將之釘在地上，叫他動(dòng)彈不得。那影子來自本村一農(nóng)民——大名田永昌，諢號(hào)厚皮。人的諢名往往比真名更真實(shí)也更生動(dòng)，田永昌的特點(diǎn)就是臉皮厚，不管你怎么說他、罵他、數(shù)落他、訓(xùn)斥他，他都不在乎。用他自己的話說：把臉夾在腚溝里照樣過日子——這也是個(gè)本事呢！

田永昌亦步亦趨地跟著，央求著，中心意旨是想趁著這次分田，多包幾畝地。田家祥對(duì)他反復(fù)地說“知道了，知道了”，可厚皮還是不放心。他翻來覆去地聒噪，一定要他這個(gè)當(dāng)支書的大叔明確了到底是哪塊田、幾畝幾分，何時(shí)辦手續(xù)、按手印。田家祥對(duì)分田到戶（官方稱之為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）本就心懷抵觸，厚皮的嘮叨讓他不勝其煩。他索性停下來，厲聲道：厚皮你這個(gè)王八蛋，車轱轆子話說了一百遍，存心要惡癭我，是不是？

厚皮停了下來，猥瑣地站在七步之外。他那瞇縫的小眼、褶皺的鼻梁、歪曲的嘴角，一起協(xié)作著堆出一臉?biāo)榔虬踪嚨男?，?xì)聲細(xì)氣地說：大叔，您想罵，隨便罵就是了，您侄子來到這世上就是供您罵的。您要是嫌不過癮，揍我兩巴掌，我也心甘情愿挨著。誰叫我是您的侄呢。不過，無論如何您得高抬貴手，讓我多包幾畝地。田家祥說：地都分完了，剩的都是修路用的預(yù)留地。厚皮說：留那么寬的路干嗎呢，又不修飛機(jī)場(chǎng)！

田家祥沒好氣地說：田永昌我問你，全村的地都是按人頭分的，是我沒給你應(yīng)攤的那一份呢，還是分地時(shí)短了你的尺碼？厚皮滿臉堆笑地說：大叔您這是哪里話呢，您辦事公平，從來不曾掐虧給我吃。您侄我今天不就是想多喝兩碗糊粥嘛。田家祥問：這以前，你喝的是西北風(fēng)？厚皮既不退縮也不臉紅，就著那話題說：咱大葦塘村的糊粥從來都比別的村子稠，社會(huì)主義走得剛剛的，那可是焦干的事實(shí)?？墒侨缃裆线呑兞烁G火，怕是要走開回頭路呢！

“走回頭路！”這句話像鐵錘一般沉重，正好砸在田家祥的心坎上，他眼前不由得一陣眩暈。他轉(zhuǎn)過臉來，迎著燦爛的晚霞，氣急敗壞地朝厚皮吼道：永昌你這個(gè)王八蛋，哪把壺漏你提哪把！這風(fēng)向潮流的事，我管得了嗎？明知我心里跟吃死蒼蠅似的，你還不依不饒地膈應(yīng)我？??！

田永昌當(dāng)即斂色肅立，不敢再吱一聲。了解田家祥的人都知道，他有個(gè)習(xí)慣——如果他最后那句話是個(gè)反問，緊跟著又追加了一個(gè)帶驚嘆號(hào)的“啊”字，不管是誰，最好不要再跟他說什么——他生氣了，不耐煩了，要發(fā)火了。此時(shí)如果繼續(xù)啰嗦，說話人等于自找難堪——田家祥的表情多年來就是大葦塘村的晴雨表。厚皮是個(gè)聰明人，此時(shí)就站在那里不動(dòng)了，臉上掛著僵硬的、卑賤的、自嘲的笑?？粗莻€(gè)身影遠(yuǎn)去，厚皮喃喃地說：躲得過三槍，躲不過一馬杈——這一回怕是要完了。

田家祥腳步沉重地走到大葦塘村的中心，一個(gè)丁字街口，打算去大隊(duì)部看看。去那里看什么，他自己也茫然，好像腳底下帶著某種習(xí)慣。大隊(duì)部占據(jù)了街口的西北角，坐北朝南，西南角則是申鳳坤的老宅子。丁字街口的東面是一片低矮老舊民房。從西向東，不久前剛剛抽出一條街道，街面與現(xiàn)有向西的道路一樣寬。被拆的地方，一些黑乎乎的木棒和腐爛的屋草散發(fā)著腐朽的氣息，路面雖然鋪了一層新土，卻依然壓不住沉重的殘破感。而且，南北方向的那條路到街口這里突然變窄了——鳳坤家的東屋還在那里豎著。

晚霞稀薄，流云暗淡下來，大隊(duì)部的瓦屋隱藏到暮靄的朦朧中，前墻上，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語已經(jīng)斑駁，留下許多不規(guī)則的劃痕，那是拉莊稼、運(yùn)柴草的車子劃出來的道子——誰在乎標(biāo)語啊！街南面，與大隊(duì)部的前墻相對(duì)的，就是申鳳坤家老屋的后墻，那里涂著“大力推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的時(shí)新口號(hào)，格外醒目。墻根那邊此時(shí)正聚著五六個(gè)消閑拉呱的村民，其中有申鳳坤和他的長(zhǎng)子申抱樸、女婿田兩相，前任村支書田福申正在硬邦邦的布鞋底上敲打長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙管兒，近來常出外做小生意的田永順正在神說六道，他的老爹田二墩子坐在路邊一塊石頭上拿著草棍兒剔牙。

那些人的歡聲笑語與田家祥此時(shí)的心情格格不入，他無意搭訕，徑直朝大隊(duì)部走去。田福申朝這邊瞥了一眼，放大了聲音說：要是跟人家小葦塘那樣去年就分了地，現(xiàn)實(shí)說話（這是此地人的一句口頭禪），各家糧食早就盛不下了！申抱樸迎風(fēng)借勢(shì)地說：誰叫咱是紅旗單位呢，紅旗不紅了！田二墩子沒注意到田家祥，兀自蹲在石頭上說：潮流呢潮流！誰能擋得了？胳膊擰不過大腿，苘繩敵不過麻繩，才說的嘛！申鳳坤顯然看見田家祥了，聲音一如既往的淡定：古人說得好，天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。他的女婿——申秀菊的男人——田兩相別棱著腦袋說：還是生產(chǎn)隊(duì)好，現(xiàn)在家里地里活多得累死人。田福申嘆道：老天爺不容易，再及時(shí)的雨水也有人抱怨淋濕了頭發(fā)。