一曲生命的哀歌
——淺析路翎《財(cái)主底兒女們》中的悲劇意蘊(yùn)

⊙趙 靜

［淮陰衛(wèi)生高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校， 江蘇 淮安 223300］

一曲生命的哀歌
——淺析路翎《財(cái)主底兒女們》中的悲劇意蘊(yùn)

⊙趙 靜

［淮陰衛(wèi)生高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校， 江蘇 淮安 223300］

《財(cái)主底兒女們》這一部小說書寫了死亡、毀滅和失敗三類悲劇結(jié)局。筆者從這眾多人物的死亡結(jié)局、知識(shí)分子精神追求的毀滅和畸形愛情的失敗三個(gè)方面對(duì)這曲生命贊歌中的悲劇意蘊(yùn)進(jìn)行剖析，并對(duì)悲劇意蘊(yùn)的產(chǎn)生原因進(jìn)行探究。

路翎 《財(cái)主底兒女們》 悲劇意蘊(yùn)

讀路翎的《財(cái)主底兒女們》，比較壓抑，覺得整部小說語言艱澀很難入腦,但潛下心來隨其敘述漸漸走進(jìn)小說主人公紛擾不寧的精神世界，心靈卻為之震撼。整部小說讀下來,讓筆者感受頗深的就是它的悲劇意蘊(yùn)。古希臘著名哲學(xué)家亞里士多德認(rèn)為，悲劇的巨大作用是可以喚起讀者的畏懼與悲憫之情，并使得這類情感得以凈化。比起喜劇大團(tuán)圓的結(jié)局更具有震撼人心靈的力量，更能發(fā)人深省。雖然今天的文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的發(fā)展已經(jīng)超出其理論所涉及的范疇，但是把《財(cái)主底兒女們》定位為悲劇，是因?yàn)槁肤嵩谛≌f中描寫的是代表進(jìn)步的、正義的生命個(gè)體與自然、社會(huì)、他人、自我之間發(fā)生的尖銳的矛盾沖突，他們都進(jìn)行著孤獨(dú)、絕望的抗?fàn)?，最終走向失敗的結(jié)局?！敦?cái)主底兒女們》這部小說既有反映現(xiàn)實(shí)性的一面, 又有主動(dòng)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)的一面。

一、作品的悲劇意蘊(yùn)剖析

“悲 劇”這個(gè) 詞 語 似 乎 與“死 亡”“毀 滅 ”“ 失 敗 ”等 詞 語 是 密 不可 分 的 。 路 翎 的《財(cái) 主 底 兒 女 們》這 部 作 品 中 蘊(yùn) 含了強(qiáng)烈的悲劇意蘊(yùn),表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，安排了眾多人物的死亡結(jié)局；其二，知識(shí)分子精神追求的毀滅；其三，由畸形的愛情失敗導(dǎo)致了人物的悲劇命運(yùn)。

（一）眾多人物的死亡結(jié)局

路翎在《財(cái)主底兒女們》中安排了眾多人物的死亡結(jié)局，原因各不相同。有疾病導(dǎo)致的早逝、自我終結(jié)、外力或他人造成的死亡。例如，蔣淑華因生重病撒手人寰,留下嗷嗷待哺的嬰孩；汪卓倫失去妻子，心灰意冷，赴死于疆場(chǎng)；蔣純祖吐血卻不進(jìn)行醫(yī)治，左肺腐爛也不休息調(diào)養(yǎng)，反而抱病進(jìn)行更為辛苦的創(chuàng)作，寧愿棄生取死；巨富蔣捷三平日?qǐng)?jiān)強(qiáng)、高貴，但當(dāng)見到最心愛的兒子蔣蔚祖竟淪為乞丐，氣急攻心，撞門而死；蔣蔚祖害死生父蔣捷三，又失去了淫蕩的妻子，靈魂的磨難讓他最終選擇自殺。在作品中，由于外力導(dǎo)致人的死亡更比比皆是：尚未滿月的女兒被王桂 英用 自 己的 身體 壓 到，瞬間 葬送 生命 ；朱 谷 良被 槍擊，“在 雪地 上 痙攣 、顫 栗 ”，“鮮血 和碎 肉飛 到 空中 ”。

（二）知識(shí)分子精神追求的毀滅

“毀滅”似乎越悲壯才越能激起人們的憤怒和抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的勇氣。在作品中，路翎塑造了以蔣純祖和蔣少祖為代表的知識(shí)分子，他們各自都有不同的精神追求。但是他們的精神追求最終都因?yàn)樽陨砘蛲饬Φ脑蚨鴮?dǎo)致毀滅。

1.蔣純祖

在蔣純祖這個(gè)人物身上，作者路翎傾注了既愛又恨的雙重情愫。了解蔣純祖也是讀者用來打開作者路翎內(nèi)心世界的一把鑰匙。蔣純祖在其短暫的一生中執(zhí)著地追求不朽，自我擴(kuò)張，以自己最大的努力去實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，但由于無力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，最終走向毀滅。蔣純祖是封建大家庭的第二個(gè)叛逆者，是具有強(qiáng)烈民族責(zé)任感和社會(huì)使命感的知識(shí)分子的代表。作品敘述了他逃離危城南京，沿長(zhǎng)江漂泊到重慶和四川農(nóng)村所經(jīng)歷的四處碰壁、鮮血淋漓的心靈搏斗歷程。他企圖“在自己內(nèi)心里找到一條雄壯的出路”，但是他找不到通往啟蒙理想的現(xiàn)實(shí)道路，生活向他呈現(xiàn)出悲劇的色彩，他以強(qiáng)有力的生命意志和巨大的挑戰(zhàn)精神直面社會(huì)的黑暗和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，在絕境中拼命反抗，竭力從自己虛無的生活狀態(tài)中奮力擺脫出來。這就是蔣純祖這個(gè)人物在作品中所表現(xiàn)出的一種悲劇性的自覺堅(jiān)守，是對(duì)悲劇生命精神的自覺建構(gòu)。作品所反映的更大的悲劇在于體現(xiàn)在更為廣闊的背景中，即蔣純祖嘴上喊著“我信仰人民”這樣的口號(hào)，可見他試圖在集體主義潮流中尋找個(gè)人的容身之處。但是由于他的骨子里透露著與“五四”先驅(qū)所開創(chuàng)的個(gè)人主義傳統(tǒng)一脈相承的東西，所以他渴望在嶄新時(shí)代里以“五四”精神界之戰(zhàn)士的姿態(tài)來實(shí)現(xiàn)“不朽”，既要滿足個(gè)人的要求，又希望能迎合集體大眾和時(shí)代要求，然而在這一追求過程中他的堅(jiān)守與找尋本身兩者間本就具有雙向互逆的悖論結(jié)構(gòu)，必然注定他的精神追求最終會(huì)悲劇性的毀滅。

2.蔣少祖

蔣少祖是蔣家第一個(gè)叛逆的兒子，借助時(shí)代的浪潮，他十六歲便與父親決裂，離家到上海讀書，要求民主自由、個(gè)性解放，實(shí)現(xiàn)了他的第一次精神追求。他掙脫了舊封建的束縛，完全將自己投入到思索民族出路的工作中去，從民族前途的渺茫聯(lián)想到自我命運(yùn)的無依，迷茫也浸透了他奮斗的路途。蔣少祖所追求的立場(chǎng)是現(xiàn)代西方自由主義，追求的信仰是理性、自由和平等，而這些在他所接觸的中國(guó)的險(xiǎn)惡和迷亂中根本無法找到出路。一方面，他既不愿意作為統(tǒng)治階層的附庸來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，另一方面他也無法像汪卓倫、夏陸一樣在戰(zhàn)亂時(shí)代通過自我犧牲來找到生活的積極意義。因此他所追求的精神信仰——個(gè)人主義和自由主義內(nèi)核中的積極方面開始逐漸減退，對(duì)于群眾力量開始不再相信，放棄了知識(shí)分子對(duì)啟蒙使命的執(zhí)著追求。迫于無奈的現(xiàn)實(shí)，蔣少祖采取了逃避、隱遁心跡的處世方式，在一種自己營(yíng)造的虛幻的“世外桃源”中來麻醉自我。小說中如此描繪：“在那些布滿斑漬的，散發(fā)豐酸濕的氣味的欽定本，幕殿本，宋本和明本里面，蔣少祖嗅到了人間最溫柔，最迷人的氣息，感到這個(gè)民族底頑強(qiáng)的生命，它底平靜的，悠遠(yuǎn)的呼吸?！?/p>

（三）畸形的愛情造成的悲劇

1.蔣蔚祖與金素痕的畸形愛情

蔣蔚祖是在傳統(tǒng)詩教的熏陶下成長(zhǎng)，溫文爾雅,柔弱畏怯,得到富貴家庭的嬌寵，但他的妻子金素痕卻是狡詐善變、貪婪無比，心中燃燒著強(qiáng)烈攫奪的欲望。在金素痕面前，他顯得越發(fā)孱弱無能，但他又瘋狂地迷戀金素痕。在他和金素痕的關(guān)系里，“他表演著一種單純的、情熱而苦惱的戀愛，這是命運(yùn)給單純的男子在遇到第一個(gè)女子時(shí)所安排的，他在那個(gè)女子身上發(fā)現(xiàn)一切，他覺得她是不可企及的，他覺得，他將完全幸福，假若這個(gè)世界上除了他們以外沒有別人”。所以，他對(duì)妻子的荒唐、放蕩行為非常憤怒，心中的痛苦瀕于瘋狂，但是他無可奈何，只能任其胡作非為。妻子金素痕對(duì)他巧言撫慰，他便安靜下來，繼續(xù)維持病態(tài)的婚姻生活。當(dāng)他極不情愿地確認(rèn)了妻子的放蕩行為時(shí)，他氣憤得窒息，頹然倒地，終至發(fā)瘋。他在蘇州、南京之間幾番顛簸，備受磨難，竟然淪為乞丐的地步，干起了替出殯人家扛二十四孝的下賤生業(yè)。正是這樣的畸形愛情導(dǎo)致了蔣蔚祖最后跳江自殺，完結(jié)了這個(gè)豪門闊少的一生。

2.王桂英對(duì)蔣少祖的畸形愛情

王桂英與蔣少租的畸形愛情悲劇同樣也導(dǎo)致了王桂英的悲慘命運(yùn)。原本她是個(gè)很有主見的女子，追求個(gè)性解放，堅(jiān)決反抗包辦的婚姻。她認(rèn)定自己將要“走的是一條艱苦的，不尋常的道路”，因此投身于民族救亡的醫(yī)護(hù)工作中。但當(dāng)工作結(jié)束后她又恢復(fù)了以往平庸的生活。她擁有強(qiáng)烈的自戀意識(shí)和對(duì)激情的渴望，致使她與已婚的蔣少祖產(chǎn)生了畸形的愛情，這場(chǎng)不被世俗所容納的婚外戀最終導(dǎo)致了她悲劇的命運(yùn)。她滿懷希望地生下女兒，本以為自己的人生會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)，但是新生的喜悅也無法抵抗世俗的流言，她也得不到家人的支持和幫助。在人生的困境中，她不斷體味到痛苦和恐懼無法解脫，焦灼地找尋出路。為了生存她在痛苦糾結(jié)中選擇埋葬過去，最終在對(duì)家人極度失望的心理失衡中選擇殺死了自己的親生女兒。她對(duì)平等愛情充滿向往和憧憬，但是現(xiàn)實(shí)卻相反，王桂英以一種極端的方式埋葬了在愛情中處于劣勢(shì)的自我，最終她不得不放棄自我追求，面對(duì)戀人的背叛，一步步走向瘋狂的自殘，用自殺遺忘過去，毀滅希望。

3.蔣純祖多重復(fù)雜的畸形愛情

蔣純祖的愛情也是畸形復(fù)雜的，他先是追求他的表外甥女，后來愛上了演劇隊(duì)里最出色的演員高韻。面對(duì)別人的嫉妒和排擠，他奮起反抗，勇敢地捍衛(wèi)個(gè)人自由。他堅(jiān)守自我精神的高潔，但是卻瘋狂享受肉體的愉悅，在墮落中不斷麻痹、欺騙自我，認(rèn)為這才是自由而奔放的個(gè)性生活。蔣純祖失戀后無法面對(duì)，迅速逃離城市，轉(zhuǎn)而投向閉塞的鄉(xiāng)場(chǎng)。在鄉(xiāng)場(chǎng)上，他又遇見樸素、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜f同華并且愛上了她。這又是一場(chǎng)畸形的愛情，因?yàn)槭Y純祖沒有和她一起享受過一天愛情的甜蜜，時(shí)時(shí)刻刻在精神的漩渦中反復(fù)折磨自己和對(duì)方。最終，他拖著“腐爛的肉體”倒在了尋找“光明”的路途中。

二、追究悲劇意蘊(yùn)產(chǎn)生的原因

悲劇意蘊(yùn)同樣出現(xiàn)在路翎的其他小說中，例如在《饑餓的郭素娥》講述了強(qiáng)悍、美麗的農(nóng)家姑娘郭素娥，卻因老鴉片鬼“丈夫”勾結(jié)地保和流氓火烙后被強(qiáng)奸致死；而始終愛著她的魏清海，最終也為她獻(xiàn)出了生命。路翎小說中的悲劇意蘊(yùn)表現(xiàn)了路翎對(duì)生命、社會(huì)的悲劇性體識(shí)。筆者試從三個(gè)方面進(jìn)行分析。

（一）與路翎的個(gè)人坎坷經(jīng)歷密切相關(guān)

路翎酷愛描寫悲劇絕非偶然，這與路翎的幼年生活經(jīng)歷是密不可分的。路翎回憶幼年時(shí)，自己住處附近污臭的河水里經(jīng)?！案≈詺⒑退麣⒌氖w，這引來許多圍觀的人。這里給我留下的記憶色彩是那么的陰暗、凄慘”。路翎自身體質(zhì)羸弱多病、家門遭遇變故加之社會(huì)的黑暗，使其童年直至一生都掙扎在死亡的焦慮之中：“我怕我活不久,這想頭真是離奇的，不可 思議的，但是這樣的年紀(jì)就這么壞……那時(shí)候我就要在陰暗潮濕的地下嫉妒著別人了罷?！弊掷镄虚g都潛藏著這種含而不露但卻刻骨銘心的悲哀，這種悲哀不僅壓迫著路翎的精神，也摧折著他的肉體，并注定要伴隨他的成長(zhǎng)。路翎選擇了用全部的身心投入到與死亡的戰(zhàn)斗中，“舉起他的整個(gè)的生命在呼喚著”，并艱難地尋覓著自己生命的存在價(jià)值。所以說，童年記憶中的創(chuàng)傷性情境是路翎在其作品中總是賦予悲劇意蘊(yùn)的不可忽視的原因。

路翎在《財(cái)主底兒女們》這部小說中書寫了許多人物悲劇性的愛情體驗(yàn)，這與路翎本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷也是相關(guān)聯(lián)的。少年路翎在一個(gè)很不和諧的家庭里成長(zhǎng)，祖母和母親這兩位女性的關(guān)愛使他在情感上具有更多的陰柔氣質(zhì)。路翎曾說他的童年是在壓抑、神經(jīng)質(zhì)的不可解的愛與憎恨里度過的，匆匆地度過的?！拔以谛睦砩虾蜕砩隙己茉缡欤悄敲床豢煞纸獾貕褐业纳倌陼r(shí)代……”路翎在性格上是真摯善良、敏感脆弱、情感濃烈，但有很強(qiáng)的反叛性并且缺乏強(qiáng)有力的理性控制；對(duì)于工作專注而投入，但是缺乏靈活性；堅(jiān)忍不拔，同時(shí)又容易孤注一擲。路翎內(nèi)心世界情感豐富，在初戀中滿懷對(duì)愛情的美好憧憬，對(duì)戀人充滿愛意卻不知如何表達(dá)，最終以失敗告終?？坦倾懶牡某鯌偈顾馐艿骄薮蟠煺郏w味到深深的痛苦。從更深層次的角度和更廣闊的視野來看，《財(cái)主底兒女們》中蔣家子女的愛情悲劇始終是與蔣氏家族的衰亡緊密相連的，作品中主人公失控的情緒波動(dòng)和瘋狂的生命狀態(tài)正是時(shí)代變遷的寫照，因?yàn)橹挥衼y世之體驗(yàn)才會(huì)如此絕望。路翎就是要透過這些愛情悲劇來映射出人們?cè)跁r(shí)代、家庭變遷中極度不安的靈魂。個(gè)體生命偏執(zhí)與瘋狂，瀕臨愛與痛的雙重體驗(yàn)，在理智與激情的交替體驗(yàn)中走向毀滅，用生命診釋了對(duì)愛情的執(zhí)著追求，從而為文學(xué)史提供了具有多元審美異質(zhì)的愛情文本。

（二）民族的災(zāi)難等諸多合力造成的信仰混亂

“五四”時(shí)期，多元的西方文化與腐朽的中國(guó)傳統(tǒng)文化相互碰撞、滲透、整合，部分傳統(tǒng)被摧為齏粉。到了20 世紀(jì) 40 年代，失去傳統(tǒng)依托的路翎和其他部裂和嬗變引起靈魂的劇痛發(fā)作了。路翎曾經(jīng)說：“對(duì)于一個(gè)作家來說，描寫幸福，當(dāng)然比描寫不幸愉快得多……不能內(nèi)心生活中抽出它的那些親切的經(jīng)驗(yàn)或悲哀?！钡?，敢于正視淋漓的鮮血與直面慘淡的戰(zhàn)斗精神是一脈相承的。因?yàn)樽鹬厣?，?duì)生命的渴求，所以路翎對(duì)所有造成悲劇性死亡的因素進(jìn)行批判和譴責(zé)，但他沒有因?yàn)楹ε滤劳龆Ｖ惯^抗?fàn)帲∏∠喾?，因?yàn)樗艺曀?，真正領(lǐng)會(huì)和懂得死，才能領(lǐng)會(huì)和懂得生。面對(duì)悲劇，只有反抗是唯一的出路，即便是一種絕望的反抗。生命曠野上的個(gè)體，肩負(fù)歷史的重壓和現(xiàn)實(shí)的苦難，披荊斬棘，擦出生命的火花，這就是路翎對(duì)死亡的抗?fàn)帯?/p>

（三）聯(lián)系七月派的創(chuàng)作主張

七月派是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下產(chǎn)生的特色文藝派別，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上歷時(shí)甚長(zhǎng)、富有探索精神、而又具有沉重的悲劇命運(yùn)。七月派活躍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)空下，與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)休戚與共、血肉相連，因此戰(zhàn)爭(zhēng)話語也是七月派流派風(fēng)格建構(gòu)的主要特點(diǎn)之一。七月派創(chuàng)作的審美追求上，充滿憂患意識(shí)和悲劇意識(shí)交織著時(shí)代的壓抑感，沉重而悲壯的氣氛；追求形象的飽和感，情緒的緊張感，格調(diào)的沉重感，從而呈現(xiàn)出深沉、粗獷、凝重、悲愴的審美風(fēng)格，最突出的審美特征在現(xiàn)實(shí)主義中融入了現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法。作為七月派的代表，路翎的文學(xué)創(chuàng)作都深受影響，其創(chuàng)作活動(dòng)被看成是一種艱苦的精神行為，戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的激情和非理性更能體現(xiàn)創(chuàng)作的主觀能動(dòng)性，鮮活生動(dòng)地闡釋了七月派系的風(fēng)格和主張。很顯然，每個(gè)讀者都能在路翎強(qiáng)烈的主觀表達(dá)中感受到悲劇意蘊(yùn)，在小說主人公飛蛾撲火的執(zhí)著中感悟到作者用自己的悲劇情懷譜寫一曲生命的哀歌。這種悲劇不僅是生命個(gè)體的悲劇，更是由于時(shí)代的悲劇。聯(lián)系時(shí)代大環(huán)境的擠壓、整個(gè)民族圖謀生存的強(qiáng)烈欲求、作家個(gè)人自覺的人格探求等各種因素，《財(cái)主底兒女們》所要表達(dá)的不僅僅是某一個(gè)人的悲劇，更是以路翎為代表的七月派的悲劇，也是整個(gè)民族在特定時(shí)代下歷經(jīng)了從追求到抗?fàn)幹潦∽罱K死亡的共同悲劇體驗(yàn)。

《財(cái)主底兒女們》整部小說的感情基調(diào)體現(xiàn)了磅礴厚重的民族大悲劇性。那是一曲生命悲歌中最強(qiáng)勁最響亮的音符，也反映了知識(shí)分子為了實(shí)現(xiàn)“我以我血薦軒轅”的宏大人生抱負(fù)的價(jià)值取向。但是，在中國(guó)百年歷史的沉浮中，路翎人生理想的探索永無盡頭，可能他也是因此成為一位“未完成的天才”。然而，聰慧的路翎已經(jīng)看到了這種探索的悲劇性命運(yùn)，他在寫完《財(cái)主底兒女們》之后曾經(jīng)說過這樣一段話：“對(duì)于‘知識(shí)分子’的回顧，使我看見了，以我底生活和基礎(chǔ)的飄搖———我并不是說需求安定———以我底對(duì)于實(shí)際生活的軟弱，我的情形恐怕是要非常糟的?！?/p>

[1] 路翎.財(cái)主底兒女們[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

作 者：趙 靜，碩士，淮陰衛(wèi)生高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校講師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com