20世紀(jì)30年代蕭紅的小說寫作

⊙任曉兵［內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院， 呼和浩特 010070］

“我總是一個(gè)人走路，從前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命里定要一個(gè)人走路似的?！雹僬f此番話的是蕭紅。她對(duì)自己生命體驗(yàn)的如此言說，清楚表明她具有一個(gè)非常清晰的身份符號(hào)：流亡者。從最初的1930年秋因逃婚而首次離家，蕭紅即開始了自己短暫生命歷程中顛沛困苦的流亡：哈爾濱、青島、上海、日本，再回到上海、武漢、臨汾、西安，再回到武漢、重慶，直至1942年客死香港。

1911年6月蕭紅出生在關(guān)外偏遠(yuǎn)松花江畔的一座小城——呼蘭縣城。童年時(shí)代的記憶中，印象最深的兩個(gè)男性形象是自己的父親和祖父。父親是封建文化傳統(tǒng)培養(yǎng)出來的一類知識(shí)分子，其思想有著明顯的雙重性；依幼年蕭紅的心理感受，父親的形象總是那么面目可憎：“父親常常因貪婪而失掉了人性，他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇和疏遠(yuǎn)，甚至于無情?！雹诰艢q那年，母親去世；父親續(xù)娶，這使得蕭紅與父親的關(guān)系進(jìn)一步惡化：“九歲時(shí)，母親死去，父親也就變了樣。偶爾打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著?！雹廴魏稳送甑男睦矶际菃渭兊?，不知天高地厚，都會(huì)用自己的性情對(duì)親人做出審視與評(píng)判，從此，“父親”在蕭紅的心理就被定型：要么兇神惡煞，要么缺失。蕭紅童年時(shí)期唯一的歡樂來自于祖父。這位童心未泯的老頭對(duì)蕭紅的出生喜出望外，視其為掌上明珠：“等我生下來了，第一給了祖父無限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，害怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我的手指的這些事，都覺得算不了什么?！雹茏娓甘鞘捈t在童年生活中也能感受到親情關(guān)愛的核心，對(duì)蕭紅的一生產(chǎn)生了重要影響——“可是從祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向著‘溫暖’和‘愛’的方向，懷著永久的憧憬和追求。”⑤祖父一天到晚在后花園中，蕭紅也從早到晚在后花園中，與自然對(duì)話，在自然之中無限遐想。“我家有一個(gè)大花園，花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶，黃蝴蝶?！▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！雹迯耐陼r(shí)代蕭紅的眼中看去，大自然中的一切都是自由自在、隨心所欲的。這些都使得蕭紅內(nèi)心充滿對(duì)自由的向往；另一方面，祖父在給予蕭紅愛和溫暖的時(shí)候，也給予了蕭紅最初的以古詩詞為主的啟蒙教育，這使得蕭紅從小就打下了較好的文學(xué)基礎(chǔ)。1929年，祖父去世，對(duì)蕭紅而言，這是一件重要的事情。祖父的去世，徹底斬?cái)嗔耸捈t與呼蘭縣城、與那個(gè)沒有給予她溫暖和愛的父母家的牽連紐帶，使得蕭紅毅然決然地踏上了流亡之途。蕭紅自己是這樣言說此種情境的：“呼蘭河這小城里邊，從前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！瓘那澳呛蠡▓@的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。”⑦

流亡者都會(huì)通過一種抽象的方式諸如寫作來使得自己獲得一種“在家”的感覺，一種精神上的歸屬感和歷史感；一種對(duì)自我的反思。所以，對(duì)流亡者蕭紅而言，這也是她無法避免的處境與模式。這也即他者所言：“（流散作家）不得不在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來，使之游離于作品的字里行間?！雹嗍捈t的一生都在逃亡，她始終讓自己流亡在路上。她逃出了父親的家門、北方的曠野，卻逃不出戰(zhàn)爭(zhēng)與時(shí)代的災(zāi)難，逃不出女性的情感宿命。她的文學(xué)生涯始于流亡，卻也終于流亡。

在漂泊的孤獨(dú)情境之中，受傷的心靈不甘于墮落，蕭紅意欲用情感的理念思考表達(dá)女性的流亡、人生的流亡，乃至人類形而上的精神流亡。1933年，小說處女作《王阿嫂的死》發(fā)表。從這篇小說開始，到其寫作于1941年“九一八事變”紀(jì)念日前夕的絕筆散文《九一八致弟弟》，期間蕭紅全部的文學(xué)作品都是在其流亡生涯中完成的：成名作《生死場(chǎng)》寫于青島的流亡漂泊歲月中，代表作《呼蘭河傳》和《小城三月》則寫于流亡香港的戰(zhàn)亂歲月中。即如蕭紅小說文本中所塑造的人物一樣悲苦的人生境遇，在1942年，流亡中的蕭紅也在香港結(jié)束了自己凄涼悲苦的一生。奧地利心理學(xué)家阿德勒說：“如果一個(gè)人遭遇挫折，而感到沮喪，他會(huì)回想起過去失敗的例子。他必須告訴自己：‘我的整個(gè)生命都是不幸的?！⒅贿x擇能被解釋為他不幸命運(yùn)之例子的事件來回憶。記憶絕不會(huì)和生活的樣式背道而馳?！雹嵋蚓売诖?，在蕭紅敘述潰敗人生生命故事的所有小說文本中，流亡都成為其寫作最基本的敘事動(dòng)機(jī)。

小說《生死場(chǎng)》中敘述的農(nóng)婦形象王婆，是小說中唯一有感情的靈魂。她在婚姻方面大膽地摒棄了傳統(tǒng)的思想意識(shí)：第一個(gè)丈夫?qū)λ缓?，她就帶著孩子另嫁他人，而后又嫁給趙三，然而男人們卻不斷使她失望；但是王婆卻堅(jiān)韌地流亡生存在命運(yùn)的“生死場(chǎng)”上。王婆最后服毒自盡了，和自殺的母親一樣，女兒的命運(yùn)也是流亡的：“小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰生活呢？”⑩女兒哭了一場(chǎng)之后，只可以走向不可預(yù)知的未來。金枝是作為女性命運(yùn)流亡的形象被敘述的。她與成業(yè)在河邊相會(huì)，在細(xì)雨的歌聲中開始了自己女性情愛的悲劇命運(yùn)之途，短暫的愛情體驗(yàn)讓她付出了慘重的代價(jià)。成業(yè)并沒有給予金枝想要的安全與穩(wěn)定，伴隨著金枝的則是懷孕的恐懼、母親的打罵、別人的恥笑，最后孩子也喪生在自己男人的手中。后來為了生存，為了躲避日本侵略者對(duì)她的凌辱，她流亡到都市，但是在那里依舊難逃厄運(yùn)，不幸遭到了中國男人的欺侮，身心受到很大的沖擊，最后她不得不轉(zhuǎn)到了傷心的路上去：“我恨中國人呢？除外我什么也不恨?！苯鹬ο胍ギ?dāng)尼姑，然而廟庵也早已空了，金枝又將能走向哪里去呢？《生死場(chǎng)》中的最后五節(jié)，甚至可以說敘述的是所有的人均離開故土流亡的主題：就連思想最保守的二里半也顛簸著瘸腿，投奔革命軍去了。

流亡中的蕭紅渴望有“在家”的感覺，獲得精神上的歸屬感。1934年的時(shí)候，蕭紅與魯迅一見如故；魯迅給予的關(guān)懷與溫暖，使蕭紅感受到猶如自己祖父般的溫暖和愛。然而沒過多久，蕭紅卻與蕭軍出現(xiàn)情感裂痕，陷入新一輪情感的痛苦。心理學(xué)認(rèn)為人類具有“情緒記憶”：“它以體驗(yàn)過的情緒和情感為內(nèi)容的記憶，引起情緒，情感的事件雖然已經(jīng)過去，但深刻的體驗(yàn)和感受卻保留在記憶中。在一定條件下，這種情緒，情感又會(huì)重新被體驗(yàn)到?！泵鎸?duì)蕭軍情感的背叛，少女時(shí)代情感受棄的傷痛記憶成為一種激素，加劇了蕭紅此時(shí)內(nèi)心的痛苦。她常想尋找真正的自我，尋找理想的愛。蕭紅無法排除心中的寂寞和傷痛，于是她流亡日本：“從異鄉(xiāng)奔向異鄉(xiāng)，這愿望該多么渺茫！而況送我的是海上的浪花，迎接我的是異鄉(xiāng)的風(fēng)霜?！绷魍龅脑庥?，激蕩著蕭紅將自己流亡路上對(duì)人生、生命與愛的新的理解再次訴諸于文字；所以便產(chǎn)生了蕭紅堪為經(jīng)典的小說文本《呼蘭河傳》等。小說中有如下敘述：“可是當(dāng)這河燈，從上流的遠(yuǎn)處來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什么，唯獨(dú)到了最后，那河燈到了極遠(yuǎn)的下流去的時(shí)候，使看河燈的人們，內(nèi)心里無由的來了空虛。多半的人們，看到這樣的景況，就抬起身來離開了河沿回家去了。呼蘭河人死寂的生活狀態(tài)，在放河燈的情景里復(fù)活了，感到人生漂流的悲涼?！?短短數(shù)語，蕭紅內(nèi)心的流亡者情結(jié)盡顯。在文本的第四章第二小節(jié)，蕭紅敘述到自家荒涼的院子中所住的一些流浪人物的形象與漂泊的生命形態(tài)：“我家的院子是很荒涼的。那邊住著幾個(gè)漏粉的，那邊住著幾個(gè)養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那廂房里還住著一個(gè)拉磨的?！鄯颗赃叺哪切∑坷铮€住著一個(gè)趕車的。”?在文本的第六章敘述蕭紅本族一個(gè)特殊的家奴流浪漢“有二伯”這樣一個(gè)人物的形象及其生命狀態(tài)：“有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動(dòng)他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動(dòng)他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動(dòng)地圖似的一省省地割據(jù)開了……有二伯沒有一定的住處，今天住在那咔咔響著房架子的粉房里，明天住在養(yǎng)豬的那家小豬倌的炕梢上，后天也許就和那后磨房里的馮歪嘴子一條炕上睡了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡?！?這些敘述，都毫無例外地描述著流亡的生活情境。

蕭紅的小說話語是個(gè)體性的話語，她敘述自己的故事、家族的故事、鄉(xiāng)土的故事。然而無論哪一種故事，都關(guān)聯(lián)著相同的歷史情境，呈現(xiàn)著蕭紅感懷自身命運(yùn)最基本的心理情結(jié)。開始就是結(jié)局，結(jié)局意即開始，拼死掙扎的循環(huán)是蕭紅流亡敘事最基本的模式，蕭紅經(jīng)年累月的流亡創(chuàng)痛都濃縮其中。

① 梅林.憶蕭紅[A].王觀泉編.懷念蕭紅[G].哈爾濱:黑龍江人民出版社，1984：68.

②③⑤ 蕭紅.永久的憧憬和追求[A].蕭紅散文選集[M].天津:百花文藝出版社，2004：122—123.

④⑥⑦??? 蕭紅.呼蘭河傳[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2003：44—217.

⑧ 王寧.流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同[J].社會(huì)科學(xué)，2006（11）：174.

⑨[奧地利]A·阿德勒.自卑與超越[M].北京：作家出版社，1986：66.

⑩ 蕭紅.生死場(chǎng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：68.