別讓金錢操縱了你
——解讀巴爾扎克《高老頭》

⊙白 玉［解放軍藝術(shù)學(xué)院， 北京 100081］

別讓金錢操縱了你
——解讀巴爾扎克《高老頭》

⊙白 玉［解放軍藝術(shù)學(xué)院， 北京 100081］

波旁王朝復(fù)辟時期，金錢已經(jīng)成為社會的軸心，控制著社會生活的各個領(lǐng)域?？陀^上來說金錢并不具有能動性，它只是客觀存在的、被人類定義的物質(zhì)。金錢其實是人類原始欲望的遮羞布，當(dāng)人類不忍直視這種原始欲望的赤裸裸時，就把一切過錯丟給了金錢。所謂道德，所謂法律，不過是百萬富翁們的工具而已，法律和道德對有錢人全無效力，唯有財產(chǎn)才是金科玉律。在這樣的以金錢為衡量手段的大背景下，高老頭是法國資產(chǎn)階級大革命時期的一個靠投機(jī)倒把大發(fā)橫財?shù)谋┌l(fā)戶，一個百萬富翁，但最終卻落了個可悲的下場。與其說別讓金錢操縱，不如說別讓赤裸的原始欲望操縱，畢竟人類始終走在不斷進(jìn)化的道路上。

金錢 欲望 上流社會 資產(chǎn)階級

《高老頭》這一故事發(fā)生的年代是波旁王朝復(fù)辟時期，然而新興的資產(chǎn)階級已經(jīng)成為時代的主宰。隨著資產(chǎn)階級地位的不斷上升，金錢的作用日益突出，金錢已經(jīng)成為社會的軸心，金錢關(guān)系控制社會生活的各個領(lǐng)域，滲透到社會的每個家庭。什么父女之情，夫妻之愛，朋友之義，一切都為金錢所決定，有錢可以得到一切，沒錢就失去一切。所謂道德，所謂法律，不過是百萬富翁們的工具而已，法律和道德對有錢人全無效力，唯有財產(chǎn)才是金科玉律：“我要是成功了，就沒有人盤問我的出身，我就是四百萬先生，合眾國的公民?！币氤鋈祟^地就必須擁有錢，否則，就會被社會所拋棄。

一、金錢操縱下的個人在這樣的以金錢為衡量手段的大背景下，高老頭是法國資產(chǎn)階級大革命時期的一個靠投機(jī)倒把大發(fā)橫財?shù)谋┌l(fā)戶，一個百萬富翁。但最終何以落成這樣一個可悲的下場?

當(dāng)然這可以說是過分溺愛的結(jié)果。高老頭對女兒的愛已經(jīng)超出了常理，高老頭“父愛”的激情是無限的膨脹、放縱，以至于到了有悖常理、難以理解的地步。如：“車子來的時候，我的心跳起來看她們穿扮那么漂亮，我多么高興。她對我笑一笑，噢!那就像天上照下一道美麗的陽光，把世界鍍了金?！薄鞍ぶ娜棺?，跟著她的腳步，沾到她的暖氣，多舒服啊!”乍一讀，恐怕人人都會感到這是一個癡情的情人處于熱戀中的傾訴，意中人的一舉一動、一顰一笑都令他欣喜不已?？梢姼呃项^對女兒的愛，在激情的膨脹下已經(jīng)被扭曲。高老頭對女兒的愛是他內(nèi)在情感發(fā)展到極端的表現(xiàn)，他視女兒的樂而樂，因女兒的痛苦而痛苦，“反正她們暖和了，我就不冷了；她們笑了，我就不會心煩；只有她們傷心廠我才傷心”。正是這種極端，終于導(dǎo)致了高老頭失掉了理性，無法正視自己父親的角色，成為自我情感的奴隸，一味放縱女兒，一味滿足女兒的無理要求，為她們的需求當(dāng)盡自己的維系最低生存的可憐財產(chǎn)，最后凄苦、孤單、含恨棄世而去。

然而在我看來，更重要也更致命的則是金錢對人的操控。高老頭的女兒們在這樣以金錢為軸心的社會中已經(jīng)完全被資產(chǎn)階級化了，金錢腐蝕她們的靈魂，她們只愛金錢，不愛父親，她們只有在缺錢的時候才想起父親。因而盡管高老頭曾經(jīng)是一個擁有百萬資產(chǎn)的“大富翁”，一旦財產(chǎn)被女兒榨干，成為一無所有者，便不可避免地遭到遺棄?！百Y產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成純粹的金錢關(guān)系。”被女兒榨干財產(chǎn)的高老頭，奄奄一息地躺在伏蓋公寓的閣樓上，不停地呼喚女兒的名字，可兩個女兒一個也不來，老頭想起當(dāng)初女兒出嫁時，他給了她們每人八十萬法郎做嫁妝，女兒女婿把他當(dāng)財神，誰也不敢怠慢他，人們恭恭敬敬地瞧著他，“就像恭恭敬敬地瞧著錢一樣”。可如今他已經(jīng)一無所有了，誰也不在把他放在心上。老頭一輩子把兩個女兒看得比命還重要，臨死總算睜開了眼：“唉!倘若我有錢，倘若我有家私，沒有把財產(chǎn)給她們，她們就會來，會用她們的親吻來舔我的臉!錢能買到一切，買到女兒。啊!我的錢到哪兒去了?倘若還有財產(chǎn)留下，她們就會來伺候我，招呼我，我可以聽到她們看到她們。做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢，應(yīng)該拉緊兒女的韁繩，像對付狡猾的馬一樣。”高老頭用金錢來表達(dá)父愛，女兒們也是把金錢看成是父愛的，金錢與父愛緊密聯(lián)系在一起的。資產(chǎn)階級拜金主義是高老頭“父愛”的實質(zhì)，“做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢”，這就是一個失去了財富和女兒的垂死者關(guān)于財富的至理名言。顯然金錢已跨越了血緣操縱了個人情感，支配了親情。

高老頭的悲劇固然是當(dāng)時的社會造成的，然而金錢的魔力、無止境的享樂欲望，才是摧毀了人類本源的感情、毒化了人與人之間的關(guān)系的根本原因。高老頭的全部財產(chǎn)和感情都奉獻(xiàn)給了女兒，而女兒們卻只是在缺錢的時候想起父親。當(dāng)神圣的父女關(guān)系在資本主義社會里為赤裸裸的金錢關(guān)系所代替時，他的“愛”就只會催化女兒們向資產(chǎn)階級化的轉(zhuǎn)變，同時也使他遭受了被榨干、被遺棄的不幸命運。

二、金錢操縱下的社交圈個人逃不開金錢的擺弄，人與人之間的交際自然轉(zhuǎn)不開金錢二字的強(qiáng)大吸引力。《高老頭》中常出現(xiàn)的“沙龍”二字音譯于 salon，本意客廳，起源于 15 世紀(jì)，但真正意義上的起源是在 16世紀(jì)，文藝復(fù)興使意大利成為當(dāng)時沙龍活動最活躍的地方。之后，它繁盛于 17 世紀(jì)到 18 世紀(jì)的法蘭西，是一種獨特的生活娛樂形式?！白鳛樯缃徽?、文化活動的重要場所，沙龍既是重要的學(xué)術(shù)和藝術(shù)中心，同時也是引導(dǎo)新思潮和新風(fēng)尚的活躍場所?！鄙除堊鳛槲鳉W一種獨特的文化現(xiàn)象，是當(dāng)時上層社會生活的典型環(huán)境。

巴爾扎克將沙龍寫入自己的作品，為自己筆下所刻畫的貴族和資產(chǎn)階級的日常生活提供了一個真實而又虛擬的舞臺與欲望橫流的金錢交易圈。巴爾扎克將《高老頭》的時代背景定在 1819 年底到 1820 年初。此時法國正值路易十八（1814—1824 年在位）統(tǒng)治的復(fù)辟王朝時期?！熬鲗Ｕr代精神結(jié)構(gòu)最鮮明的特色，是王權(quán)極端蔑視居民中一切非貴族分子，即當(dāng)時通稱為中間等級的庶民。在統(tǒng)治階級的眼中，市民、工人、農(nóng)民甚至不能算人，無非是生物，是奴才?！彼怎U賽昂子爵夫人的沙龍對參與沙龍的人員進(jìn)行了精密地審查。“能夠在那些金碧輝煌的客廳中露面，就等于一紙閥閱世家的證書?！蓖瑫r“如果貴族在豪華奢靡上落后于富裕的資產(chǎn)階級，那也是不能原諒的”。即便是鮑賽昂子爵夫人在舉辦告別舞會的時候鮑賽昂府四周也“被五百多輛車上的燈照得通明雪亮”。因此，鮑賽昂子爵夫人的沙龍便在這樣的背景中成為了一種身份的象征，能出入她的沙龍，“被認(rèn)為高人一等”。時間和空間給沙龍雕刻上了復(fù)雜的外衣，沙龍又以此為背景推動了整個社會對貴族的崇拜。金融資產(chǎn)階級以金錢為跳板賣官晉爵，世閥大族卻永遠(yuǎn)看不起他們身上的“銅臭”。在二者的推擠中，在歷史社會的前進(jìn)中，最終金錢將貴族推出了自以為尊的軌道。貴族的時代已看到尾聲，然而開啟的卻是更加無視人性的金錢時代。錢主宰著人的地位，錢的多少為人劃分這等級，錢操縱著人或社會的走向。這是個極好的時代，卻也是極壞的時代。

三、金錢操縱下的社會在社會中將人與人交織在一起的無非就是親情、友情、愛情這三種真摯的情感力量。然而在金錢至上的社會中，一切真摯都不復(fù)存在，人們圍繞著的除了錢便什么也沒有了。巴爾扎克將這一觀點通過《高老頭》中初來乍到但又渴望成功的青年拉斯蒂涅的眼睛向我們淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

對于拉斯蒂涅來說，他還有其獨特的一點，即他是沒落的貴族后裔，身上本有高貴的血統(tǒng)。此時給予他人生第一堂課的遠(yuǎn)房表姐鮑賽昂夫人就向他證明了再高貴的血統(tǒng)再輝煌的往昔，也會有敗給金錢財富的時候。

鮑賽昂子爵夫人本是拉斯蒂涅的表姐，按理來說這樣的一層關(guān)系非比尋常。可當(dāng)拉斯蒂涅初次拜訪她稱呼她“表姐”的時候，她居然“唔”了一聲。這足以證明了資本主義社會是靠金錢的多少來決定親戚的親疏關(guān)系的。鮑賽昂子爵夫人教導(dǎo)拉斯蒂涅社會又卑鄙又殘忍，要他以牙還牙對付這個社會。她說：“你越?jīng)]有心肝，就越高升得快，你毫不留情地打擊人家，人家就怕你?！薄皼]有一個女人關(guān)切，他在這兒就一文不值，這女人還得年輕，有錢，漂亮。”按照表姐的指點，拉斯蒂涅決心去勾引高老頭的二女兒紐沁根太太，以便于更快地進(jìn)入上流圈子。與此同時鮑賽昂子爵夫人本是當(dāng)時社交沙龍的組織者，卻由于自己的情人看上了一個雖然頭銜地位并沒有自己高但比自己更年輕漂亮有錢的女人，而不得不退出社交圈。她的失敗同時也告訴了拉斯蒂涅血統(tǒng)、貴族頭銜不再是萬能的保證，沒有金錢的愛情也將是不可靠的愛情，只有通過不擇手段地往上爬才能成功。

鮑賽昂夫人的循循善誘隨著她的離開而結(jié)束。但拉斯蒂涅的“上流社會成功講堂”并沒有結(jié)束。伏脫冷拉斯蒂涅的成功路上的第二位講師教會拉斯蒂涅的是：善良在這樣的社會里是絲毫占不到便宜的，要想快速地進(jìn)入上層社會必須要不擇手段、冷酷無情。伏脫冷是深受資本主義社會金錢至上毒害的代表，因此他有權(quán)利控訴這個社會。他以自身的經(jīng)歷教育拉斯蒂涅怎樣快速成為上流社會的一員。他那些話雖然充滿了赤裸的厭惡和反感，但也是他一生經(jīng)歷的精華。“人生就是這么回事。跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕弄臟手，只消事后洗干凈”，這是伏脫冷的原話。確實如此，放眼資本主義社會有多少人是干凈的呢，他們利用公益事業(yè)：轉(zhuǎn)移人民的視線，為自己帶上了慈善家的面具，依舊光鮮。這樣一番話無疑表明他對社會有著深刻的感觸。巴爾扎克在這里不僅把他寫成了社會罪惡的代表，也寫出了他的灑脫、坦誠、霸氣和張揚(yáng)。有很多人還沒有膽量把自己做過的罪惡的事情展現(xiàn)出來，恨不得讓所有人都忘掉。而伏脫冷敢以自己為例同拉斯蒂涅說教。小說中伏脫冷被捕的場面也很有英雄氣概。當(dāng)時在場的畫家說：“把他畫下來倒是挺美的呢!”他管伏蓋太太叫做伏蓋媽媽，伏蓋公寓的人都同情他，對出賣他的米雪諾小姐很氣憤，對她喊：“滾出去！奸細(xì)！”他的被捕是為了讓拉斯蒂涅知道這樣的一個精明的人物，居然也敗在了金錢的腳下，可見金錢在資本主義社會有多么崇高的地位了。人與人之間一旦有了利益的沖突財富的糾葛，什么人情道義、真摯愛情、寶貴生命通通都靠邊站，只有金錢。得到了金錢也就意味著得到了一切。

此時的拉斯蒂涅人性的善與美已被金錢蕩滌的所剩無幾。此時生命即將終結(jié)的高老頭給拉斯蒂內(nèi)上了“上流社會成功講堂”的最后一課。在此對于高老頭最后的凄慘死去不再加以贅述。高老頭失敗的父愛讓拉斯蒂涅感受到親情在金錢面前的無力。這世間最原始的情感、人類賴以生存繁衍生息的血緣親情、拉斯蒂涅內(nèi)心最后殘存的人性火苗，隨著高老頭的死熄滅了。

拉斯蒂涅目睹了鮑賽昂子爵夫人被背叛拋棄，伏脫冷被捕，高老頭被遺棄慘死，才徹悟到：“美好的靈魂是不能在這世界上呆久的。”埋葬著高老頭，他也埋葬著懷有人性、懷有真善美的自己。他將自己生生剝離開過去與現(xiàn)在。重生的他，善良人性成功地被金錢扭曲，靈魂被腐蝕，終于喪失了對善良的追求，踏上了資產(chǎn)階級野心家的道路，選擇以充滿了腥臭的手獲取成功的后半段人生。

四、金錢是無辜的然而在思考的最后，我又不得不站出來還金錢以清白。說金錢操縱著個人、社交圈、社會，但其實客觀上來說金錢并不具有能動性。它只是客觀存在的、被人類定義的物質(zhì)。在我看來，千百年來的人類進(jìn)化在其本質(zhì)上并沒有進(jìn)化多少。在擁有智慧之后，人類所做的都是在當(dāng)下環(huán)境中行為的重復(fù)性編碼。愛情是在生育繁殖下美化的產(chǎn)物，權(quán)利是爭奪地盤搶奪食物的生存本能，科學(xué)技術(shù)則是將一切變得更加方便快捷的手段。人類的長河就像一場至今沒有落幕并將長期上演的大戲，演員不停地下場換裝，布景隨著時間不停地翻新改進(jìn)，然而演出來的卻是同一出劇。我不得不說金錢其實是人類原始欲望的遮羞布，當(dāng)人類不忍直視這種原始欲望的赤裸裸時，就把一切過錯丟給了打不還手、罵不還口的金錢。所以，與其說別讓金錢操縱，不如說別讓赤裸的原始欲望操縱。畢竟人類始終走在不斷進(jìn)化的道路上。

[1] [法]巴爾扎克.高老頭[M].韓滬麟譯.南京：譯林出版社，2006.

作 者：白 玉，解放軍藝術(shù)學(xué)院 2011 級在讀本科生，主要研究方向為戲劇影視文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com