一個(gè)不安分而又執(zhí)著的俠豪
——論《你在高原》中寧伽的人物形象

⊙王麗瑋［魯東大學(xué)文學(xué)院，山東煙臺(tái)264000］

一個(gè)不安分而又執(zhí)著的俠豪
——論《你在高原》中寧伽的人物形象

⊙王麗瑋［魯東大學(xué)文學(xué)院，山東煙臺(tái)264000］

作為《你在高原》中的主人公，寧伽具有不安分而又執(zhí)著的俠豪的性格特征，這不僅是《你在高原》的一個(gè)美學(xué)亮點(diǎn),而且豐富和發(fā)展了張煒小說中的人物群像。

寧伽不安分執(zhí)著俠豪

作為目前小說領(lǐng)域中字?jǐn)?shù)最多篇幅最長(zhǎng)的純文學(xué)作品（歷史小說和通俗小說等除外），《你在高原》在內(nèi)容上歷時(shí)跨越百年——其中，“民國(guó)”“抗戰(zhàn)”“文革”“改革開放”這幾個(gè)關(guān)鍵歷史時(shí)期不可或缺——共十卷本長(zhǎng)達(dá)450萬字，歷時(shí)二十二年磨礪而成；人物很多，故事中塑造了革命者、地質(zhì)學(xué)家、官員、商人、畫家、流浪漢、農(nóng)民、教師、兒童等不同行業(yè)、地域的人物群像，構(gòu)成了“清明上河圖”式的人物譜系。而其中涉及的知識(shí)琳瑯滿目，地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、海洋動(dòng)力學(xué)，以至于歷史人物徐福和各種民間故事……但是，如果沒有寧伽這個(gè)人，讀者們肯定會(huì)在《你在高原》這部巨著里面迷了路，因?yàn)椤赌阍诟咴肥恰耙揽科湓诖蟮厣系臒o邊游蕩所相伴相依的個(gè)人反思和生命追憶勾連起整部小說的精神脈相”①的，而在整部大書中他那種不安分而又執(zhí)著的俠豪性格特征，不但給我們留下了深刻的印象，更成為把這十部系列作品連貫成一個(gè)整體的關(guān)鍵因素，他的職能某種程度上近似于莎士比亞諸多劇作中的福斯特。

具體來說，寧伽作為海邊小城里寧府與曲府結(jié)合后僅存的后人，在東部平原上成長(zhǎng)起來，后來他“從這片平原上走出，在山里長(zhǎng)大，在鬧市中停留，然后出門，四方游蕩”②。顯然，他的成長(zhǎng)環(huán)境沒有了先輩們的優(yōu)渥，幾乎可以說是物質(zhì)條件非常艱苦；然而，他豐富多彩的一生卻沒有對(duì)生計(jì)憂慮過甚，而是“被一只無形的手牽拉著往前”③。他幾乎沒有停下自己行走和思索的腳步，他是那樣的不安分，讓他“安安穩(wěn)穩(wěn)地去生活”，幾乎不可能。

他先是放著好好的工作不要，不惜不斷變換并放棄了舒適的工作環(huán)境——一個(gè)著名的搞地質(zhì)研究的03所，以及一個(gè)條件優(yōu)渥的雜志社，他不惜遠(yuǎn)離“溫室”——橡樹路，這個(gè)象征著權(quán)力與地位的居所，而且那里居住著自己位高權(quán)重的岳父大人，以及雖然相對(duì)簡(jiǎn)陋但也很溫馨的、有妻有兒的城市居所，而是回到那一直縈繞在自己心頭的、他生命開始的地方，去自謀生路，建造屬于自己的葡萄園。結(jié)果，不僅希望破滅，就連他本人也逃脫不了“關(guān)在鐵窗里”“挨高壓電棒”的危險(xiǎn)。之后，經(jīng)過幾番輾轉(zhuǎn)，寧伽還是選擇“不居鬧市，不住華屋，身在窮鄉(xiāng)僻壤，在山地或山脈之北的海濱平原到處游蕩”，“搖動(dòng)著被太陽曬得黝黑的瘦長(zhǎng)身，癡癡追尋，無始無終，無邊無際……”④

如果用世俗的眼光來看，寧伽的選擇真是有自討苦吃、不知好歹的意味。究竟是什么東西讓他難以“忍受”自己的工作環(huán)境和生活環(huán)境，一再地變換自己的工作，甚至辭掉工作？

《你在高原》告訴我們，寧伽是帶著一顆屈辱的心來這個(gè)城市“找公道”的，他的祖父輩、父輩在歷史上曾遭遇過不公的待遇——他的外祖父對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利有很多義舉卻慘遭暗殺，而自己的父親前半生作為一名參加紅色革命的共產(chǎn)黨員擁有豐功偉績(jī)，后半生卻要在無邊的肉體和精神雙重折磨中度完余生，就連自己也要在父親這個(gè)“罪人”的陰影下隱忍生活，卻始終沒有得到國(guó)家的平反，而像殷弓這樣的得勢(shì)者也不愿意、不屑于給他們平反。因而，從心理情感上來講，當(dāng)寧伽遭遇了不公正的對(duì)待，無論這些事情與自己有沒有切身的利益關(guān)系，無論這個(gè)事件中的人與自己熟不熟悉，他總是忍不住要據(jù)理力爭(zhēng)，忍不住去反抗，忍不住懷著一顆悲憫之心去打抱不平，盡自己所能去幫助他人。雖然他先后離開03所和雜志社的原因是多方面的，但是歸根結(jié)底都是源于對(duì)“社會(huì)不公”的反抗。

在03所的時(shí)候，由寧伽和導(dǎo)師朱亞跟進(jìn)東部平原生態(tài)數(shù)據(jù)勘探，而在最后以所長(zhǎng)裴濟(jì)為首的唯利是圖者卻隨意篡改數(shù)據(jù)、執(zhí)意開發(fā)東部平原。而這樣的行徑，對(duì)一個(gè)已經(jīng)死去的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡刭|(zhì)工作者朱亞是褻瀆，是不公，而且這樣的行為后果，對(duì)東部平原原有的生態(tài)是破壞，是欺凌。為了維護(hù)導(dǎo)師朱亞的心血和努力，為了保護(hù)海邊平原的生態(tài)，明知自己身單勢(shì)薄，寧伽還是要與所長(zhǎng)裴濟(jì)據(jù)理力爭(zhēng)，盡力爭(zhēng)取海邊平原勘測(cè)數(shù)據(jù)的公正對(duì)待。為了維持雜志社的運(yùn)轉(zhuǎn)，寧伽被派去與資金雄厚的“環(huán)球集團(tuán)”進(jìn)行洽談業(yè)務(wù)，而最后他卻撂了擔(dān)子，不干了：他這樣的行為，在社長(zhǎng)婁萌等人看來，簡(jiǎn)直是置本社的發(fā)展于不顧的“壞人”。而寧伽自有他的理由——雖然“環(huán)球集團(tuán)”資金雄厚，但是它的經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力是建立在欺凌、壓榨弱小的基礎(chǔ)上，這里面摻雜了不公的成分，而雜志社與這樣的企業(yè)進(jìn)行合作，無疑也會(huì)拉低自己的檔次，泯滅自己的良心。所以，面對(duì)這樣的合作者、這樣一堆粗鄙的財(cái)富，寧伽還是選擇了拒絕。

無論是在03所還是在雜志社，對(duì)于不能忍受的不公，即使結(jié)局幾乎已成定勢(shì)，即使每次抗?fàn)幹卸家鎸?duì)無以爭(zhēng)辯的困難，寧伽都要去奮力抗?fàn)?，無怨無悔地奔赴困難，像赴約一樣理所當(dāng)然地、虔誠地執(zhí)著于自己內(nèi)心的堅(jiān)守。雖然這樣的寧伽看起來似乎有點(diǎn)自不量力，但是，他那種拒絕同流合污、堅(jiān)持自己獨(dú)立思考問題的姿態(tài)以及絕不能忍受人們只顧經(jīng)濟(jì)私利而混淆是非的形象，已經(jīng)赫然顯現(xiàn)在我們面前。

既然像03所、雜志社這樣的單位，都會(huì)面臨著個(gè)人思想被綁架、不能正常地去控訴不公的可能性，那么何不自己經(jīng)營(yíng)一個(gè)屬于自己的天地呢？因此幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，寧伽最終回到了自己的出生地去經(jīng)營(yíng)葡萄園，結(jié)果如前所述——無論是在鬧市還是在葡萄園，寧伽都沒有找到一個(gè)真正可以安頓下來的地方。

細(xì)細(xì)看來，在《你在高原》這十部大書中，寧伽一生的行走軌跡大致可以描述為一個(gè)“圓圈”，一個(gè)“始于平原，終于平原”的圓圈，然而主人公寧伽的心路歷程并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)，而是經(jīng)歷了一個(gè)回到起點(diǎn)，再尋找、再思考并最終提升自身思想的螺旋式過程。正是這個(gè)過程，成就了他作為一個(gè)齊魯俠豪的心理發(fā)展并成熟的歷史。

寧伽在行走過程中的所見所聞?dòng)幼屗羁痰匾庾R(shí)到蒙冤的家庭，不止他一個(gè)。而且，他還發(fā)現(xiàn)了一批這樣的人，橡樹路上的首長(zhǎng)們（《橡樹路》）、霍聞海（《?？驼勫蕖罚?、黃科長(zhǎng)（《曙光與暮色》）、岳貞黎（《無邊的游蕩》）等，他們都曾是老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，曾經(jīng)為革命拋頭顱、灑熱血，立下赫赫戰(zhàn)功，有著輝煌的經(jīng)歷，而如今作為幸存者，位高權(quán)重，卻“變質(zhì)”成為罪惡的幫兇，在他們不知情或默許的情況下，在他們周圍出現(xiàn)了一批狗仗人勢(shì)的“打手”——他們或在城市里，欺凌弱??；或是在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山區(qū)，乃至更為偏僻的地方，耀武揚(yáng)威，制造著苦難。在這些“功成名就者”的腳下，盡是無權(quán)無錢的貧苦大眾，還有那無以言表的大地——在發(fā)展的大旗下，貧苦大眾被他們?nèi)我鈹[布和破壞，他們和他們的手下變成了歷史的罪人。

進(jìn)而思之，老一輩的革命者打江山，本來是為了廣大人民的幸福，然而打下江山之后，新一代后人卻利用這些“碩果僅存”的權(quán)力來欺凌、壓榨弱小，從而獲取私利——這簡(jiǎn)直是太具有歷史諷刺性了。寧伽本著為自己的家族“找公道”而去探尋歷史，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代歷史的這么多“秘密”，真是意外的收獲！然而這些收獲，卻是因?yàn)樗獔?zhí)著地尋找家族歷史的真相而不安分地在城市與鄉(xiāng)村的大地上行走和思考的一個(gè)必然結(jié)果。

寧伽如此不安分，不惜變換工作，不居鬧市，而并沒有任何人強(qiáng)制他去這樣做，那么原因到底是什么呢？對(duì)于具有登州海角游牧民族游走血統(tǒng)而又繼承思琳城稷下學(xué)派執(zhí)著真理中所展現(xiàn)的不屈的靈魂的寧伽來說，這不僅是家族的印記，也是沉睡在民族血液里的野性呼喚，更是對(duì)社會(huì)正義的一種探尋。然而面對(duì)紛繁復(fù)雜而又強(qiáng)大的世俗世界，僅憑寧伽一人之力，所能做的改變微乎其微。“正因?yàn)槿巳硕紩?huì)遺忘，所以才需要筆錄”⑤，他以手中的筆為武器，把自己所經(jīng)歷的、思考的事情，以及自己發(fā)現(xiàn)的一些往事，悉數(shù)寫了出來，都展現(xiàn)在了《你在高原》的讀者面前——為自己的家族，也為自己目力所及的弱者們聲討不公。雖然這樣的聲討能否得到有力的回應(yīng)，這不是寧伽，也不是我們一般人所能解答的問題，但是寧伽的付出，卻具有深遠(yuǎn)的歷史意義。寧伽在尋找歷史真相過程中所表現(xiàn)出的那種“不安分”，實(shí)質(zhì)上是獨(dú)立、堅(jiān)守、不屈、嫉惡如仇的性格特點(diǎn)，以及強(qiáng)烈的責(zé)任感與道義感和善良、柔軟的形象氣質(zhì)的一種外部表現(xiàn)，可以說他的精神面貌得以展現(xiàn)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了他個(gè)人精神的自我成長(zhǎng)。所以當(dāng)他再次回到平原，回到廣袤的大地中時(shí)，他已經(jīng)完成了個(gè)人心理上的成熟與蛻變，成為一個(gè)屈原式的為上下求索歷史真相而不悔的膠東俠豪。

概而言之，寧伽在四方游蕩的過程中“面對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體，進(jìn)行控訴；面對(duì)弱勢(shì)群體，積極幫助”，使他的這種行俠仗義、幫助弱小人群成為其核心的性格特征；同時(shí)，與許予明（《家族》）、師麟（《外省書》）等張煒小說中的其他人物相比，寧伽作為“俠豪”的性格特征更明顯。雖然寧伽這樣的“俠豪”的實(shí)際行動(dòng)力或許非常有限，但是他那種“不安分而又執(zhí)著”在大地上真誠地為“社會(huì)不公”討伐的中國(guó)游俠氣概，相比隋抱樸、史珂等這一類缺乏明確行動(dòng)力的思想者來說更有力量。寧伽不僅是一個(gè)思想者，還是一個(gè)言出必行的行動(dòng)者，他成為《你在高原》中的一個(gè)美學(xué)亮點(diǎn)，豐富發(fā)展了張煒小說中的人物群像。

①李掖平：《“一部長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書”——張煒〈你在高原〉的思想藝術(shù)價(jià)值》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2011年9月14日。

②③④張煒:《你在高原·無邊的游蕩》，作家出版社2010年版，第452頁，第452頁，第452頁。

⑤張煒:《你在高原·荒原紀(jì)事》，作家出版社2010年版，第405頁。

作者：王麗瑋，魯東大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士研究生。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com