從茶館酒店意象看汪曾祺小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作的民間性特征

⊙劉 元[包頭醫(yī)學(xué)院職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 內(nèi)蒙古 包頭 014030]

作 者：劉元，文學(xué)碩士，包頭醫(yī)學(xué)院職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

茶館、酒店意象在20世紀(jì)的中國文學(xué)史上極具典型意義。如果說咖啡店與舞廳構(gòu)成的是都市文學(xué)的核心意象，土地構(gòu)成的是鄉(xiāng)村文學(xué)的核心意象，那么可以說，茶館和酒店則構(gòu)成了小城鎮(zhèn)文學(xué)的核心意象。①楊義曾把魯迅與西方作家作對比，認(rèn)為魯迅寫的“魯鎮(zhèn)”文化在很大程度上就是茶館、酒店的文化。而西方作家交往的場所往往是舞廳、沙龍和咖啡店，所以，西方作家作品中所表現(xiàn)的就是舞廳、沙龍和咖啡店的文化。②

正是因?yàn)椴桊^、酒店在中國近現(xiàn)代小城中存在的普遍性和中心地位，才使其既成為小城鎮(zhèn)題材作家們體驗(yàn)人間事象的重要場所，也成為小城鎮(zhèn)敘事中人事活動(dòng)的重要空間?？梢哉f，20世紀(jì)的中國作家們“不僅僅把茶館酒店作為故事背景或敘事空間，更是把它作為精神文化的載體，作為集中化了的人間舞臺(tái)，作為小城社會(huì)生活文化心理的縮影，折射出小城的世態(tài)人情，并且糅合了作家自身的記憶、經(jīng)歷、體驗(yàn)和追求”③。

但是，在大多數(shù)作者的筆下，茶館、酒店被描述為具有巨大社會(huì)意義的公共領(lǐng)域，而且往往呈現(xiàn)負(fù)面的意義。如魯迅筆下的咸亨酒店、華家茶館、一石居酒樓等，在他的小說中不僅是作為敘事空間而出現(xiàn)的，更是作為舊中國社會(huì)生活和文化心理的縮影而存在的，在對這些場所的描寫中，我們往往可以窺見“魯鎮(zhèn)”“未莊”等浙東小城在自然閑逸外表遮蔽下的冷漠麻木的人間世態(tài)。

而在沙汀的創(chuàng)作中，茶館更是常見的意象之一。他一方面通過泡茶館的習(xí)俗寫出了巴蜀民眾散漫無聊的生活狀態(tài)，另一方面也描寫了“其香居茶館”“暢和軒”等公共場所中一幕幕扭曲社會(huì)里利益爭斗的場景。

老舍話劇中的“裕泰茶館”更是在20世紀(jì)中國文學(xué)史上享有盛名，他“以更豐富的人間世相和跳躍式的時(shí)空切割、借古都小小一爿茶館透視了半個(gè)世紀(jì)的歷史嬗變”④。

以上作家作品無不以借茶館、酒店的小世界來映照社會(huì)動(dòng)蕩的大世界的精巧構(gòu)思和所容納的社會(huì)內(nèi)容的深廣而著稱。但汪曾祺卻反其道而行之，他筆下的茶館、酒店呈現(xiàn)的是一種與其他作家迥然不同的風(fēng)格。

一、對宏大主題的顛覆

汪曾祺對茶館、酒店這一傳統(tǒng)意象進(jìn)行了改寫，在他筆下，這些場景不再擔(dān)負(fù)巨大的社會(huì)意義，也沒有了宏大的主題，他賦予茶館、酒店意象的是全新的民間日常生活意義。

汪曾祺曾創(chuàng)作了一篇很有代表性的小說《安樂居》，小說通篇描寫的只是幾個(gè)整天泡在“安樂居”里的酒友的生活?？创箝T的老呂、傳電話的老聶、扛包的老王以及風(fēng)度翩翩的畫家、上海老頭、瘸子、賣白薯的大爺?shù)热?，都是“安樂居”的常客，他們每天都喝著最廉價(jià)的一毛三分錢的酒，吃著三四毛錢的兔頭，周而復(fù)始，天天如此。但這樣的生活對他們而言不是一種痛苦，而是一種幸福，這些生活在民間最底層的人們享受著這種平凡的日常生活，并以這種平凡的生活為快樂。他們每天準(zhǔn)時(shí)到“安樂居”里來喝酒、吃兔頭，感慨現(xiàn)實(shí)、追憶往事，這都成為他們顯示自己價(jià)值的方式，甚至是一種生存的方式。

在這篇小說里，酒店“安樂居”只是幾個(gè)酒友享受生活的場所，表現(xiàn)了他們平凡而溫馨的日常生活狀態(tài)，并沒有承擔(dān)任何宏大的主題。因此，相比于20世紀(jì)中國文學(xué)史上其他的酒店意象，“安樂居”顯然難以作為時(shí)代風(fēng)云的縮影而存在，而只是成為了凡俗百姓日常生活的象征。正如酒店名字所表現(xiàn)的，只有安于世俗才能樂在其中。

汪曾祺小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作中的其他酒店意象也承續(xù)著這一方向。譬如“如意樓”只是三個(gè)朋友同甘共苦生活的見證，而“綠楊飯店”的興衰則與飯店老板個(gè)人的生存狀態(tài)密切相關(guān)。

不僅酒店如此，“茶館”意象也同樣被賦予日常生活的意義。眾所周知，茶館在四川民眾的生活中占據(jù)著重要的地位，除了家庭之外，茶館就是人們唯一寄身的場所，對四川人而言，可以說沒有茶館就沒有生活。另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中的四川茶館也因?yàn)槌狡涔逃械男蓍e娛樂作用而具有社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的意義，成為了一個(gè)典型的巴蜀文化意象。因此當(dāng)作家們把它納入到創(chuàng)作中時(shí)，它所扮演的就不僅是一個(gè)文化場景的角色，而且還具有了豐富的文化意蘊(yùn)。譬如在沙汀的創(chuàng)作中，茶館對作品中人物的塑造、情節(jié)的敘述、主題的傳達(dá)都起到了非常重要的作用。

但汪曾祺在他的散文《泡茶館》里卻只是一一歷數(shù)了昆明茶館的類型、位置和特點(diǎn)，并且只將“泡茶館”作為一種有意思也有意義的生活方式來描寫。盡管汪曾祺也承認(rèn)“泡茶館”具有接觸社會(huì)的作用，但他所謂的社會(huì)只是形形色色的人群及其不同的生活方式，而不是魯迅、沙汀、老舍等作者眼中的階級斗爭、歷史興衰或社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾。盡管汪曾祺說：“我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關(guān)系?！雹莸摹傲私狻敝皇前讶粘Ｉ钪械囊粋€(gè)場所及其中的個(gè)人作為了審美的對象，而不是為“揭出病苦，引起療救的注意”，也盡可能不去承載宏大的社會(huì)主題。

二、對民間精神的表現(xiàn)

如果說，在魯迅等相當(dāng)多小城鎮(zhèn)題材作者的創(chuàng)作中，“深刻”是體現(xiàn)為站在知識(shí)分子的文化立場上對民間文化精神的藏污納垢性進(jìn)行批判，那么，汪曾祺小說的“深刻”則應(yīng)該反過來理解為“他從真正的下層民間生活中看出、并揭示出美的感受，并以此來衡量統(tǒng)治階級強(qiáng)加于民間的道德意識(shí)，或者是知識(shí)分子新文化道德意識(shí)的合理性”⑥。

汪曾祺的小城小說首先體現(xiàn)了一種疏離于政治權(quán)力話語和知識(shí)分子精英意識(shí)的敘事立場。如在散文《泡茶館》中，汪曾祺描述了當(dāng)年昆明各色茶館的特點(diǎn)，著重表現(xiàn)的是聯(lián)大師生們在嚴(yán)酷的政治環(huán)境下的生活狀態(tài)。一個(gè)“泡”字，雖是四川人常用在茶館上的詞匯，但也足以表現(xiàn)出聯(lián)大師生們不懼艱險(xiǎn)、從容自適的氣度和狀態(tài)。而茶館中又有形形色色的人物，在汪曾祺的眼里，地下黨也不過是一個(gè)每天在茶館打牌的普通學(xué)生而已，不值得濃墨重彩地描繪。政治在他筆下褪盡色彩，他所著力表現(xiàn)的是一種生活的狀態(tài)。

其次，汪曾祺不僅在創(chuàng)作中呈現(xiàn)了原汁原味的民間生活，更傳達(dá)出了一種民間的文化精神，他表現(xiàn)了民間百姓生活的原則，也挖掘出了潛藏于民間生活中的美與力量。

譬如對《安樂居》的酒友們而言，有一毛三分錢的酒喝就足以令他們快樂，有兔頭吃就足以令他們滿意，有錢掙就足以令他們知足。怎樣喝酒、怎樣吃兔頭都是有章法的；分享一盒腌香椿就能讓他們快樂；吃到一只美味的燒雞就能讓他們感到自豪；即使被老婆拎著耳朵回家也不算是丟人現(xiàn)眼……但是，平日嘮叨無聊的瘸子一次為賣花盆的打抱不平的經(jīng)歷使他獲得了安樂居酒友們一致的贊美，于是成為了大家津津樂道的壯舉；扛包的老王對奢侈浪費(fèi)的新新人類生活方式充滿了鄙夷；看大門的老呂對鄰家行為方式進(jìn)行著有分寸的評價(jià)……在這些故事中所表現(xiàn)的仗義、勤儉和不對他人說長道短都是民間的美德，也是民間精神的一部分。

“如意樓”是《歲寒三友》中王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫三個(gè)好友相聚的地方。作品中描寫了靳彝甫在兩位好友即將走上絕路的時(shí)候，毫不猶豫地將自己視作性命的田黃出讓，對朋友施以援手。所以當(dāng)結(jié)尾三個(gè)好友患難之后在如意樓再次相聚時(shí)，文中流淌著的溫暖友情足以令我們感動(dòng)?！皻q寒三友”的一舉一動(dòng)都遵循著“不傷天害理、不尖酸刻薄、不袖手旁觀”的原則，這些都是支配著民間百姓活動(dòng)的基本原則，也是民間精神的體現(xiàn)。理解這些精神是理解民間的關(guān)鍵。在這一點(diǎn)上，可以說汪曾祺更加接近了“民間”的深層。

在汪曾祺上世紀(jì)80年代創(chuàng)作的取材于家鄉(xiāng)高郵小城的作品中，民間社會(huì)與民間文化成為了“藝術(shù)的主要審美對象，反之，人物、環(huán)境、故事、情節(jié)倒退到了次要的位置”⑦。對民間文化的無間認(rèn)同造就了汪曾祺小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作有別于他人的獨(dú)特風(fēng)貌。而茶館、酒店本來只是日常生活的場所，如果說在魯迅、沙汀、老舍等人筆下，它們成為負(fù)擔(dān)宏大主題的意象，是對生活“文學(xué)化”的加工，那么汪曾祺則反其道而行之，將以往被“文學(xué)化”了的民間生活場所重新“生活化”，將它們恢復(fù)到了溫情而瑣碎的民間生活水平面上。

①③ 熊家良：《茶館酒店：中國現(xiàn)代小城敘事的核心化意象》，《東南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2006年第3期，第86頁，第87頁。

② 楊義：《中國現(xiàn)代文學(xué)流派》，人民出版社1998年版，第71—72頁。

④ 楊義：《中國敘事學(xué)》，人民出版社1997年版，第58頁。

⑤ 汪曾祺：《泡茶館·汪曾祺散文》，人民文學(xué)出版社2005年版，第23頁。

⑥⑦ 陳思和：《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第237頁，第202頁。