歷史溯源與存在的焦慮——淺談20世紀(jì)90年代馬華新生代小說(shuō)

⊙鄒秀子[暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632]

2 0世紀(jì)9 0年代，馬華新生代作家群以反叛、革新的姿態(tài)出現(xiàn)于馬華文壇，他們激烈地向馬華現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)“宣戰(zhàn)”，試圖建立一種與世界文學(xué)接軌的“現(xiàn)代”傳統(tǒng)，標(biāo)志著馬華文學(xué)進(jìn)入了世代更替和文學(xué)范式轉(zhuǎn)移的新時(shí)期。他們的創(chuàng)作承續(xù)著拓展深化現(xiàn)實(shí)關(guān)懷面，也試圖更自然地融合本土性、中國(guó)性和現(xiàn)代性，并在消解歷史、顛覆傳統(tǒng)、挖掘民族性中用多元的方式表達(dá)存在的焦慮，從而形成了一種具有文學(xué)革新意義的美學(xué)形式和人文傳統(tǒng)。

如泰勒所說(shuō)的：“為了保持自我感，我們必須擁有我們來(lái)自何處，又去往哪里的觀念。”①那么，我們?cè)谘芯? 0年代馬華文學(xué)時(shí)有必要追問(wèn)一下馬來(lái)西亞華人的“過(guò)去”與“現(xiàn)在”。筆者將在下文中沿著歷史溯源與存在的焦慮這條線索來(lái)展開對(duì)于馬來(lái)西亞華人的塑型。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家愛(ài)德華·希爾斯在《論傳統(tǒng)》一書中指出，對(duì)個(gè)人而言，“他的家庭的歷史，居住地區(qū)的歷史，他所在城市的歷史，他所屬宗教團(tuán)體的歷史，他的各族集團(tuán)的歷史，他的民族歷史，他的國(guó)家歷史，以及已將他同化更大文化的歷史，都提供了他對(duì)自己過(guò)去的了解?！雹凇斑^(guò)去不僅是我們發(fā)言的位置，也是我們賴以說(shuō)話的不可缺失的憑借。”③新生代想要建構(gòu)屬性，其起點(diǎn)必在歷史溯源。于是，我們時(shí)常在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，他們不停地述說(shuō)著祖輩父輩的開拓史、家世源流的可能走向，并試圖從幽深曲折、斷裂的歷史中找尋真相。這其中關(guān)乎著地理、親情和家族記憶。它一方面見(jiàn)證了老一輩人從安土重遷的老中國(guó)傳統(tǒng)里出走海外而至漂泊南洋的辛酸；另一方面也說(shuō)明了華人對(duì)于土地的執(zhí)念，以及人與土地相互依存，祖輩父輩選擇以終老斯地、身葬于此來(lái)做最真誠(chéng)的落地生根的情感實(shí)踐：

他記得阿爹領(lǐng)他南來(lái)的時(shí)候，他還是一個(gè)孩子，站在甲板上看海鷗在低空掠過(guò)。

后來(lái)，他在這塊陌生的土地建立了自己的家園。沒(méi)有太濃的鄉(xiāng)愁，仿佛掙扎著活下去只是一種本能。他的阿爹常說(shuō)華人是最能吃苦的民族，多少年天災(zāi)人禍都能熬過(guò)去了，而今來(lái)到這異鄉(xiāng)異地，更不能丟了華人的臉。

自從在這里扎下家業(yè)，死在這片土地上已成了一種家族命運(yùn)，任誰(shuí)也逃不掉。④

父親種植的觀念十分原始，以為種子埋入土地，會(huì)發(fā)芽就表示它被土地接受，也接受了這異鄉(xiāng)的土地。

父親一直不愿意離開這里，這是他退無(wú)可退的最后立足之地。⑤

如果說(shuō)祖輩們的國(guó)家認(rèn)同是中國(guó)，那么作為第二代、第三代馬來(lái)西亞華人的新生代群體的政治認(rèn)同則轉(zhuǎn)向了馬來(lái)西亞。以卑微身份存在的祖輩父輩對(duì)于故土中國(guó)的記憶在下一輩的記憶里早已模糊，對(duì)新生代而言，只有馬來(lái)西亞這片熱土上的村與鎮(zhèn)、人與景，才構(gòu)成唯一的故鄉(xiāng)，以承載童年和親情。正如辛金順?biāo)f(shuō)：“童年時(shí)走過(guò)的花草樹木,貓頭鷹的夜啼,螢火蟲的燈照,一山一水一草一木都那么自然地化成了脈管中一道奔流不息的血液?！雹蘖魏陱?qiáng)在《圍墻的高度》⑦中就是這樣于無(wú)意間流露出對(duì)于在地童年的深切懷念。童年在他自己說(shuō)來(lái)是“令人難堪且不堪回首的”，但該小說(shuō)的節(jié)奏是歡快而明朗的，充滿了童真的趣味，其中也體現(xiàn)了作者對(duì)于馬來(lái)西亞濃厚的本土關(guān)懷與認(rèn)同。正如廖宏強(qiáng)在另外一篇小說(shuō)《回家的路》⑧中所提到的，一個(gè)在臺(tái)灣呆了十年然后回到馬來(lái)西亞的留學(xué)生，當(dāng)他被出租車司機(jī)誤認(rèn)為臺(tái)灣人時(shí)，他義正詞嚴(yán)地回應(yīng)：“對(duì)不起，司機(jī)先生，我是馬來(lái)西亞人。”這其實(shí)也是在明確宣告新生代的政治身份。

對(duì)于在馬來(lái)西亞落地生根的華人來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)、模糊的所在，再也難以承載他們厚重的“鄉(xiāng)愁”記憶，他們的“鄉(xiāng)”已從中國(guó)轉(zhuǎn)變成為華人現(xiàn)實(shí)生存地馬來(lái)西亞。濃稠的本土情結(jié)，構(gòu)成馬華人新的集體性記憶，他們樂(lè)于標(biāo)榜與父祖輩宗教信仰般的原鄉(xiāng)情感的疏離。然而，這一代人與中國(guó)的關(guān)系又是十分復(fù)雜的，中國(guó)作為根之所在的原鄉(xiāng)，即使不再承擔(dān)他們的鄉(xiāng)愁，但文化上的牽系卻依然是一種無(wú)形的存在。例如，廖宏強(qiáng)在《最后的旅程》⑨中講述了一位祖籍廣東梅縣的老太太，她身處馬來(lái)西亞至死都念念不忘故土中國(guó)。她命運(yùn)坎坷，在馬來(lái)西亞喪夫又喪子，孤身一人終老于療養(yǎng)院，到老都不能回到故鄉(xiāng)，只能在義工張的幫助下爬上三寶山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望故鄉(xiāng)的方向。這其中涵蓋了老一輩的馬來(lái)西亞華人漂洋過(guò)海的離亂身世。而義工張象征著新一代的馬華人，故土中國(guó)早已遠(yuǎn)去，他不需要承受那么重的文化包袱，在他的世界里原鄉(xiāng)中國(guó)是缺席的。只有當(dāng)他回到祖輩經(jīng)驗(yàn)與歷史的場(chǎng)域，他才能找回華人代代相傳的血緣記憶，也正如文本中所說(shuō)，他感受到了類似于“母親呼喚回家的牽引”。

對(duì)于新一代的馬華人而言，雖然他們的生活習(xí)慣已深深本土化，但中華文化作為他們精神的源頭，文字、語(yǔ)言、習(xí)慣、節(jié)慶等共同象征的文化符碼會(huì)不斷地喚醒華人的集體無(wú)意識(shí)，并具體表現(xiàn)為對(duì)于自身文化的孺慕和傳承。

例如，柏一在小說(shuō)《那時(shí)并不雨紛紛》⑩中談到父親希望“我”能夠記住祖父的墳?zāi)梗Ｍ拔摇币院竽軋?jiān)持祭拜。這篇小說(shuō)中的清明掃墓使人物身份暴露無(wú)遺，這其中也包含華人的文化身份，這不只是對(duì)個(gè)人身世的感懷，也是對(duì)自身文化的感嘆。清明節(jié)象征著文化中國(guó)、華人的傳統(tǒng)，父親四十年來(lái)堅(jiān)持掃墓，借由這種言傳身教使下一代的“我”能延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)，這也說(shuō)明了中華文化傳統(tǒng)通過(guò)血緣關(guān)系代代相傳、生生不息。另外，何國(guó)忠的小說(shuō)《傷逝》[11]也談到文化身份的問(wèn)題，小說(shuō)雖是在深情懷念母親，但說(shuō)到母親的喪事時(shí)寫道：“母親生前唯一的要求便是讓家人依華人禮俗安葬?！蓖瑯樱执好酪苍谄湫≌f(shuō)《上街傷事》[12]談到給父親辦理喪事時(shí)見(jiàn)證了華人傳統(tǒng)中的很多禮節(jié)和忌諱，于是華人的風(fēng)俗和迷信一并在喪禮中延續(xù)。

面對(duì)傳統(tǒng)與歷史，新生代作家也曾作深刻反思，如林金誠(chéng)所說(shuō)：“我總感到這個(gè)時(shí)代的我們，正處于其轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，并各自扮演走鋼絲的角色。有人還沒(méi)有開始就棄權(quán)了，有人卻任意更改‘游戲’規(guī)則，有人則試著平衡自己，堅(jiān)持走過(guò)去……時(shí)間是最好的故事敘述者?！盵13]這其實(shí)是個(gè)提醒：面對(duì)傳統(tǒng)與歷史，華人不應(yīng)該選擇漠視與遺忘，否則就將面臨失語(yǔ)失根的困境。這也體現(xiàn)了新生代作家對(duì)于自身文化的自覺(jué)和歷史意識(shí)的覺(jué)醒。

而毅修在小說(shuō)《穿越氣候》中也提到文化失根、族群關(guān)系等沉重話題，作者在小說(shuō)的結(jié)尾為那個(gè)被馬來(lái)文化完全同化的娘惹設(shè)定了一個(gè)美好的結(jié)局，但現(xiàn)實(shí)卻并不那么樂(lè)觀。正如黃錦樹曾在小說(shuō)中提到的：“華人一旦進(jìn)伊斯蘭教，華人社會(huì)將會(huì)將你視同‘入番’，而馬來(lái)社會(huì)仍不會(huì)毫無(wú)保留地接受你?！盵14]選擇拋棄自己的族群文化妄圖徹底“巫化”，不但無(wú)法解決種族之間的矛盾與沖突，求得種族的和諧，而且丟掉民族文化只能使族群陷入無(wú)根的漂泊狀態(tài)，甚至將自己推入徹底孤絕的境地。

然而吊詭的是，新生代作家一方面為文化失根而憂慮，一方面又不停地解構(gòu)文化鄉(xiāng)愁。其背后暗含著深刻的政治和歷史原因，首先是馬來(lái)西亞國(guó)內(nèi)的種族歧視政策和尖銳的族群矛盾沖突所導(dǎo)致的馬華人內(nèi)心潛在的恐懼、警惕和仇視等創(chuàng)傷性精神體驗(yàn)；其次是故土中國(guó)無(wú)論怎樣徒然回望也是回不去的彼岸，也改變不了現(xiàn)實(shí)處境的虛妄，文化母體的碎片化、失落化是無(wú)法抗?fàn)幍氖聦?shí)，這也注定了新生代作家無(wú)法治愈的“離散綜合癥”。因而他們不可避免地深感一種懸浮、無(wú)所依傍的漂泊感、無(wú)根感、危機(jī)感和孤絕感。

廖宏強(qiáng)的小說(shuō)《回家的路》展現(xiàn)的就是這樣一種無(wú)所歸依的流離狀態(tài)。小說(shuō)主人公是一個(gè)成長(zhǎng)于馬來(lái)西亞然后在臺(tái)灣呆了整整十年的馬華人，在此期間馬來(lái)西亞已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)他回來(lái)時(shí)對(duì)于馬來(lái)西亞已經(jīng)相當(dāng)?shù)哪吧?。因著母親的六十大壽被家里人催回來(lái)，可是他卻連回家的路都找不著。這種“離家——返家”的模式將漂泊的經(jīng)歷隱隱顯露出來(lái)，恰似黃錦樹小說(shuō)中的歸返模式，其中斷裂的記憶、模糊的意識(shí)、跳躍的邏輯，最終都是找不著固定終點(diǎn)的回歸，反指向永久性的放逐。小說(shuō)中的“張”其實(shí)也象征著馬華新生代群體，出生于2 0世紀(jì)六七十年代的新生代，大多有留學(xué)臺(tái)灣的經(jīng)歷。他們?cè)隈R來(lái)西亞時(shí)是流離于中心之外的弱勢(shì)族裔，而回到華人構(gòu)成的社會(huì)卻依然處于邊緣化的位置，先驗(yàn)的離散命運(yùn)因歷史政治環(huán)境的變遷使他們無(wú)法獲得單一的、穩(wěn)定的身份。于是，我們時(shí)常在新生代的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)這樣的情景：回家的路是那樣的模糊不定，而“我”永遠(yuǎn)是在路上漂泊的流浪者。其實(shí)“找不著回家的路”實(shí)際上是隱喻自我身份的不確定；同時(shí)也象征著很多新生代作家在馬臺(tái)雙鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)中不斷往返的漂浮感，其中摻糅了越界的雙重性、離散的流動(dòng)性，甚至錯(cuò)位、離心、郁抑的鑿痕書寫。

接下來(lái)，筆者打算通過(guò)解析黃錦樹的《烏暗瞑》來(lái)闡述一下馬華人現(xiàn)實(shí)生存的邊緣的隱痛，還有隨之產(chǎn)生的不安、離亂、恐懼和危機(jī)感：

從父母開始住進(jìn)膠園，一直到搬出來(lái)的三十多年間，沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)電……政府不是沒(méi)有為鄉(xiāng)區(qū)提供水電，水管和電線直奔馬來(lái)Kampung（村莊）而去，吾家就因?yàn)椤安豁樎贰倍慌懦谕狻?/p>

最近印度尼西亞非法移民打劫華人的新聞經(jīng)常見(jiàn)于報(bào)端，搶劫、殺戮、強(qiáng)奸……已令鄉(xiāng)間的住戶日日活在緊張之中。報(bào)載，非法移民都是三五成群作案的，清一色男性，握著巴冷刀，即使是家門緊鎖，也會(huì)被強(qiáng)行撬開。

走過(guò)幾戶鄰家之后，他心里突然有一股莫名的不安，狗的吠叫和燈火的緊張，無(wú)端地制造了恐怖氣氛——仿佛什么糟糕的事情即將發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生。[15]

小說(shuō)《烏暗瞑》通過(guò)描寫一名游子歸鄉(xiāng)途中的飄忽思緒和恐懼心理，將馬華人的邊緣險(xiǎn)境與歷史陰霾在斷裂的敘述中交互呈現(xiàn)出來(lái)?！盀醢殿ā笔情}南語(yǔ)，即“烏黑幽暗的夜晚”之意?！盀醢殿ā秉c(diǎn)出了文本的敘述時(shí)間，而烏黑、詭異的“膠林”則奠定了繁復(fù)駭人的敘述背景，呈現(xiàn)出個(gè)體對(duì)民族現(xiàn)實(shí)命運(yùn)與未來(lái)的灰暗心境。小說(shuō)中的家位于茂密的膠林之中，幽森、黑暗的自然環(huán)境與入侵的野生動(dòng)物還不足為懼，最可怕的還是來(lái)自異族陌生人的潛在威脅。作者用文字編織的巨大夜幕卻掩蓋不住充斥其中的暴力與血腥，還有濃郁的悲涼：無(wú)法逃出的黑暗與看不見(jiàn)希望的未來(lái)。

歷史記憶和溯源想象是建構(gòu)自我的起點(diǎn)，在黃錦樹的離散語(yǔ)境里，“返鄉(xiāng)”書寫則意味著豐厚的歷史和政治意涵，揭示了復(fù)雜的種族關(guān)系：

我們是被時(shí)代所閹割的一代。生在國(guó)家獨(dú)立之后，最熱鬧、激越、富于可能性的時(shí)代已成過(guò)住，我們只能依著既有的協(xié)商的不平等結(jié)果“不滿意，但不得不接受”地活下去，無(wú)二等公民之名，卻有二等公民之實(shí)。[16]

在馬來(lái)西亞，華人一直被視作外來(lái)族群，不被認(rèn)可不被接受，始終處于被他者化的地位，無(wú)法獲得公平的待遇，淪為被邊緣化的族群，在國(guó)家政權(quán)與社會(huì)中處于“失語(yǔ)者”的位置。他們無(wú)法獲得表達(dá)自我的權(quán)利，卻不得不受困于這種現(xiàn)狀。

黃錦樹作為第三代馬來(lái)西亞華人，對(duì)身份認(rèn)同與文化屬性的辯證、對(duì)原鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)感情的糾葛、對(duì)所在國(guó)種族政治的困局而產(chǎn)生的邊緣感，使他選擇去臺(tái)灣，再次離散：

就我這么一個(gè)在出生地時(shí)屬于臺(tái)灣宣傳中的隱形族群——“華僑”，在臺(tái)灣求學(xué)時(shí)是僑生、辦證件時(shí)是外國(guó)人、打工時(shí)被逮到是非法外勞、假使入籍則變成“祖籍福建”的外省人第一代的“海外”留學(xué)生來(lái)說(shuō)，后設(shè)是一種疲憊卻又難以避免的存在樣態(tài)，它不是蝸牛的殼，是寄居蟹的家。[17]

但黃錦樹實(shí)則如王德威教授所言：“臺(tái)灣既不是他真正的原鄉(xiāng)，也不是替代的中國(guó)，但又難以找到文化上的安身立命的歸宿。他是相當(dāng)自覺(jué)于身為海外（馬華）作家、評(píng)論者這一流動(dòng)的位置?！盵18]

或許，這也正印證了黃錦樹所說(shuō):“不論寫什么或怎么寫，不論在臺(tái)在馬，反正都是外人。”[19]

① [英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，上海三聯(lián)書店1998年版，第60頁(yè)。

② [美]E.希爾斯：《論傳統(tǒng)》，上海人民出版社1996年版，第67—68頁(yè)。

③ 李有成：《〈唐老亞〉中的記憶政治》，選自單德興、何文敬主編《文化屬性與華裔美國(guó)文學(xué)》，中央研究院歐美研究所1994年版，第121頁(yè)。

④ 黎紫書：《炎場(chǎng)》，《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》1996年11月3日。

⑤ 黃錦樹：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第150—152頁(yè)。

⑥ 辛金順：《江山有待》，選自鐘怡雯等主編《馬華當(dāng)代散文選（1990—1995）》，文史哲出版社1996年版，第96頁(yè)。

⑦ 廖宏強(qiáng)：《圍墻的高度》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》1998年11月28日。

⑧ 廖宏強(qiáng)：《回家的路》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》1999年4月20日。

⑨ 廖宏強(qiáng)：《最后的旅程》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》1999年6月18日。

⑩ 柏一：《那時(shí)并不雨紛紛》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》1991年4月13日。

[11] 何國(guó)忠：《傷逝》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》1992年3月5日。

[12] 林春美：《上街傷事》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》1997年8月8日。

[13] 林金誠(chéng)：《赤溪手記》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》1991年7月20日。

[14] 黃錦樹：《我的朋友鴨都拉》，選自黃錦樹《火與土》，麥田出版社2005年版，第63頁(yè)。

[15] 黃錦樹：《烏暗瞑》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》1995年3月7日。

[16] 黃錦樹：《非寫不可的理由》，選自黃錦樹《烏暗瞑》，九歌出版社1997年版，第11頁(yè)。

[17] 黃錦樹：《再生產(chǎn)的恐怖主義》，選自黃錦樹《夢(mèng)與豬與黎明》，九歌出版社1994年版，第3—4頁(yè)。

[18] 胡金倫：《異城的聲音——與王德威教授談馬華文學(xué)》，《中外文學(xué)》2000年第4期，第13頁(yè)。

[19] 黃錦樹：《烏暗瞑》，九歌出版社1997年版，第4頁(yè)。