琦君小說中的故土經(jīng)驗——以《橘子紅了》為例

⊙史皓怡[寧波大學(xué)， 浙江 寧波 315211]

作 者：史皓怡，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

琦君將她散文里剪不斷理還亂的懷鄉(xiāng)之情與親友之思延續(xù)到了小說創(chuàng)作中，她的小說仿佛一張張泛了黃的相片，承載著她關(guān)于上個世紀(jì)前半段的江南深厚的記憶和懷念，“具有中國民俗文化與中國文化性、人道、人性、人倫的文化內(nèi)涵”①。琦君代表作《橘子紅了》1987年6月發(fā)表于臺灣《聯(lián)合文學(xué)》，1988年3月轉(zhuǎn)載于《讀者文摘》，這部小說以少女的視角，敘述了一幕發(fā)生在民國初年舊家庭的女性悲劇。濃厚的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩以及對于親人的遭遇無可奈何的嘆息與惆悵，使得這部作品成為解讀琦君小說中故土經(jīng)驗的最佳范本。

一、家園。對于寫作而言，地域性幾乎是一種源頭性的力量。②故鄉(xiāng)的所見所感是作家的原初記憶，是他們?nèi)≈槐M、用之不竭的素材。琦君小說中關(guān)于故土的書寫多取材于她少年時期在浙江永嘉的生活經(jīng)歷，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)民族文化深刻的認(rèn)同感，這一文化心理的表征是對故鄉(xiāng)風(fēng)物的描繪，深層結(jié)構(gòu)則體現(xiàn)出在文化思維影響下的情節(jié)走向。

琦君的作品總能釀成一種情感的氛圍，并按照一定的情感結(jié)構(gòu)線把灌注了情感的形象組合起來。③在《橘子紅了》中，她以“橘子”切入，開始了對鄉(xiāng)土生活的描繪，給人一種真實、純樸之感。甌柑是溫州特產(chǎn)，個小，味道微有苦澀。琦君少年時期所生活的潘氏莊園建于高坡之上，莊園內(nèi)就有一片橘園，面對著翟溪的青山翠林。這片伴隨琦君生長十二年的風(fēng)景已深深烙印于她的腦海，所以她才能在小說開篇以寥寥數(shù)筆就形象生動地描繪出人物生活的環(huán)境——“抬頭望遠(yuǎn)處，紅日銜山，天邊一抹金紅，把一樹樹的橘子都照亮了”。橘子不僅是琦君寄托鄉(xiāng)愁的意象，也寓意著秀芬在大伯家中的命運，秀芬尚未來到大伯家時，橘子是青的，來到大伯家后，在等待中橘子一天天長大、變黃，橘子紅了時，大伯回來了，秀芬與大伯圓了房，已是一顆“熟透的橘子”，但此時秀芬的生命也走到了盡頭，她被大伯“嘗了一口”就丟掉，最終腐爛在泥土里。

小說中諸如“迎娶秀芬”“觀音殿求子”等情節(jié)充滿了濃郁的溫州地方民俗色彩。溫州靠海，迷信盛行，自古便有“尚巫瀆祀”之風(fēng)，群眾大多敬神好佛。小說中秀芬來到大伯家第二天清早便被大媽囑咐要“先拜灶神，再拜祖先”，大媽在碟子中分別擺上帶殼的花生、紅棗、桂圓、柿子和梨子，寓意“利市利市（即大吉大利），早生貴子”；大伯歸來與秀芬拜堂入洞房前須先拜祖先、放鞭炮（溫州人稱“百子炮”寓意“百子千孫”）都體現(xiàn)出溫州人這一特點。此外，琦君還將溫州方言用于文章的敘述中，如將長不大的青橘子稱為“癆丁橘”（“癆丁”在溫州話中是罵小孩子長不大），在數(shù)橘子時以“雙”為單位（溫州人喜歡用“對”為量詞，一支筆被稱為“一把筆”），進(jìn)一步加深了小說的鄉(xiāng)土氣息。

琦君自小生長于甌越之地的大戶人家，一方面深受儒家文化浸染，另一方面又受到永嘉地區(qū)“事功之學(xué)”的影響，這使得她“能夠很好地協(xié)調(diào)情與愛、禮與理間的相互關(guān)系及其轉(zhuǎn)化融通，既保留了傳統(tǒng)文化的超物性靈出世帶來的精神逍遙，又有面對現(xiàn)實現(xiàn)世的人世生活姿態(tài)”④，因此在作品中呈現(xiàn)出一種奇妙的“節(jié)制感”。秀芬與六叔是小學(xué)同學(xué)，她小時候就對六叔萌生了情愫，但重逢時兩人已成為叔嫂，因此不得不克制情感。六叔在橘園中遞給秀芬梨子并說“不要分離”，以此表達(dá)他的情意，若按一般家族小說的模式，此后故事的發(fā)展無非兩種：一是兩人的情感逐漸升溫，不顧世俗禮教壓迫在一起；一是六叔知難而退黯然離開，從此消失在秀芬的生命中。但琦君既沒有通過其他情節(jié)去增加他們之間情感的濃度和熱度，也沒有讓六叔從此消失。在六叔離開、大伯回家的這段時間里，秀芬很快將自己的視線轉(zhuǎn)移到大伯身上。秀芬對大伯有種世俗的感情，她覺得“躺在他被窩里，就像躲在一個沒有風(fēng)、沒有雨的山洞里，暖和又安心”，她只有在大伯疏遠(yuǎn)她的時候才會想念起六叔，只在讓秀娟寫信勸六叔回鄉(xiāng)玩玩時主動提起過六叔，因為她知道“女人家的命就捏在男人手里”。她很平靜地接受了自己的命運，與大伯圓房后，“一心一意的等生孩子”，“等孩子長大了過平平安安的日子”，但這并不意味著秀芬對六叔感情的結(jié)束，直到小說末尾，琦君才通過秀娟的視角發(fā)現(xiàn)了秀芬珍藏著六叔送她的筆記本和繡好卻遲遲不敢送出去的香袋，使讀者清晰地察覺到秀芬對六叔深埋于心的感情——這份感情更注重精神和倫理的完善，“犧牲了肉的欲望而保全了靈的圣潔”⑤。

二、母親。琦君四歲時被伯父潘鑒宗和伯母葉夢得收養(yǎng)，伯父因公務(wù)繁忙，無暇照料關(guān)懷琦君，納妾后對她更是疏遠(yuǎn)，好在伯母待琦君視如己出。伯母勤勞、善良、慈愛、能干、敬重依順丈夫，是個溫良謙恭的舊式婦女，雖然遭受了失去愛情的痛苦和煎熬，卻格外關(guān)愛琦君。這種生命體驗和情感經(jīng)歷使得母親（即伯母）成為琦君最重要的創(chuàng)作源泉。在琦君談及《橘子紅了》創(chuàng)作原由時提到的“紀(jì)念逝世的親人長輩”，讓“敬愛的親人長輩刻骨銘心的創(chuàng)痛、默默認(rèn)命的受苦與犧牲”為“世人所知”所指的應(yīng)就是伯母的遭遇。琦君為母親鳴不平，但并未單純地站在道德批判的角度指責(zé)伯父，而是用隱而不露的曲筆，把舊社會中婦女被丈夫拋棄、默默承受痛苦屈辱以至于情感扭曲而麻木寫得入木三分?！堕僮蛹t了》中的大媽正是這種敘述策略下的典型形象。

在琦君的筆下，大媽“講話斯斯文文，心地厚道，待人和氣”，慈愛，勤勞，但就是這個“豆腐心腸”的大好人卻做出了最殘酷自私的事。她因自己無法生育，主動替丈夫納妾，希望以孩子為砝碼把丈夫從二姨太身邊奪過來。她將自己的“匱乏”轉(zhuǎn)移到秀芬身上，說起秀芬時“好像自己在收個干女兒，或是討個兒媳婦，一臉的歡樂”，疼愛秀芬“跟疼女兒一般”，但秀芬的身體在她眼中不過是自己被“閹割”的生育功能的替代品，她所有的舉動只是企望重塑這個女人而已，其實質(zhì)是通過拒絕，承認(rèn)自己在情感上被丈夫拋棄的現(xiàn)實，以此獲得幻想中“丈夫回到身邊”的滿足。“自己做了槁木死灰的棄婦還不算，又拉了一個年輕的生命跟她陪葬?！雹薮髬尡砻骊P(guān)愛下所隱藏的一己之私造成了秀芬心靈和肉體上的雙重戕害，“妻以夫綱”的封建思想使大媽充當(dāng)著男權(quán)統(tǒng)治的代言人，企圖讓秀芬臣服于父親的律法之下，間接造成了秀芬的死亡：一方面，她對秀芬進(jìn)行“催眠”，使得這個十八歲的少女將生孩子當(dāng)作人生的希望與寄托，孩子沒了，自然會萬念俱灰，走向死亡；另一方面，若不是她渲染二姨太的敵意造成的恐懼，秀芬也不會踏上出走這條生命的不歸路。

小說中更為完整意義上的“受虐者”秀芬是另一層面上的母親，是“好幾個舊時代苦命女孩子的糅合”，體現(xiàn)了理想中的傳統(tǒng)女性“自我犧牲”的品格。但這種“自我犧牲”因結(jié)局慘淡而被定義為“受虐”，是“返求回到主體自身的自我之上的施虐”，將外在的遭受痛苦的客體內(nèi)化，使其轉(zhuǎn)向自身去“侵略自己”。秀芬經(jīng)歷的殘酷與犧牲具有明顯的“侵略性”：父親去世，母親改嫁，在家遭遇同父異母哥哥的冷眼，定親不久新郎便得痢疾死了，她成了望門寡，被大媽用五百銀元禮金買來給像父親一般老的男人做偏房，成為傳宗接代的工具，與六叔心心相印，但“無可奈何”地接受命運的安排，與大伯圓房后一度燃起生活的希望，卻備受冷落，懷孕后以為可以用孩子喚回大伯，卻在二姨太威脅下驚懼出走導(dǎo)致了流產(chǎn)，在悲病交加中郁郁而終。她對于自身“命運”毫不抵抗、逆來順受的態(tài)度強化了這種“侵略性”。這種“侵略性”植根于秀芬的“大戶人家的男人總是好的，做小有什么要緊”的對平安夫妻生活的幻想之中，而大媽的關(guān)懷成為她不惜“自我犧牲”的支撐，直到臨終前她說“他不會再回來的，我也等不了他”時，這份幻想才真正破滅。值得一提的是，現(xiàn)實生活中的秀芬并沒有死，在大伯逝世后她被逐出家門，流落他鄉(xiāng)，受盡折磨。琦君不忍心她在“幻想”的“自我侵略”中孤單掙扎幾十年，選擇給她一個“一了百了”的結(jié)局，增加了小說的悲劇意味。與此同時，秀芬之死既未喚回大伯，也未使大媽對自己的命運有所覺醒，這樣的結(jié)局更加發(fā)人深省。

三、結(jié)語。琦君的故土記憶中重復(fù)著一幕悲劇：“男權(quán)思想統(tǒng)治下女人所忍受的苦痛是悲哀的，然而他們卻把自己受到的不公平和傷痛的責(zé)任歸于女人本身，并把苦痛不斷轉(zhuǎn)移，不斷復(fù)制，世世代代相傳。”⑦“這究竟是誰的過錯？難道真是先生所說的，前生定數(shù)的嗎？還是她命苦，不該生在這樣一個不公平的時代呢？”關(guān)于秀芬之死，琦君在小說末尾連用三個問句，但并未給出自己的答案。如果單純以女性主義批評視角，通過將“母親”置于與丈夫或家庭的對立面以獲得女性被壓迫、被屈辱的主題內(nèi)涵來觀照這部作品則有些片面。骨子中的悲觀氣質(zhì)和少時的佛學(xué)熏陶使得琦君不愿也不擅長剖析挖掘這種現(xiàn)象之后的深刻意蘊和人的內(nèi)心世界，而是將此消融在對于故土的風(fēng)物、習(xí)俗津津樂道的散文化描述中。這不得不說是琦君小說創(chuàng)作的一大遺憾。

① 章方松：《琦君的文學(xué)世界》，三民書局股份有限公司2004年版。

② 沈葦：《尷尬的地域性》，《文學(xué)報》2007年3月15日。

③⑤ 李源：《一個寂寞的歌人——論琦君的創(chuàng)作》，《廣東社會科學(xué)》1986年第3期。

④ 陳力君：《低吟慢詠在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——論琦君的文學(xué)世界》，吳秀明：《中文學(xué)術(shù)前沿》（第1輯），浙江大學(xué)出版社2011年版。

⑥ 白先勇：《明星咖啡館》，江蘇文藝出版社2009年版。

⑦ 孫良好、李沛芳：《追憶·懷鄉(xiāng)·閨怨——關(guān)于琦君的〈橘子紅了〉》，《文藝爭鳴》2012年第11期。