傳奇·戰(zhàn)爭·人性——《紅高粱》中戰(zhàn)爭敘述的人性超越

⊙韓武杰 周 敏[山西師范大學(xué)， 山西 臨汾 041004]

作為一部戰(zhàn)爭題材小說，《紅高粱》在英雄形象塑造和戰(zhàn)爭描寫方面做出了許多有益的、不同以往的新的探索，塑造了“我爺爺”等富有獨(dú)特個(gè)性和強(qiáng)烈生命欲望的英雄形象，并力爭從真實(shí)出發(fā)注重對歷史本真的還原。與一般戰(zhàn)爭文學(xué)不同的是，《紅高粱》在敘述戰(zhàn)爭的同時(shí)，也從更深層次對戰(zhàn)爭本質(zhì)進(jìn)行了思考和展現(xiàn)，為表現(xiàn)這一主題，小說的重點(diǎn)落在了對“戰(zhàn)爭中的人”的刻畫上。戰(zhàn)爭威脅人的生存，戰(zhàn)爭使人異化。戰(zhàn)爭文學(xué)要關(guān)注的不僅是戰(zhàn)爭，更關(guān)注的是“戰(zhàn)爭中的人”。誠如莫言所言：“小說家寫戰(zhàn)爭，要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭中的變異。”①在《紅高粱》戰(zhàn)爭敘述的過程中，莫言在肯定“人性”的同時(shí)，把生命欲望與“人性”完美結(jié)合，融為一體。從這一層面上說，《紅高粱》也是對“人性”的一次深度探討。

假如說戰(zhàn)爭是一架大車，車上坐著“我爺爺”和“我奶奶”等英烈，歷史與傳奇則成為這架車的兩個(gè)輪子，而真實(shí)則理所當(dāng)然地成為鏈接這兩個(gè)輪子的核心軸承，“我”則成了這架大車的車夫。追求、肯定完美“人性”則是我前進(jìn)的動(dòng)力和奮斗目標(biāo)。用這樣的比喻來描述《紅高粱》，是非常恰當(dāng)?shù)摹Ｍㄟ^“我”處理與把握他們之間相輔相依的微妙關(guān)系，使之順利前行，與此同時(shí)也是“我”對“人性”在戰(zhàn)爭中彰顯與超越的完美闡釋。

一、游走于歷史本真與傳奇之間的戰(zhàn)爭敘述

莫言說：“戰(zhàn)爭無非是作家寫作時(shí)借用的一個(gè)環(huán)境，利用這個(gè)環(huán)境來表現(xiàn)人在特定條件下感情所發(fā)生的變化?！雹谠凇都t高粱》里，作者借用傳奇確定“我爺爺”和“我奶奶”英雄角色的同時(shí)，也確定了故事發(fā)生的環(huán)境：“八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩?！魂?duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報(bào)國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇?！雹圩髡甙迅呙軚|北鄉(xiāng)一眼望不到邊的高粱地作為“我爺爺”和“我奶奶”等上演傳奇故事的舞臺。再加上作者從歷史的傳奇中發(fā)掘出豐厚的文學(xué)創(chuàng)作資源，且從這些傳奇中獲得創(chuàng)作靈感，這樣一場游離于歷史和傳奇、戰(zhàn)爭與愛情之間的大戲便鳴鑼開演了。

誠然，真實(shí)是藝術(shù)的生命，而莫言的一個(gè)重要的創(chuàng)作原則也是強(qiáng)調(diào)真實(shí)性?！都t高粱》站在歷史本真的高度上，從客觀事實(shí)出發(fā)，從傳奇故事入手，塑造了具體、生動(dòng)的藝術(shù)形象，敘述了曲折動(dòng)人的故事情節(jié)，同時(shí)也力爭去還原歷史的真實(shí)面貌，讀者通過閱讀作品，對當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)也有了一定的深入了解，從而對戰(zhàn)爭也有了新的認(rèn)識和思考。

“‘紅高粱系列’所描寫的那場擊斃日軍中將的伏擊戰(zhàn)，確有其事，史籍有載。這場戰(zhàn)斗發(fā)生在1 9 3 8年農(nóng)歷三月十六日，隸屬國民政府地方管轄的抗日游擊隊(duì)曹克明部組織軍民四百余人，在高密縣沙河公路孫家口村利用青紗橋及周圍的地形，伏擊了由平度返回膠州的日軍車隊(duì)，斃敵三十九名，擊斃日軍中將中崗彌高，并繳獲各種槍支五十余支，子彈一萬多發(fā)，同時(shí)并有十余名偽軍被俘。此役一舉震動(dòng)了膠東半島。”④莫言也說：“《紅高粱》源自一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在我們鄰村。起初是國民黨的游擊隊(duì)在村頭小橋上打了一場伏擊戰(zhàn)，擊毀了日本人一輛汽車，殲滅了日本一個(gè)小隊(duì)?！雹菀虼耍都t高粱》擁有一個(gè)真實(shí)的歷史背景，再加上那位“我”走訪的、在那場大屠殺中幸存下來的、講述傳奇的老太太的耳濡目染和親身經(jīng)歷，還有“我查閱過縣志，縣志載:民國二十七年，日軍捉高密、平度、膠縣民佚累計(jì)四十萬人次，修筑膠平公路。毀稼禾無數(shù)，公路兩側(cè)村莊中騾馬被劫掠一空。農(nóng)民劉羅漢，乘夜?jié)撊?，用鐵锨鏟傷騾蹄馬腿無數(shù)，被捉獲。翌日，日軍在拴馬樁上將劉羅漢剝皮零割示眾。劉面無懼色，罵不絕口，至死方休”⑥。在這個(gè)真實(shí)的歷史背景下，加上“我”主觀情感的融入及精細(xì)入微地大膽描寫與刻畫，才把戰(zhàn)爭的殘酷與戰(zhàn)爭造成的毀滅和傷害表現(xiàn)得淋漓盡致。

《紅高粱》在堅(jiān)持從歷史真實(shí)出發(fā)的同時(shí)，也寫出了戰(zhàn)爭的殘酷，寫出了戰(zhàn)爭對人的悲慘迫害，給人以濃重的逼真感。羅漢大爺?shù)乃朗潜瘧K的，對“活剝?nèi)似ぁ钡拿鑼懪c刻畫，也是非常細(xì)致入微的，讓人無不感到痛苦存在的真實(shí)。戰(zhàn)爭殘害著人的生命，也異化和扭曲了“人性”。羅漢大爺被剝成肉核，王文義的腹部被子彈打成一個(gè)透明的大窟窿，王文義的妻子被子彈打破頭顱后腦漿四濺，“我奶奶”被子彈打穿胸脯后，血洶涌竄出，等等，這些場面是如此血腥、冷峻、恐怖和驚駭，令人倒吸涼氣，刻骨銘心。這些超出我們情感承受力的酷烈描寫，卻從另一面揭示出戰(zhàn)爭的真實(shí)本質(zhì)，也更好地顯示出戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻和悲傷。在這里，沒有更多的場面描寫，而是通過對人物悲慘命運(yùn)的經(jīng)心刻畫，讓讀者重新審視戰(zhàn)爭的同時(shí)，也讓讀者對戰(zhàn)爭的殘酷性，以及戰(zhàn)爭對人的心靈與肉體造成的傷害有了更深刻的認(rèn)識。

如果說戰(zhàn)爭是一架大車，歷史與傳奇是這架車的兩個(gè)輪子，真實(shí)則成為鏈接兩個(gè)輪子的核心軸承，傳奇本是歷史，但是在很大程度上歷史也是傳奇，只有處理好了輪子與軸的關(guān)系，這架車才能正常運(yùn)作。在《紅高粱》里，作者在借用傳奇敘述戰(zhàn)爭的同時(shí)，力爭去追求戰(zhàn)爭與歷史的真實(shí)，這樣不僅把握和處理好了傳奇戰(zhàn)爭與歷史戰(zhàn)爭之間的微妙關(guān)系，而且從某種程度上也開啟了戰(zhàn)爭文學(xué)的新格局。對此，有前者評價(jià)說：“莫言的戰(zhàn)爭小說，標(biāo)志著戰(zhàn)爭文學(xué)的視角回到了戰(zhàn)爭本身,恢復(fù)了一場戰(zhàn)爭的歷史本來面目,戰(zhàn)爭文學(xué)的視點(diǎn)亦返歸于自然狀態(tài)中的人和人的特定的文化原生態(tài)環(huán)境,預(yù)示著戰(zhàn)爭文學(xué)已突入到一個(gè)新的紀(jì)元?！雹?/p>

二、富有“人性”的傳奇英雄

英雄是戰(zhàn)爭的主要角色，在戰(zhàn)爭的發(fā)展及進(jìn)程中起著很大的決定作用。“東北鄉(xiāng)，人萬千，陣勢列在墨河邊。余司令，陣前站，一舉手炮聲連環(huán)。東洋鬼子魂兒散，紛紛落在地平川。女中魁首戴鳳蓮，花容月貌巧機(jī)關(guān)，調(diào)來鐵耙擺連環(huán)，擋住鬼子不能前?！雹嘣谧髌防?，關(guān)于“我爺爺”和“我奶奶”以及羅漢大爺、冷麻子等抗戰(zhàn)故事的敘述，始終籠罩在濃重的傳奇性色彩里。與其說是戰(zhàn)爭，不如說是戰(zhàn)爭傳奇。正是由于這種傳奇色彩的建立，對傳奇英雄形象的刻畫以及傳奇與戰(zhàn)爭的真實(shí)敘述才起到了很好的促進(jìn)作用。

“我爺爺”原是一位地道的農(nóng)民，因身強(qiáng)體壯做了轎夫。在一次抬轎中，看到“我奶奶”玲瓏的小腳就不顧一切地愛上了她，并為了“我奶奶”殺人放火，淪為強(qiáng)盜、土匪。在后來伏擊日軍的戰(zhàn)爭中他英勇抗敵、不怕犧牲，獲得了勝利?！拔夷棠獭比嗣嫣一?、秀麗豐滿，卻被迫嫁給染了麻風(fēng)病的單扁郎。后來她大膽反抗，與“我爺爺”相愛并接手經(jīng)營酒坊，獨(dú)當(dāng)一面，撐起天半邊。最后犧牲在給抗日群眾送餅的路上，而這一擔(dān)沉重的餅，給她柔嫩的肩膀壓出了一道紫印，這紫印伴隨著她離開了人世，也成了“我奶奶”英勇抗日的光榮的標(biāo)志。

在英雄形象的刻畫上，作者從“人性”出發(fā)，大力肯定、歌頌人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值和人的生命，以其獨(dú)特的敘述方式，巧妙地結(jié)合歷史傳奇，形象地刻畫了“我爺爺”“我奶奶”等一系列具有獨(dú)特個(gè)性的英雄形象。他們向往自由，充滿原始野性，“我爺爺”和“我奶奶”之間的愛情，展現(xiàn)的是一種原始的愛恨情仇，他們不顧倫理，超越道德，在高粱地里放縱“野合”，而“野合”正是他們反對封建、追求幸福的象征，更是他們對長期被壓抑和摧殘的“人性”的呼喚?！拔覡敔敗睖S為土匪,不是為了謀財(cái),也不是想奪權(quán),而僅僅是為了生活,為了保護(hù)“我奶奶”，不得不選擇這條路。而這條充滿鮮血與犧牲的路，也是“我爺爺”反抗強(qiáng)權(quán)暴力，追求人生自由的完美見證。在后來的抗日戰(zhàn)爭中，“我爺爺”率領(lǐng)他的那支零亂不整、缺衣少槍、連聾帶啞、連瘸帶拐不過四十人的小隊(duì)伍，出沒于高粱地，頑強(qiáng)地與鬼子斗爭?！拔夷棠獭币卜e極參戰(zhàn)，最后也光榮犧牲。雖然付出慘重代價(jià)，但卻表現(xiàn)出了“我爺爺”等不屈的英雄氣節(jié)和頑強(qiáng)的生存意識。正因?yàn)樗麄冸y以忍受日軍的屠害與殘忍、欺辱與壓制，才自覺奮起反抗。因此，讀者在感受他們頑強(qiáng)的生命抗?fàn)幣c洶涌激情的同時(shí)，更能感覺到他們無畏的抗日英雄氣概。通過戰(zhàn)爭，我們從他們身上感受到的并不是那些崇高的字眼，而是他們“生”之欲望被壓抑，為了“生”的渴求而進(jìn)行的反抗。

“我爺爺”既是殺人越貨的土匪，又是精忠報(bào)國的抗日英雄，“我奶奶”既是抗日英雄，又是民族婦女解放的典范。作者在刻畫傳奇英雄個(gè)性的同時(shí)，更注重英雄形象的全面性，注重把英雄放在戰(zhàn)爭中，而不是凸顯戰(zhàn)爭中的英雄。這樣，小說使英雄具有更多的主動(dòng)性，使之自身去演繹、講述自己的傳奇，并在肯定他們生存價(jià)值的同時(shí)，讓生命得以彰顯，人性得以升華，更能使讀者以一種全新的視角去了解和認(rèn)識傳奇“英雄”的真面貌。

三、對“人性”的探索與肯定

在我們以往所接觸的抗戰(zhàn)文學(xué)中，其戰(zhàn)爭敘述模式可描述為:歌頌民族抗戰(zhàn)的正義和積極性,重點(diǎn)敘述戰(zhàn)爭的進(jìn)程,再現(xiàn)某一具體的戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗,歌頌戰(zhàn)爭中的英雄人物,贊美他們英勇無畏、視死如歸、不怕犧牲的精神，其結(jié)果都是千篇一律的犧牲和勝利。與此同時(shí),也譴責(zé)敵方非正義的侵略戰(zhàn)爭,揭露敵人的暴行。這些作品在當(dāng)時(shí)確實(shí)起到了鼓舞士氣、激勵(lì)戰(zhàn)斗熱情和增強(qiáng)勝利信心的積極作用，如《呂梁英雄傳》《鐵道游擊隊(duì)》等。但是“戰(zhàn)爭文學(xué)如果不單描寫戰(zhàn)爭過程,而能通過這一過程寫出其對人的命運(yùn)、生存狀態(tài)、精神走向等的深刻影響,讓我們從中聽到人性的闡述,看到靈魂的歷險(xiǎn),它便可以成為一種重要的‘人的文學(xué)’。優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué),應(yīng)該具有這樣的特點(diǎn)”⑨。在《紅高粱》里，通過“我”對戰(zhàn)爭的理解與把握,描繪了在這個(gè)特殊的戰(zhàn)爭環(huán)境中人的生存狀態(tài)及生存方式,在還原歷史與戰(zhàn)爭本來面貌的同時(shí)，又流露出“我”對戰(zhàn)爭的理性思考和對戰(zhàn)爭中所體現(xiàn)的“人性”的回歸與超越。

這一群由于國難家仇而走上抗日救亡戰(zhàn)場的農(nóng)民，雖然他們已經(jīng)卷入到歷史和戰(zhàn)爭的洪流之中，但他們卻不懂政治,也不懂他們所投身的偉大的民族解放運(yùn)動(dòng)。當(dāng)他們生存的土地和基本的做人尊嚴(yán)受到侵害，他們的生活無法正常繼續(xù)下去，他們?nèi)虩o可忍才開始反擊，他們是自發(fā)的，不是在某種精神的領(lǐng)導(dǎo)啟發(fā)下才想到的，他們是為基本的生存而戰(zhàn)。

生存是人的第一需求，也是生命延續(xù)最基本的保障。在一定的環(huán)境里，人為了生存，不得不去抗?fàn)帲瑥亩宫F(xiàn)出原始的生命欲望。在老太太講述的傳奇里，日本鬼子強(qiáng)迫人們修路干活，殺人放火，搶奪財(cái)產(chǎn)，在鍋里拉屎，盆里撒尿。還說到羅漢大爺為了“我”家的騾子而遭“活剝?nèi)似ぁ薄榱私o羅漢大爺報(bào)仇，“我奶奶”聯(lián)合余司令和冷支隊(duì)，才有了后來發(fā)生的一切。再說用殺豬刀把羅漢大爺零割活剝了的孫五，也是無辜的。他在日本鬼子的脅迫下，活剝了羅漢大爺，為了生存，一時(shí)的軟弱與服從后，他受到良心的譴責(zé)而發(fā)瘋。這看似荒謬，可細(xì)細(xì)讀來，卻又生出幾分憐憫與同情。在戰(zhàn)爭中，為了生存，人們在壓抑與無奈中，往往不能控制自己的行為，盲目地服從命令，從而做出一些不能自已的行為。通過對孫五反常行為及悲慘命運(yùn)的刻畫，更能說明戰(zhàn)爭導(dǎo)致了人的行為的荒唐與無法理解，也揭示了戰(zhàn)爭殘酷的本質(zhì)與對人性的扭曲以及對人的生存造成的威脅與迫害。

“我奶奶”臨終前的一番心靈自白，是對人類生存意義的感悟、理解、追問，并通過這種形式獲得了一種精神的升華。“我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界，我的天哪！”⑩她懷揣一把剪刀，反抗非人的境遇，與“我爺爺”野合，使原始的生命欲望完美展現(xiàn)，她要主宰自己的命運(yùn)，追求屬于自己的幸福和自由，她從一個(gè)柔弱的女子變成一位“完成了自己生命解放”的女杰?！拔夷棠獭钡纳鼩v史，也是人性的形成和發(fā)展史。同時(shí)，也是《紅高粱》探索人性、肯定人性的主旨的完美升華。

在《紅高粱》里，“我”借用戰(zhàn)爭以及像海一樣的高粱地的天然屏障，去講述“我”知道的傳奇與故事，流露出“我”主觀的情感與認(rèn)識。但對“我爺爺”和“我奶奶”的風(fēng)流傳奇以及他們的功過是非則交給歷史與讀者去評論?！案呙軚|北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！盵11]這在一定程度上也反映出作者把對傳奇與歷史的思考上升到“人性”的高度。

歷史、傳奇、戰(zhàn)爭之間是相互滲透的。傳奇不是真實(shí)的歷史，卻能影響“歷史”的建構(gòu)；戰(zhàn)爭是歷史的一部分，而今天我們所談及的“戰(zhàn)爭”，其中既有歷史的真實(shí)，也包含了傳奇的因素。而在處理他們之間的關(guān)系時(shí)，應(yīng)該從“人性”的高度予以觀照?！都t高粱》在描畫戰(zhàn)爭的同時(shí)，也使生命和“人性”得到了充分展現(xiàn)，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭中人們普遍的生存面貌和精神狀態(tài)，把“我”對“人性”的理解與把握推向更深的層次。文學(xué)本是人學(xué)，必然要表現(xiàn)人的生命、情感和生存。優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)也應(yīng)該如此。因此《紅高粱》得到了讀者的肯定和贊許，同時(shí)也體現(xiàn)了莫言對“人性美”的文學(xué)觀的肯定和超越。

①②⑤ 莫言：《關(guān)于〈紅高粱〉的寫作情況》，《南方文壇》2006年第5期。

③⑥⑧⑩[11] 莫言：《紅高粱》，花城出版社2011年版，第2頁，第13頁，第11頁，第77頁，第2頁。

④ 叢書瑩、李淑芳：《高密孫家口伏擊戰(zhàn)》，《齊魯晚報(bào)》2012年8月9日。

⑦ 羅關(guān)德：《戰(zhàn)爭文學(xué)的敘述視角》，《三明師專學(xué)報(bào)》1996年第3期。

⑨ 黃修己：《對“戰(zhàn)爭文學(xué)”的反思》，《河北學(xué)刊》2005年第5期。

[1]莫言.紅高粱[M].廣州：花城出版社，2 0 1 1.

[2]張志忠.莫言論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1 9 9 0.

[3]葉開.莫言評傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2 0 0 8.

[4]莫言.聆聽宇宙的歌唱[M].北京：中國文史出版社，2 0 1 2.