從精神分析視角看《紅高粱》中的“性”

⊙楊敏嬌 周 敏[山西師范大學(xué)， 山西 臨汾 041001]

作為莫言創(chuàng)作的里程碑，《紅高粱》自問(wèn)世以來(lái)就獲得了廣泛關(guān)注。人們從各個(gè)角度對(duì)它進(jìn)行研究，從天馬行空的敘述到備受爭(zhēng)議的人物，從廣博深厚的文化意蘊(yùn)到濃墨重彩的美學(xué)風(fēng)格，不一而足。本文將從精神分析的角度來(lái)對(duì)《紅高粱》中的“性”進(jìn)行解讀。

自古以來(lái)，“性”一直是一個(gè)禁忌的話題。盡管幾千年前我國(guó)的古圣先賢已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了性（色）與食一樣，是人天然的追求，如孔子在《禮記》中講：“飲食男女，人之大欲存焉”①，《孟子》中告子也高呼：“食色性也”②，但這些熨帖人性的思想?yún)s未能得到很好的傳承。在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，“性”與“食”的待遇仍有著天壤之別，我們會(huì)理直氣壯地喊出“民以食為天”，但在人類(lèi)對(duì)“性”的需求上卻始終支支吾吾、顧左右而言他。一直以來(lái)對(duì)“性”本能的刻意壓抑，在某種程度上也造成了人生命力的萎縮和流失。

《紅高粱》正是莫言有感于現(xiàn)代人的蒼白孱弱和“種的退化”，通過(guò)“重塑農(nóng)民英雄形象”，來(lái)“呼喚生命強(qiáng)力，復(fù)活民族的野性的游魂”③。而要表達(dá)“生命力”這一主題，作為人類(lèi)生命本能之一的“性”，便是創(chuàng)作中不可回避的話題，也是研究者無(wú)法繞開(kāi)的領(lǐng)域?！都t高粱》中對(duì)“性”有著多次的展現(xiàn)，根據(jù)人的生長(zhǎng)歷程與性意識(shí)的萌發(fā)過(guò)程，大致可以分為以下幾個(gè)階段：

一、嬰兒期——對(duì)母乳的眷戀

弗洛伊德按力比多的發(fā)展，把人的性心理發(fā)展過(guò)程分為五個(gè)階段：口欲期、肛欲期、性蕾欲期、潛伏期、生殖期。④他指出：“性生活并不僅僅開(kāi)始于青春期，而是在出生后不久就開(kāi)始有了明顯的表現(xiàn)?！雹菟J(rèn)為，嬰兒從一生下來(lái)就有性意識(shí)，他會(huì)通過(guò)吸乳、大小便來(lái)獲得性快感。從《紅高粱》一開(kāi)篇，我們就能隱隱感受到這種性意識(shí)的彌漫。

《紅高粱》的開(kāi)篇是非常簡(jiǎn)練的。開(kāi)頭三句每句帶出全文一個(gè)主要人物，并通過(guò)“奶奶”“父親”“干爹”“干兒”這樣的稱(chēng)謂，將人物關(guān)系以最簡(jiǎn)潔的方式加以展示；余下兩句，通過(guò)余占鰲、“我奶奶”、“我父親”三人之間兩兩的語(yǔ)言與行動(dòng)，人物之間的情感與相處模式也展現(xiàn)了出來(lái)。但在這樣簡(jiǎn)潔有力的行文中，有一段描寫(xiě)的存在顯得突兀且“詭異”。在寫(xiě)到奶奶送別余司令和父親時(shí)，面對(duì)奶奶的叮囑，“父親沒(méi)吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著奶奶的夾襖里散發(fā)出的熱烘烘的香味，突然感到?jīng)鰵獗迫?，他打了一個(gè)戰(zhàn)，肚子咕嚕嚕響一陣”⑥。父親在離開(kāi)奶奶之前這一系列表現(xiàn)究竟作何用意？要理解這一點(diǎn)，我們需要在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，借助精神分析理論來(lái)剖析。弗洛伊德說(shuō)：“從出生之日起，作為性感帶出現(xiàn)的，并向心靈提出力比多需求的第一個(gè)器官是口腔?！瓔雰汗虉?zhí)地堅(jiān)持吸吮，證實(shí)了早期階段追求滿(mǎn)足的需要，這種滿(mǎn)足盡管源出于攝取營(yíng)養(yǎng)并由攝取營(yíng)養(yǎng)所引起的，然而卻是努力去獲得超出營(yíng)養(yǎng)的快感，為此，可以而且應(yīng)該把它叫作性的?！雹吒赣H的幼年同一般人一樣，是在母親（即“我奶奶”）高貴的乳房的哺育下成長(zhǎng)。根據(jù)弗洛伊德的理論，嬰兒在吸吮母親乳頭時(shí)，除了對(duì)“食”的索取，也已經(jīng)隱隱有了對(duì)“性”快感的追求。父親成長(zhǎng)到十四歲時(shí)，他在嬰兒時(shí)期通過(guò)母親的乳房獲取食與性滿(mǎn)足的經(jīng)歷，已經(jīng)不在其顯性的記憶之中。但曾經(jīng)獲取性快感的體驗(yàn)卻已經(jīng)深入到父親的無(wú)意識(shí)世界。離別前夕，奶奶“夾襖里散發(fā)出的熱烘烘的香味”勾起了父親對(duì)哺乳時(shí)期奶香味的回憶，潛意識(shí)中的快感體驗(yàn)如電流般使父親的靈魂在那一瞬間顫栗，因此他“突然感到?jīng)鰵獗迫恕?，而隨后的他“肚子咕嚕嚕響一陣”其實(shí)可以看作對(duì)弗氏這一觀點(diǎn)的反證：嬰兒最初是出于“食”的需要吸吮母乳，而同時(shí)感到“性”的快感；十四歲的“我父親”則是在感受性快感（雖然是無(wú)意識(shí)中記憶的復(fù)蘇）的同時(shí)，對(duì)“食”的需求條件反射地表現(xiàn)了出來(lái)。

二、幼年期——戀父（戀母）情結(jié)

如果說(shuō)在上一個(gè)階段嬰兒的性對(duì)象還停留在自己的器官（如口腔、肛門(mén)）上，即所謂的“自戀”；當(dāng)嬰兒成長(zhǎng)為兒童，他們的性對(duì)象就由自己轉(zhuǎn)向他人，由“自戀”發(fā)展為“他戀”。這一時(shí)期，男孩會(huì)體驗(yàn)到俄狄浦斯情結(jié)（O e d i p u s Complex，戀母情結(jié)），與之相對(duì)，女孩會(huì)體驗(yàn)到厄拉克勒特情結(jié)（Electra Complex，戀父情結(jié)）。具體到《紅高粱》中則表現(xiàn)為：

1.“我父親”對(duì)“我奶奶”的俄狄浦斯情結(jié)

弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)理論歷來(lái)備受爭(zhēng)議?！耙苍S我們所有的人都命中注定要把我們的第一個(gè)性沖動(dòng)指向母親，而把我們第一個(gè)仇恨和屠殺的愿望指向父親?！雹噙@一“殺父娶母”的觀點(diǎn)，大大顛覆了我們社會(huì)的倫理道德，刺激著我們每個(gè)人的神經(jīng)。但在筆者看來(lái)，弗氏提出的俄狄浦斯情結(jié)其實(shí)是確立了母親在每個(gè)人生命過(guò)程中的地位。在人的一生中，父母的角色不僅意味著物質(zhì)上的供養(yǎng)，也代表了人們?cè)诰窈托睦韺用嫔蟽煞N天然的情感需求。年齡、性別的差異，則會(huì)使得這種情感需求有所側(cè)重。就男孩而言，他對(duì)哺育自己的母親有著天然的親近之情，因此當(dāng)進(jìn)入“他戀”階段，他自然而然會(huì)把性對(duì)象轉(zhuǎn)移到最親近的母親身上。而這種情感往往外化表現(xiàn)為對(duì)母親的獨(dú)占、視母親如天般的依戀——正如戀愛(ài)關(guān)系中戀人之間表現(xiàn)的那樣。

從這個(gè)角度上看，“我父親”對(duì)“我奶奶”的俄狄浦斯情結(jié)是很明顯且強(qiáng)烈的。從作品來(lái)說(shuō)，父親十四年的生活里是只有母親而沒(méi)有父親的——生父余占鰲在他前十四年的生命中是以干爹的身份存在的，因而父親對(duì)奶奶的依賴(lài)之情更為強(qiáng)烈。除了上文所舉的父親離別時(shí)的留戀，還有打伏擊時(shí)，面對(duì)伏擊隊(duì)隊(duì)員的調(diào)笑，父親“老羞成怒，舉起手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)那個(gè)妄想吃插棗餑餑的就摟了火”⑨。玲子事件后因?yàn)橛嗨玖顚?duì)自家叔叔的包庇，任副官撂挑子不干了，奶奶犯顏進(jìn)諫，余司令氣令智昏拉開(kāi)手槍對(duì)準(zhǔn)奶奶，父親“高叫一聲娘，撲到了我奶奶胸前”⑩。特別是在最后，敵軍當(dāng)前，父親“靠著某種神秘力量的啟示”，“看到奶奶像鮮紅的大蝴蝶一樣款款地飛過(guò)來(lái)。父親高叫一聲：‘娘——’”奶奶中彈后，父親又“撕心裂膽地高叫一聲”，隨后他“張著兩只手，像飛騰的小鳥(niǎo)，向奶奶撲去”，同時(shí)高叫著：“娘——娘——娘——”一聲聲“娘”中包含了“人間的血淚，骨肉的深情，崇高的原由”，[11]也體現(xiàn)了父親對(duì)奶奶的深切依戀。

2.“我奶奶”對(duì)羅漢大爺?shù)膽俑盖榻Y(jié)

與俄狄浦斯情結(jié)相對(duì)，弗洛伊德又提出了“厄拉克勒特情結(jié)”，即戀父情結(jié)，他認(rèn)為女孩生來(lái)就有一種殺死母親、嫁給父親的愿望。在這樣聳人聽(tīng)聞的觀點(diǎn)背后，筆者認(rèn)為“厄拉克勒特情結(jié)”其實(shí)是揭示了每個(gè)女孩生命中都需要“父親”這樣一個(gè)角色，而不論他是否真的是自己的父親。當(dāng)然，生父是“父親”這一角色的天然承擔(dān)者，但若家庭中無(wú)法給予女孩這樣的滿(mǎn)足，女孩就會(huì)轉(zhuǎn)向家庭之外尋求。

從社會(huì)意義上來(lái)講，“我奶奶”是來(lái)自一個(gè)雙親健全的家庭，然而從心理層面上來(lái)考量卻并非如此。從文中我們可以得知，“我的曾外祖父”是個(gè)見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的小人，為了一頭騾子，竟然要把自己的女兒嫁給麻風(fēng)病人。這樣一個(gè)不稱(chēng)職的爹，使得“父親”這個(gè)角色在“我奶奶”的成長(zhǎng)歷程中是缺席的，這也就為她后來(lái)將戀父情結(jié)投射到劉羅漢身上埋下了種子?！拔夷棠獭迸c羅漢大爺之間的關(guān)系究竟如何？敘述者對(duì)此并不愿多言，他明確說(shuō)明：“關(guān)于他（劉羅漢大爺）與我奶奶之間是否有染，現(xiàn)已無(wú)法查清，誠(chéng)然，從心里說(shuō)，我不愿承認(rèn)這是事實(shí)?！盵12]雖然我們無(wú)法從敘述者那里得到確切的答案，但通過(guò)對(duì)文本的分析，在敘述者的字里行間或可見(jiàn)一斑。“……大約七八年前的一個(gè)晚上，我奶奶喝醉了酒，在我家燒酒作坊的院子里，有一個(gè)高粱葉子垛，奶奶倚在草垛上，摟住羅漢大爺?shù)募?，呢呢喃喃地說(shuō)：‘大叔……你別走，不看僧面看佛面，不看魚(yú)面看水面，不看我的面子也看在豆官的面子上，留下吧，你要我……我也給你……你就像我的爹一樣……’”[13]這段話中，“我奶奶”對(duì)羅漢大爺?shù)囊缿僦楸砺稛o(wú)遺。她自十六歲嫁入單家，新婚三日便守寡，獨(dú)自一人撐起一家燒酒作坊，一路走來(lái)，羅漢大爺都默默輔助、扶持著她。“我奶奶”十六歲前接觸的男性基本只有“我曾外祖父”一個(gè)人，而“我曾外祖父”還是個(gè)見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、賣(mài)女求榮的小人，“我奶奶”所熱愛(ài)的力量、強(qiáng)勁不可能在他身上獲得滿(mǎn)足。在高粱地里與余占鰲激情野合使她感受到力量上的強(qiáng)勁，而之后多年來(lái)羅漢大爺?shù)哪刈o(hù)使她感動(dòng)之余同時(shí)感受到一種如山般堅(jiān)實(shí)可靠的心理上的強(qiáng)韌。而這一心理上所依賴(lài)的強(qiáng)者，在一個(gè)女孩的成長(zhǎng)歷程中正是父親的角色。

三、少年期——潛伏的性沖動(dòng)

如果說(shuō)戀母（戀父）情結(jié)中的個(gè)體對(duì)性的需求還限于心理上的性愛(ài)，那么隨著年齡的增長(zhǎng)，性器官開(kāi)始成熟，個(gè)體對(duì)生理性愛(ài)的需求也有所覺(jué)醒，但由于人體生理發(fā)育尚未成熟，因此還不能稱(chēng)之為成熟的性欲，而是一個(gè)人性欲的潛伏期。隨著社會(huì)觀念的滲入和羞恥感、美感的影響，兒童不再一味追求本能的滿(mǎn)足。因此所謂“潛伏期”，其實(shí)就是兒童性沖動(dòng)被外界所影響和壓抑的結(jié)果。當(dāng)然，這種潛伏只是暫時(shí)的，并不意味著中斷或消失。[14]從這個(gè)角度來(lái)看，在女性身上最能體現(xiàn)這種潛伏期的壓抑。

古往今來(lái)，如果說(shuō)“性”是個(gè)禁忌的話題，那么女子之“性”則被無(wú)視得更徹底了。在傳統(tǒng)道德語(yǔ)境下，“性”被深深地打上了男權(quán)烙印而成為男性的專(zhuān)利，女子的性意識(shí)和性沖動(dòng)往往與道德相掛鉤而被極力壓制和禁錮，直到明清以來(lái)的文學(xué)作品中才有所呈現(xiàn)。以往文學(xué)作品中寫(xiě)到女性的性意識(shí)多是以一種非常態(tài)的方式展現(xiàn)的，如《牡丹亭》中的杜麗娘被長(zhǎng)期看管，思春情緒無(wú)處宣泄，只能壓抑在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅幽會(huì)；還如《金鎖記》中的曹七巧長(zhǎng)期被財(cái)欲與情欲壓制得人性扭曲。《紅高粱》中也寫(xiě)女子的性意識(shí)和性沖動(dòng)，但與以往作品相比它更為大膽和從容。敘述者落落大方地講述，把少女懷春當(dāng)作其自然而然的生理訴求加以呈現(xiàn)，不僅細(xì)致描繪了性沖動(dòng)下女性的內(nèi)心世界，甚至在描摹女子形態(tài)、舉止時(shí)也散發(fā)出強(qiáng)烈的“性”的氣息。

在《紅高粱》中，最能體現(xiàn)少女潛伏期的性沖動(dòng)的是“我奶奶”和玲子姑娘。待字閨中時(shí)，“奶奶在閨中刺繡嫁衣，繡出了我未來(lái)的爺爺?shù)囊环赖膱D畫(huà)”。十六歲的“我奶奶”身高一米六零，體重六十公斤，“出落得豐滿(mǎn)秀麗，走起路來(lái)雙臂揮舞，身腰扭動(dòng)，好似風(fēng)中招颶的楊柳”。她“鮮嫩茂盛，水分充足”，“豐腴的青春年華輻射著強(qiáng)烈的焦慮和淡淡的孤寂，她渴望著躺在一個(gè)偉岸的男子懷抱里緩解焦慮消除孤寂”。深閨寂寞，少女春心萌動(dòng)，對(duì)異性的渴求日益強(qiáng)烈，這種性沖動(dòng)的驅(qū)使不僅使她在閨閣之中勾畫(huà)出自己未來(lái)夫婿的種種幻象，甚至在出嫁途中對(duì)其他男人身上的男性氣息也產(chǎn)生了向往和迷醉：“她看到轎夫們肥大的黑色衫綢褲里依稀可辨的、優(yōu)美頎長(zhǎng)的腿，和穿著雙鼻梁麻鞋的肥大的腳?！棠滩孪胫I夫粗壯的上身，忍不住把腳尖上移，身體前傾。”“轎夫身上散發(fā)出汗酸味，奶奶有點(diǎn)癡迷地呼吸著這男人的氣味，她老人家心中肯定漾起一圈圈春情波瀾。”[15]而這里，已然有了本能沖動(dòng)逾越道德的意味。

與“我奶奶”一樣懷著思春情緒的是村里的美人——玲子姑娘。十七歲的玲子姑娘，對(duì)操著一口漂亮京腔、整日眉毛緊蹙的任副官產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，每天任副官操練時(shí)她都在一旁觀看?！傲嶙酉矚g看任副官打人，喜歡聽(tīng)任副官罵人。任副官瀟灑的神態(tài)令她如癡如醉。”她覺(jué)得“任副官冷俏的外殼里，有一股逼人的灼熱，燒燎得她坐立不安”。[16]這里，作者抓住了作為少女的玲子姑娘對(duì)瀟灑男性的愛(ài)慕心理，并通過(guò)日常生活中的舉動(dòng)來(lái)展現(xiàn)其性意識(shí)的萌動(dòng)。這種對(duì)少女性本能的充分正視和展示也成為《紅高粱》譜寫(xiě)的人性樂(lè)章中不可或缺的音符。

四、成年期——生殖期的性欲

經(jīng)過(guò)潛伏期的發(fā)育，力比多再次進(jìn)入高潮，這一時(shí)期性器官已趨向成熟，成熟的性欲是以生殖器性交為最高滿(mǎn)足形式，以生育繁衍后代為目的，這就進(jìn)入了生殖期。《紅高粱》中對(duì)“我奶奶”與余占鰲在高粱地上的激情野合的敘述，是作品中最驚世駭俗的部分。青春期的潛伏使奶奶的性欲需求作為一種本能沖動(dòng)一觸即發(fā)。望著掠奪自己的余占鰲脫裸的胸膛，“仿佛看到強(qiáng)勁剽悍的血液在他黝黑的皮膚下串流不息”，“奶奶心頭撞鹿，潛藏了十六年的情欲，迸然炸裂”。她“渾身發(fā)抖，一團(tuán)黃色的，濃香的火苗，在她面上嗶嗶剝剝地燃燒”。[17]他們二人在生機(jī)勃勃的高粱地里相親相愛(ài)，耕云播雨，為高密東北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史，抹了一道酥紅，也為“我奶奶”三十年紅高粱般充實(shí)的人生畫(huà)上了最濃墨重彩的一筆。

精神分析理論屬于心理動(dòng)力學(xué)理論。弗洛伊德把性本能沖動(dòng)作為人一切心理活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力。當(dāng)敢想敢干的余占鰲受到這種動(dòng)力的驅(qū)使時(shí)，他自己和“我奶奶”等一系列人的命運(yùn)就發(fā)生了改變?！拔夷棠獭北晦I夫們的強(qiáng)勁吸引，與之相對(duì)，她的哭聲喚起了余占鰲心中的憐惜之情，他將我奶奶無(wú)意露出轎子的三寸金蓮，柔情一握送回轎中。他們二人都為對(duì)方所傾倒，這種性沖動(dòng)的萌生“喚起了他（余占鰲）心中偉大的創(chuàng)造新生活的靈感，從而徹底改變了他的一生，也改變了我奶奶的一生”。因此從某種程度上來(lái)說(shuō)，《紅高粱》故事的發(fā)生正是由于余占鰲與“我奶奶”二人性沖動(dòng)的驅(qū)使。

莫言將食與性作為其創(chuàng)作的全部主題。食與性，是人類(lèi)生存繁衍最重要、最核心的內(nèi)容?！都t高粱》中所歌頌的人的最原始、最粗獷的生命力，追根溯源就是對(duì)人類(lèi)這兩種本能沖動(dòng)的張揚(yáng)。文學(xué)即是人學(xué)，是對(duì)人的生存狀態(tài)的審美觀照。通過(guò)從精神分析的角度對(duì)《紅高粱》中人物性本能的解讀，不僅進(jìn)一步挖掘了《紅高粱》的主題意蘊(yùn)，使我們更透徹地理解了《紅高粱》，而且使我們深入了解了人本身，并以此反思當(dāng)下人的生存狀態(tài)。

① 張延成、董守志編著：《四書(shū)五經(jīng)詳解·禮記》，金盾出版社2010年版，第228頁(yè)。

② 潘江、文軍校注：《孟子》，浙江教育出版社2011年版，第233頁(yè)。

③ 雷達(dá)：《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還有沒(méi)有生命力》，《北方新報(bào)》2009年11月11日,第31版。

④[14] 車(chē)文博主編：《弗洛伊德主義論評(píng)》，吉林教育出版社1992年版，第211—220頁(yè)，第218頁(yè)。

⑤⑦ 車(chē)文博主編：《弗洛伊德主義原著選輯（上卷）》，遼寧人民出版社1988年版，第542頁(yè)，第543頁(yè)。

⑥⑨⑩[11][12][13][15][16][17] 莫言：《紅高粱》，《人民文學(xué)》1986年第3期，第4頁(yè)，第15頁(yè)，第26頁(yè)，第29頁(yè)，第8頁(yè)，第7頁(yè)，第20頁(yè)，第25頁(yè)，第32頁(yè)。

⑧ [奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，知識(shí)出版社1987年版，第15頁(yè)。