開(kāi)滿鮮花的五月
——讀李皖《五月的鮮花》

江蘇 曉 華

開(kāi)滿鮮花的五月
——讀李皖《五月的鮮花》

江蘇 曉 華

李皖畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，是一個(gè)職業(yè)報(bào)人，他的樂(lè)評(píng)人身份更為大家所熟知。由于從小酷愛(ài)音樂(lè)，音樂(lè)在他的生活中一直有很高的地位。少年時(shí)代的李皖就體會(huì)到了音樂(lè)給他帶來(lái)的極大享受，他認(rèn)為從音樂(lè)中可以獲得情感和思想，獲得人生至高的快樂(lè)。所以，對(duì)音樂(lè)有著獨(dú)特見(jiàn)解的他，試圖將自己對(duì)音樂(lè)的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)告訴別人，從而讓更多的人與他一起分享音樂(lè)所帶來(lái)的心靈觸動(dòng)與震撼。

李皖說(shuō)：“音樂(lè)是一個(gè)看世界的媒介?！比烁惺芎驼J(rèn)知世界的方式是多種多樣的，音樂(lè)就是其中的一種，這種感知能力或許是與生俱來(lái)的，或許還需要通過(guò)別人的引導(dǎo)，通過(guò)別人對(duì)音樂(lè)的闡釋?zhuān)瑏?lái)幫助你打開(kāi)音樂(lè)通往心靈與世界的大門(mén)，樂(lè)評(píng)人就是這個(gè)引導(dǎo)者。李皖說(shuō)：“樂(lè)評(píng)最重要的，是一種打開(kāi)世界的手段，打開(kāi)了自己的感知力，世界無(wú)窮無(wú)盡地涌來(lái)，它的奧秘，它的美，它的秩序感，它的真理，全打開(kāi)了。真正的樂(lè)評(píng)應(yīng)該有這種境界，無(wú)論對(duì)作者還是讀者都應(yīng)該這樣，應(yīng)該說(shuō)這才是它最高的價(jià)值?！薄段逶碌孽r花》是李皖的一篇隨筆，實(shí)際上也是一篇音樂(lè)評(píng)論。作者圍繞一首抗日救亡歌曲《五月的鮮花》，漫談了音樂(lè)對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的影響，在對(duì)歌詞和曲的細(xì)膩分析中，作者引領(lǐng)著讀者走進(jìn)這首歌曲并體會(huì)到音樂(lè)的闊大與神圣。

文章敘述的是作者十六歲時(shí)發(fā)生的一件事，那一年，他聽(tīng)到了一首歌——《五月的鮮花》，于是，他的“靈魂醒了”。作者從十六歲那一年的夏天寫(xiě)起，那是一個(gè)普通的夏天，作者用抒情的筆調(diào)寫(xiě)了那個(gè)似乎與往年并沒(méi)有什么不同的季節(jié)，陽(yáng)光、藍(lán)天、云朵，還有古舊的青色的教學(xué)樓，盛夏的景色襯著“白衣裳、藍(lán)裙子、十五歲青果子般”少女們的形象，一切是那樣的美好。尤其是校園里飄蕩的歌聲和“撞入眼簾”的一大群白衣少女齊唱《送別》的情景，更是加深了作者的記憶。

其實(shí)這只是一個(gè)鋪墊。圍繞著純潔、青春、陽(yáng)光、美好，真正要突出的，是一個(gè)十六歲少年的靈魂在那一年醒了。是什么喚醒了靈魂？作者暫時(shí)放下，而是用三個(gè)段落寫(xiě)了自己對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)。作者認(rèn)為，一個(gè)人真正“懂得”一種藝術(shù)是需要時(shí)間和閱歷的，對(duì)藝術(shù)的感知會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸產(chǎn)生，只有到了一定的年齡，才會(huì)有自覺(jué)的意識(shí)。童年可以喜歡音樂(lè)，但只是喜歡而已，欣賞力則來(lái)自于人的成長(zhǎng)和成熟。而那遠(yuǎn)處飄來(lái)的聲音，那種連自己都不能確認(rèn)的聲音，那個(gè)模糊的、不清晰的、不穩(wěn)定的聲音（“歌或音樂(lè)”），卻將一個(gè)少年內(nèi)心最柔軟的部位觸動(dòng)了，“我的靈魂突然地就被扯疼了”?！俺短邸边@個(gè)詞在文章中被反復(fù)用到，可能作者認(rèn)為沒(méi)有什么詞比它更為貼切，那是一種被無(wú)形的東西拉扯后的疼痛。這是一種什么樣的感受？作者接著又用了一個(gè)比喻——風(fēng)吹風(fēng)鈴，他類(lèi)似于風(fēng)與風(fēng)鈴的碰撞，風(fēng)是無(wú)形的，看不見(jiàn)摸不著，但風(fēng)過(guò)后風(fēng)鈴便晃動(dòng)撞擊，發(fā)出悅耳的響聲。這就是一個(gè)少年的心與音樂(lè)的碰撞，它把童年時(shí)對(duì)音樂(lè)的懵懂、喜愛(ài)、神秘的感覺(jué)全部揭開(kāi)了。

如果說(shuō)前面是寫(xiě)音樂(lè)給自己的內(nèi)心帶來(lái)震動(dòng)的話，那么接下來(lái)自然而然地就會(huì)寫(xiě)到帶給他這種變化的人——新班主任李連軍老師。作者首先講述了這個(gè)人物的狀況，這是一個(gè)教外語(yǔ)的老師，同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)和音樂(lè)的愛(ài)好者，他還喜歡運(yùn)動(dòng)，用英語(yǔ)與人對(duì)話，有時(shí)還要拽拽自己的字。從這些描述中，可以看出這位新老師是新潮的、浪漫的、優(yōu)雅的，由他把《五月的鮮花》帶到作者面前就是十分自然的事了。但是寫(xiě)到這里，敘述又戛然而止，并沒(méi)有沿著這個(gè)人物繼續(xù)向前走，而是把筆觸轉(zhuǎn)向了《五月的鮮花》這首歌，從而進(jìn)入了音樂(lè)的內(nèi)部。

為什么一首歌會(huì)給一個(gè)十六歲的少年帶來(lái)如此大的震動(dòng)？這就要從歌本身來(lái)分析。李皖有一個(gè)觀點(diǎn)，就是要讓音樂(lè)“回歸”，回到音樂(lè)本身。他在一次訪談中說(shuō)：“回到音樂(lè)本身，是因?yàn)楹芏嗳颂话岩魳?lè)當(dāng)回事兒，尤其是那些一心只想‘看世界’的人。人們很重視音樂(lè)能說(shuō)出的東西，卻不懂得享受它帶來(lái)的美感；很重視用樂(lè)評(píng)來(lái)揭示一些社會(huì)問(wèn)題，卻不重視探索音樂(lè)自身；很重視作品的社會(huì)學(xué)闡發(fā)，卻不重視作品的音樂(lè)性。”

那么作者是如何分析這首歌曲的呢？他用了一個(gè)詞——“似曾相識(shí)”。這四個(gè)字值得玩味，似曾相識(shí)與記憶相關(guān)，是一種聯(lián)想和通感，是在你察覺(jué)不到的時(shí)候，它帶來(lái)了你過(guò)去的記憶，“是從時(shí)間的深海中撈起那份泛黃的久遠(yuǎn)的記憶”。先看樂(lè)譜，作者分析說(shuō)，它是C大調(diào)下行音階的一個(gè)變形，只一個(gè)小小的延宕，就讓人熟悉而又陌生。巧妙的變化讓人辨不出原有的形態(tài)，音階的上行或是下行是帶著記憶的，但又修改了記憶，所有秘密就在于那種“似曾相識(shí)”，“它們就這樣修改了記憶，制造了記憶，裹挾了記憶，帶來(lái)似曾相識(shí)的感覺(jué)，那實(shí)際上是既存在又不存在、既現(xiàn)實(shí)又虛幻的若即若離的記憶”。

在歌曲中，詞是傳遞思想、表達(dá)感情的，而曲子是表達(dá)內(nèi)容的具體形式，但好的譜曲往往會(huì)給詞增添更多的亮色，那種與詞的內(nèi)容相契合的渾然天成的曲譜，的確值得人再三玩味。《五月的鮮花》誕生于“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，東北大學(xué)學(xué)生聯(lián)合北平其他大中學(xué)校學(xué)生，冒著零下二十多度的嚴(yán)寒，餓著肚子，多次沖破軍警的重重封鎖，舉行游行示威，而他們也一再遭到軍警的殘酷鎮(zhèn)壓。當(dāng)一個(gè)學(xué)生把光未然寫(xiě)的《五月的鮮花》的歌詞交到老師閻述詩(shī)手上的時(shí)候，詞、曲作者都是親眼見(jiàn)證了學(xué)生們?yōu)榭谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)不惜流血犧牲的場(chǎng)景的，也是在這種氛圍中，曲與詞得到了完美的融合，一種深懷憂患與悲憤，而又帶著濃郁深沉的抒情氣息的抗日救亡歌從此誕生。

這首傳唱了多年的歌為什么會(huì)讓一個(gè)處在和平時(shí)期的少年有如此的震撼呢？李皖覺(jué)得除了曲調(diào)音階之外，內(nèi)容也是非常重要的一個(gè)方面，而這還是與記憶有關(guān)，因?yàn)樗簿C合、覆蓋了他童年的記憶。作者由“五月的鮮花，開(kāi)遍了原野”的歌詞，聯(lián)想到少年時(shí)任意游蕩的田野，萬(wàn)木復(fù)蘇的春天，集體掃墓的薄霧的清晨以及云龍山、烈士塔等記憶中的景象。運(yùn)用“通感”的修辭手法，李皖將視覺(jué)上的廣闊與聽(tīng)覺(jué)上的舒緩打通，“因?yàn)樗荂大調(diào)音階的變形，所以它極為舒緩，而音樂(lè)上的舒緩正是與視覺(jué)上的廣闊相通”，“更何況是人聲的合唱，進(jìn)一步將聲音的厚、泛音的寬這些聲音的尺度化成了空間的尺度”，由音樂(lè)上的舒緩延展到視覺(jué)上的廣闊，長(zhǎng)音的運(yùn)用使寬廣更有效，從而產(chǎn)生了音樂(lè)所特有的審美。

在分析了這首歌的詞與曲帶給欣賞者的感受之后，作者要強(qiáng)調(diào)的是：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一首音樂(lè)作品為什么會(huì)打動(dòng)一個(gè)和平時(shí)代的少年的心？作者認(rèn)為，在沒(méi)有了硝煙和血腥之后，少年面對(duì)的是一望無(wú)際的鮮花和原野，而當(dāng)歌聲響起，那些和平安寧的景象卻更會(huì)讓人想起那些永遠(yuǎn)安眠于土地之下的志士們，更要“追憶那些為了民族的延續(xù)獻(xiàn)出自己生命的過(guò)去了的逝者”，音樂(lè)的曲調(diào)正符合這種“戰(zhàn)爭(zhēng)之后的寂靜、動(dòng)蕩之后的和平、浩劫之后的安寧”。這首歌的魅力恰恰在于，這并不是和平時(shí)期的追憶之作，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人寫(xiě)給了許多年之后的和平中的人聽(tīng)?！斑@真是一個(gè)奇跡！”而創(chuàng)造這個(gè)“奇跡”的是曲作者閻述詩(shī)，是一個(gè)后來(lái)并沒(méi)有在音樂(lè)道路上走下去的才華橫溢的音樂(lè)人，雖然文章中沒(méi)有對(duì)這位令人欽佩的曲作者作過(guò)多的書(shū)寫(xiě)，但從短短幾行文字中，我們就記住了這個(gè)僅憑一首歌就讓人永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的人。隨后，作者還意猶未盡地分析了這首歌的細(xì)節(jié)，它在懷念、悠揚(yáng)、悲傷的詠唱之后的最高音——“抗戰(zhàn)不歇”，漸高，二拍和三拍的拖音，使得結(jié)句“強(qiáng)悍、壯闊和威武不屈”，這樣的旋律讓思緒由哀悼而自然轉(zhuǎn)為壯懷激烈，充滿了英雄主義的襟懷，它“既哀悼，又激昂；既感傷，又英武；既柔婉，又堅(jiān)硬”。

對(duì)這首歌進(jìn)行全方面的分析之后，李皖又折回頭來(lái)，開(kāi)始了對(duì)將他引入音樂(lè)盛殿的那位老師的追憶。文章仿佛又回到了開(kāi)頭，與第一部分的一些段落相呼應(yīng)，作者用抒情的筆調(diào)回憶了當(dāng)時(shí)的環(huán)境和歌唱的情景，“孩子們坐在半暗的光線中唱著，有一個(gè)孩子就是我”，就因?yàn)檫@首歌，“他的生命正發(fā)生著微妙的改變”，這個(gè)改變是這位新老師帶給他的，而這個(gè)老師卻并不知曉。接下來(lái)，作者寫(xiě)自己驚聞老師去世的消息，并得之他的妻子也殉情而亡，讓人震驚的，除了死還有決絕的、義無(wú)反顧的愛(ài)情。

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的意義可能是當(dāng)事人都無(wú)法預(yù)料的，新班主任李老師一次偶然的班級(jí)課外活動(dòng)，把一首《五月的鮮花》帶到了一個(gè)懵懂少年的面前，從此他的音樂(lè)天分被激活，他的靈魂被音樂(lè)喚醒。作者為什么要花這么多的筆墨來(lái)寫(xiě)這位老師？因?yàn)槔蠋煹倪@次偶然舉動(dòng)改變了學(xué)生的人生，讓他癡迷于音樂(lè)，堅(jiān)守于音樂(lè)，并且傳播著音樂(lè)。一首《五月的鮮花》讓學(xué)生永遠(yuǎn)記住了老師，雖然老師后來(lái)的人生與這首歌并無(wú)關(guān)聯(lián)，雖然學(xué)生再也沒(méi)有與老師相見(jiàn)，但學(xué)生卻因?yàn)檫@首歌而對(duì)老師充滿了“仰望”，神交于心。人與人，人與音樂(lè)，或許都是一次偶然的相遇，而音樂(lè)的本質(zhì)也許就是這種不期而遇。

文章的結(jié)尾又重回《五月的鮮花》，又是一次“偶然”，讓作者從電視上“看”到了這首歌，它勾起的回憶不言而喻，作者是“站著把它看完”的，而且“沒(méi)有落淚”，簡(jiǎn)單的詞句充滿了肅穆、莊嚴(yán)和圣潔的情感。

一篇隨筆，一則樂(lè)評(píng)，作者用抒情華美的文字細(xì)膩地描寫(xiě)了《五月的鮮花》這首歌帶給他的情感變化和人生喟嘆，在對(duì)詞、曲細(xì)致入微的分析中，在對(duì)一個(gè)老師的回憶中，對(duì)人生與音樂(lè)作了個(gè)性化的解讀。一首歌可以是為歷史而寫(xiě)，可以是為當(dāng)下而寫(xiě)，也可以是為未來(lái)而寫(xiě)；一個(gè)人可以因?yàn)橐皇赘瓒淖?，也可以因?yàn)榱硪粋€(gè)人而改變。整個(gè)文章看似隨性散漫，卻一氣呵成，互為照應(yīng)，筆墨之間彌漫著濃重的抒情氣息，而作者對(duì)音樂(lè)鞭辟入里的分析更是令人叫絕。

作 者：曉華，本名徐曉華，作家、評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com