人性深處的慘痛和悲鳴——重讀嚴(yán)歌苓的《人寰》及其他小說(shuō)

上海 錢虹

編 輯:趙斌 mzxszb@126.com

在新近出版的嚴(yán)歌苓中短篇小說(shuō)集《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》（江蘇文藝出版社2013年版）中，分量最重的篇章無(wú)疑當(dāng)屬《人寰》和《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》。《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》是個(gè)七萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)，分為上、下兩篇。上篇講農(nóng)村女孩巧巧先是被拐賣，然后忍無(wú)可忍殺掉了兩個(gè)合伙“享用”她的男人；下篇講巧巧逃到了一個(gè)兵站，士兵們都很喜歡她，但十幾天后通緝令下達(dá)使她最終被抓走。小說(shuō)讀后令人心靈很受震撼，它讓你無(wú)法對(duì)當(dāng)下仍有婦女被拐賣的社會(huì)現(xiàn)象保持緘默，并且不能不沉痛地思考這一社會(huì)現(xiàn)象背后的人性善惡。這無(wú)意中讓人想起20世紀(jì)80年代中期讀她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》。這是作者在其創(chuàng)作生涯中具有轉(zhuǎn)折意義的一部小說(shuō)。她寫了“文革”期間一群生活在幾乎與世隔絕的草原軍馬場(chǎng)的“女子牧馬班”的知青姑娘們，書寫了她們充滿宗教般虔誠(chéng)而又浸透苦難的人生與心靈歷程。這是個(gè)莊嚴(yán)感與荒誕感相互交織與纏繞的女性（雌性）的故事。書中人物所處的生活環(huán)境之惡劣，已接近人類尤其是女人的生存極限:草原上的烈日、狂風(fēng)、驟雨、冰雹、沼澤、野獸、土著游牧男人……隨便遇到哪一樣，即使拼了性命也未必能保全自己。她們的光榮與夢(mèng)想聽(tīng)著像是黑色幽默的傳奇，看著卻動(dòng)人心魄，叫人潸然淚下。至今想起來(lái)，這篇小說(shuō)仍然充滿著一種讓人欲罷不能的閱讀的誘惑。

記得20世紀(jì)80年代中期，跟著錢谷融教授攻讀現(xiàn)代文學(xué)研究生時(shí)，他常說(shuō)起文學(xué)的“品格”與“品味”問(wèn)題。這位重申“文學(xué)是人學(xué)”的著名文藝?yán)碚摷乙辉賹?duì)我強(qiáng)調(diào):好的文藝作品都會(huì)有一種打動(dòng)人心的藝術(shù)力量；讀一流的文藝作品，你會(huì)情不自禁地被它感動(dòng)，甚至被震撼。所以，不能令人動(dòng)情的作品，哪怕作家名氣再響，哪怕寫作技巧再高，都算不上是文學(xué)的“上品”。我想，前人鐘嶸寫《詩(shī)品》，后來(lái)司空?qǐng)D又進(jìn)一步細(xì)化為《廿四詩(shī)品》，無(wú)非也就是給詩(shī)（文學(xué)作品）分等級(jí)和歸類。所以，《雌性的草地》當(dāng)時(shí)就寫作技巧而言，雖然還稱不上是文學(xué)的上乘之作，但它無(wú)論是在“文革”后新時(shí)期“知青文學(xué)”中，還是在80年代以來(lái)中國(guó)女性文學(xué)形象的畫廊中，無(wú)疑都已經(jīng)確立了嚴(yán)歌苓小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格與審美取向。

之后，嚴(yán)歌苓卻來(lái)了個(gè)“華麗的轉(zhuǎn)身”。而立之年的女作家，卻選擇了赴美留學(xué)。從背誦英語(yǔ)的一個(gè)個(gè)單詞，到學(xué)習(xí)用刀叉吃西餐的生活方式；一面打工刷盤子賺取學(xué)費(fèi)，一面利用“邊角料”的點(diǎn)滴時(shí)間寫作謀生。于是，短篇小說(shuō)就成了她暫時(shí)拋卻長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作奢望的唯一選擇?！渡倥O》《學(xué)校中的故事》《女房東》《紅羅裙》《海那邊》……這些小說(shuō)不僅為嚴(yán)歌苓掙到了得以安身立命的稿酬，更使她在臺(tái)港地區(qū)屢屢斬獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。但這些短篇小說(shuō)也正如有批評(píng)家所指出的，“雖然很精致，但總是太技巧化，讀起來(lái)不夠大氣”。其實(shí)嚴(yán)歌苓本人也很明白，短篇小說(shuō)“麻雀雖小，五臟俱全，有時(shí)不等你發(fā)揮到淋漓盡致，已經(jīng)該收?qǐng)隽?。也是煞費(fèi)心機(jī)構(gòu)一回思，挖出一個(gè)主題，也是要人物情節(jié)地編排一番。尤其語(yǔ)言，那么短小個(gè)東西，藏拙的地方都沒(méi)有”（《〈少女小漁〉臺(tái)灣版后記》）。

我以為，嚴(yán)歌苓的“變”中又有著“不變”。那就是對(duì)于個(gè)體的生命、信仰、理想、自由以及人的天性（包括情欲）受壓抑、遭閹割甚至被扼殺的種種現(xiàn)實(shí)存在，或明顯或潛藏的文字揭露與超越故事層面的哲學(xué)批判。導(dǎo)演陳凱歌在看了她的作品之后說(shuō):“她的小說(shuō)中潛在的，或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念，特別引人注目，我覺(jué)得，那就是個(gè)人自由?！敝衅≌f(shuō)《人寰》，被稱為嚴(yán)歌苓的“轉(zhuǎn)型成功之作”，但我更覺(jué)得這是她的代表作之一。如果說(shuō)《雌性的草地》可作為她20世紀(jì)80年代長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作的話，那么這部《人寰》，應(yīng)該就是她90年代中篇小說(shuō)代表作之一，它后來(lái)在海峽兩岸分別榮獲臺(tái)灣“中國(guó)時(shí)報(bào)百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)”和“上海文學(xué)獎(jiǎng)”，也多少“英雄所見(jiàn)略同”地表明了兩岸文學(xué)評(píng)委對(duì)這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值的肯定。

《人寰》這部小說(shuō)，可謂嚴(yán)歌苓第一次嘗試的心理小說(shuō)，是一個(gè)通過(guò)催眠的醫(yī)學(xué)診治手段，誘導(dǎo)患者“talk out”（說(shuō)出來(lái)）的故事。作者赴美后因患嚴(yán)重的失眠癥，不得不求助于美國(guó)心理醫(yī)生的經(jīng)歷，使她認(rèn)同了“talk out”（說(shuō)出來(lái)）的心理診療方式有助于對(duì)人自身的了解和對(duì)人類行為的理解?！度隋尽芬缘谝蝗朔Q“我”的斷斷續(xù)續(xù)、夢(mèng)囈般的自敘，抽絲剝繭地揭示了一個(gè)曾經(jīng)歷不同時(shí)代、不同文化的沖突，跨越不同地域、不同國(guó)度的中年?yáng)|方女子的心理歷程，包括在常態(tài)下被掩飾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女性最隱秘的性意識(shí)和情欲。

“我”是一個(gè)在美國(guó)攻讀博士學(xué)位的四十五歲女人，因?yàn)槭?，和許多美國(guó)人一樣去找心理醫(yī)生治療。就在催眠的診療過(guò)程中，“我”似醒非醒地逐漸打開(kāi)了塵封已久的記憶之門:從“我”還是一個(gè)年僅六歲、穿著白色吊帶衫的女孩開(kāi)始敘說(shuō)。這個(gè)女人的故事中夾雜著父輩的恩恩怨怨，也穿插著一個(gè)帶有悲劇意味的“忘年之戀”:一個(gè)早熟的女孩與一個(gè)歷盡滄桑的男人，在“我”的童年時(shí)代相遇。“成年人往往在孩子面前是心虛的”，盡管被稱為“叔叔”的賀一騎手中掌握著“我”一家的命運(yùn)，但在孩子的童真面前，他的自信心瓦解了，“我和他，從那之后的三十九年，他一直在等待我延宕的選拔和裁決”。

在賀叔叔始終如影隨形的關(guān)注之中，“我”慢慢長(zhǎng)大，陷入了對(duì)這位男性長(zhǎng)者的復(fù)雜情感中，他成為自己從小懷著莫名的曖昧與感動(dòng)的人；但他卻以恩賜的名義，剝奪了“我爸爸”的半生年華和創(chuàng)作才能來(lái)為他寫書?！拔母铩睔q月里賀叔叔被打倒，“我”對(duì)他的感情卻由此達(dá)到了巔峰。然而面對(duì)已長(zhǎng)成妙齡少女的“我”，賀叔叔已經(jīng)沒(méi)有了面對(duì)“我”的勇氣。十年后“文革”結(jié)束，賀叔叔回到了原來(lái)的生活軌道之中。這時(shí)的“我”雖然已經(jīng)擁有了一份青春的戀情，“我”也知道自己和戀人宋峻的感情近乎是一場(chǎng)玩笑，但“我”卻無(wú)論如何也無(wú)法像短篇小說(shuō)《我不是精靈》中的穗子那樣，能用一份灑脫和覺(jué)悟來(lái)脫離與賀叔叔之間的情感糾葛。于是，“我”的前半生就陷落在賀叔叔和“我”以及賀叔叔和“我爸爸”之間那種恩典與脅迫、感恩與仇恨、寬恕與利誘、傾慕與決絕的糾纏之中。這一切猶如夢(mèng)魘一樣始終纏繞在“我”的生活中。為了擺脫過(guò)去的陰影，“我”逃離了婚姻，逃離了賀叔叔，離開(kāi)了故國(guó)。

可是，即便漂洋過(guò)海地到了陌生的美利堅(jiān)，“我”似乎仍舊擺脫不了命運(yùn)的糾纏。作為一個(gè)四十五歲的女博士，要在異國(guó)安身立命，“我”不得不面對(duì)垂垂老矣的系主任舒茨，同樣是恩德與脅迫并存，在他身上似乎是另一個(gè)賀叔叔的存在。在抗拒和迎往中，作為女人的“我”與舒茨將“我”和賀叔叔在中國(guó)沒(méi)有繼續(xù)下去的故事演繹了下去。如果故事到此為止，那只不過(guò)是一個(gè)婚姻不幸，卻總是與年長(zhǎng)許多的老男人糾纏不清的女人的故事而已。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)不會(huì)停留在此，她似乎拿著外科醫(yī)生手中的手術(shù)刀，要把與腫瘤相關(guān)的淋巴及細(xì)胞一點(diǎn)一點(diǎn)深挖出來(lái)。

弗洛伊德的心理分析學(xué)說(shuō)認(rèn)為，人的童年經(jīng)歷對(duì)成年后的生活影響巨大，尤其是不堪回首的陰暗事件，在幼童心里會(huì)留下記憶陰影，即便日后被本人遺忘，但在潛意識(shí)層面仍然會(huì)控制著某個(gè)隱秘的角落，只有把這個(gè)陰暗事件重新回憶起來(lái)，并且通過(guò)“talk out”而釋放出來(lái)，才能徹底得到解脫。在多次“talk out”治療后，“我”終于說(shuō)出了三十多年前的真相:十一歲那年，“我”與賀叔叔一同乘火車前往上海祖母家。在悶熱的夏日夜晚，“我”在火車包廂里故意裝作熟睡并滾落到地板上，從而被賀叔叔緊緊抱住，然后接受了他“一寸寸地?fù)崦保⑶?，“她始終在觀望他的眼睛，從她的形骸內(nèi)窺視到他的迷戀，對(duì)所有她這個(gè)年紀(jì)、這個(gè)生命階段的雛形女性的迷戀”。更令人心靈震顫的是，“我”其實(shí)是完全清醒并故意這樣做的:原來(lái)，她明白自己的父母身處20世紀(jì)60年代中期岌岌可危的命運(yùn)，需要找賀叔叔這把保護(hù)傘來(lái)庇護(hù)?！盃奚窟@個(gè)詞倒從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。可能的——十一歲的女孩能做的可能只有犧牲自己。她明白她父母，她的家庭同他的關(guān)系。那份恩寵和主宰，她的犧牲可能會(huì)改變一切。他毀她，她就把他毀了。她懼怕被毀，更懼怕她對(duì)毀滅的向往?！币粋€(gè)才十一歲的女孩，為了保全父母而不惜以身體誘惑一個(gè)被稱為“叔叔”的大男人，人們不禁要問(wèn):是什么樣的時(shí)代、什么樣的生活環(huán)境使一個(gè)天真無(wú)邪的小女孩“墮落”到如此地步，以致在其后成長(zhǎng)的三十多年時(shí)間里一直陷入心靈的夢(mèng)魘之中？幸好，在大洋彼岸“talk out”這一真相之后，“我”終于離開(kāi)了垂垂老矣的系主任舒茨，飄然遠(yuǎn)引，絕裾而去，結(jié)束了又一段具有純粹功利性質(zhì)的男女之間的關(guān)系。

《人寰》以“我”為中心，串起了三個(gè)關(guān)于依附和背叛的故事。輾轉(zhuǎn)其間，小女孩的癡情怨嗔與滄桑歷程，又何嘗不是具體而微地濃縮了整個(gè)時(shí)代的荒誕不經(jīng)與歷史創(chuàng)痛？因此，她與《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中那個(gè)因被拐賣而最終將兩個(gè)“享用”自己身體的男人殺了的巧巧一樣，都將人性深處的慘痛和悲鳴渲染得令人心悸。

嚴(yán)歌苓的許多小說(shuō)都具有這樣一種令人唏噓更讓人心靈為之震顫的藝術(shù)力量，比如《天浴》，比如《白蛇》。這兩篇小說(shuō)都屬于嚴(yán)歌苓小說(shuō)重要題材之一的“文革記憶”之作。《白蛇》寫的是著名舞蹈家孫麗坤在“文革”中的落難遭遇，作者用虛虛實(shí)實(shí)的筆觸將此演繹成了一部充滿暗示與象征意蘊(yùn)的關(guān)于女性之間的情感支撐與糾葛的心理小說(shuō)。有評(píng)論家以“白蛇與青蛇”神話原型來(lái)解釋孫麗坤與女扮男裝的徐群珊之間的“同性戀”關(guān)系，而我卻對(duì)孫麗坤所在的省歌舞劇院以“革命領(lǐng)導(dǎo)小組”的名義“一致通過(guò)決議”，強(qiáng)行將孫麗坤“押解到省人民醫(yī)院婦產(chǎn)科”作處女膜是否破損檢查感到不寒而栗:在一個(gè)人的生存權(quán)都無(wú)法得到保障的年代里，遑論女性的隱私權(quán)？小說(shuō)雖然并未直接對(duì)此進(jìn)行評(píng)判，卻無(wú)疑叫人欲哭無(wú)淚。

《天浴》也是這樣。女知青文秀想回成都，但她沒(méi)有回城的任何門路，只得用雌性最原始的取悅雄性的手段——“賣身”，去“賄賂”牧場(chǎng)那些甚至連面孔都沒(méi)看清楚卻掌握著知青們生殺予奪“批文件”大權(quán)的大小干部（男人）。當(dāng)她忍著護(hù)士們“破鞋”“懷野娃娃的”的鄙夷叫聲，剛在場(chǎng)部醫(yī)院做完人工流產(chǎn)手術(shù)卻又在病床上遭到二流子奸污時(shí)，她終于想出了讓自己有個(gè)“體面”的歸宿的方法，她對(duì)守護(hù)者老金說(shuō):“我要開(kāi)槍了——唉，你要證明我是槍走火打到自己的。”但她還是不敢扣動(dòng)扳機(jī)只得求助于老金，老金的槍響了，“文秀飄飄地倒下去，嘴里是一聲女人最滿足時(shí)刻的呢喃”。這部可歸為“知青小說(shuō)”的作品的結(jié)局，讓人心痛與頓足，淚水與憤怒迸濺。如今以取悅讀者、娛樂(lè)大眾為上的時(shí)代，能有幾部讓人怒形于色、痛心疾首的作品？！

讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，會(huì)讓你不再心心念念只想著一己的不幸與個(gè)人的悲歡。重溫她的作品，就像是在作一個(gè)個(gè)“夢(mèng)”的解析，一次次情感的探險(xiǎn)。只是作為讀者，我不知道多產(chǎn)（這主要來(lái)自于她數(shù)十年如一日的勤奮與執(zhí)著）的嚴(yán)歌苓，她的下一部作品會(huì)“變出”怎樣的戲法來(lái)。