極樂(lè)與地獄的距離
——讀芥川龍之介《蜘蛛之絲》

⊙劉遠(yuǎn)［集美大學(xué)誠(chéng)毅學(xué)院人文科學(xué)系，福建廈門361021］

極樂(lè)與地獄的距離
——讀芥川龍之介《蜘蛛之絲》

⊙劉遠(yuǎn)［集美大學(xué)誠(chéng)毅學(xué)院人文科學(xué)系，福建廈門361021］

本文以芥川龍之介的《蜘蛛之絲》為介質(zhì)，賞讀之余，思考極樂(lè)與地獄、罪惡與救贖這一自古即為人所議論不止的話題，并從中論出新意。

芥川龍之介《蜘蛛之絲》極樂(lè)地獄救贖

據(jù)《圣經(jīng)》所述，人的一生有原罪和本罪。人皆有原罪，原罪與生俱來(lái)。想要獲得寬恕，只有通過(guò)救贖。人類因先天的罪過(guò)，終究會(huì)迎來(lái)“末日的審判”。

佛教有“十八層地獄”概念，有罪之人墮入地獄，自拔舌到刀鋸，十八層刑罰一層比一層慘烈。

極樂(lè)與地獄，罪惡與救贖，芥川先生的《蜘蛛之絲》延續(xù)了這一自古為人議論不止的話題，又從中論出新意。

主人公犍陀多很不幸地生在東方神話體系，死前作惡多端的他無(wú)可避免地墮入血池地獄。絕望中一根蜘蛛絲自極樂(lè)世界懸下——那是世尊的偶然一念，只因犍陀多生前曾因惻隱之心放過(guò)腳邊的一只蜘蛛。犍陀多順著纖細(xì)的銀絲向上攀爬，一度以為可以這樣爬到極樂(lè)世界?？蔁o(wú)奈極樂(lè)與地獄相隔遙遠(yuǎn)，他辛苦爬了半天也望不到他向往的極樂(lè)。當(dāng)下方無(wú)數(shù)罪人緊隨而上，他終因擔(dān)心蜘蛛絲崩斷而喊出：“誰(shuí)讓你們爬上來(lái)的？滾下去，快滾下去！”話音未落的一瞬間，絲線斷開。最終包括他在內(nèi)的罪人終究又墜入無(wú)底的深淵。

蛛絲懸下是在清晨，蛛絲斷裂也不過(guò)正午時(shí)分。地獄的人們從絕望到希望，你爭(zhēng)我奪又再墜入深淵，已然漫漫噩夢(mèng)一場(chǎng)。而天界“蓮花依舊普熏四方”。天上一日，地上千年。凡人之苦，指的便是這個(gè)嗎？

只是我不禁疑惑，若犍陀多沒有喊出那句在佛祖聽來(lái)大逆不道的話，佛祖就真會(huì)讓這些血淋淋的家伙們最終爬到極樂(lè)世界嗎？

人因恐懼而衍生出地獄的概念，又被尋求光明的本能驅(qū)策而創(chuàng)造出一個(gè)沒有黑暗的“極樂(lè)世界”。正如《圣經(jīng)》中末日洪水襲來(lái)時(shí)諾亞造了救命的方舟，北歐神話“諸神的黃昏”搭配有“生命之樹”。日本文學(xué)往往如其偏于極端的民族性格，不是極端陰暗詭異，就是十足純情熱血；前者猶如北歐神話“諸神的黃昏”，后者則單栽了一棵“生命之樹”。而日本大正文壇“新思潮派”則反對(duì)單一的純自然主義或理想主義、頹廢派或唯美派，而是追求真實(shí)與真善美的統(tǒng)一。杰出代表即如芥川龍之介，其作品抨擊幕府及明治維新天皇政府的有《地獄變》《將軍》，抨擊人心丑態(tài)的有《鼻子》《疑惑》，還有溫暖人心的《戲作三昧》和《橘子》……極有特點(diǎn)的一類作品是取材于宗教題材并對(duì)其加以潤(rùn)澤改造，最經(jīng)典如《蜘蛛之絲》，篇章短小，內(nèi)容精悍，又極具寓言色彩，一改宗教故事的教條性質(zhì)，意境深遠(yuǎn)，耐人尋味。

明治維新后的日本民族特點(diǎn)一如既往，社會(huì)在“先破再立”之后蒸騰發(fā)展，卻又呈現(xiàn)出極端的態(tài)勢(shì)，好的愈發(fā)好，壞的愈發(fā)不可控制。在芥川的筆下，犍陀多十惡不赦，是一個(gè)地地道道的壞蛋。但他又是如何落到這一步的？他也許如亂世中無(wú)數(shù)的流浪兒和落魄武士一樣，扒死人的衣服，食尸體的腐肉。他或許迫于生計(jì)開始燒殺搶掠……最后的他殺人如麻怙惡不悛，也只說(shuō)明了極可悲的一點(diǎn)——當(dāng)時(shí)的社會(huì)教給他的只有“成者王，敗者寇”。能肯定的是，犍陀多確實(shí)是真實(shí)的一個(gè)人，罪大惡極卻也會(huì)為一只蜘蛛動(dòng)了惻隱之心。似乎孟子的性善論和荀子的性惡論都有失偏頗了——人性是復(fù)雜的，善惡并非涇渭分明。我們又如何能找到一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)將人送上天堂或是推下地獄？我猜想，即使犍陀多沒有嚷出那句“大逆不道”的話，也遲早會(huì)因?yàn)槠渌碛啥惶呦氯サ摹Ｋ匚粗\面的“神”其實(shí)早有了他自己的選擇。而地獄中的犍陀多還傻乎乎地抓住極樂(lè)世界垂下的蜘蛛絲，甚至做起了登頂極樂(lè)世界的美夢(mèng)，殊不知那蛛絲只不過(guò)是一種“撒旦式的仁慈”。

明治維新時(shí)期日本工業(yè)化大發(fā)展，政治上要求民主的呼聲也屢見不鮮。但社會(huì)繁榮的背后醞釀著危機(jī)。軍國(guó)主義思想迅速蔓延，到20世紀(jì)初已然深深植根在教育領(lǐng)域。教科書上公然宣稱中國(guó)東北華北全是日本曾經(jīng)的領(lǐng)土，在無(wú)法了解真相的日本民眾中滋生了強(qiáng)烈的仇視心理和民族優(yōu)越主義。體弱多病的大正天皇被神秘化，人們?cè)诳駸岬男叛鲋幸矐延袑?duì)未來(lái)的不安和恐懼。天皇政府的美好許諾何嘗不是一根蜘蛛之絲？千萬(wàn)百姓若不是看到一點(diǎn)希望是決然不能安于現(xiàn)狀的。而越渴望被救贖，卻似乎離天堂越遠(yuǎn)。畏懼強(qiáng)烈，有一點(diǎn)希望就會(huì)本能地抓住，去殺戮、去爭(zhēng)奪，這就是人類。畏懼黑暗，向往光明，富于想象力，逃避現(xiàn)實(shí)，這也是人類。因?yàn)閷?duì)黑暗的恐懼和對(duì)極樂(lè)世界的向往，便會(huì)趨之若鶩地抓住別人遞給自己的蛛絲，卻不自覺地制造了更可怕的人間地獄。就像西歐歷史上長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的教會(huì)統(tǒng)治，高高在上的神職人員憑借對(duì)《圣經(jīng)》的肆意解說(shuō)，操縱萬(wàn)千人民為之所用，將荒唐的“贖罪券”搬上歷史舞臺(tái)，也正是利用了人類的這點(diǎn)共性。原教旨主義是一種抗?fàn)?，卻敵不過(guò)民眾恐懼的滾滾洪流。芥川先生是當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的時(shí)代敢直言諷刺軍國(guó)主義的屈指可數(shù)的幾個(gè)人之一。而《蜘蛛之絲》雖然略顯隱晦，但對(duì)“待罪之身”“極樂(lè)”“地獄”進(jìn)行了善惡辯駁之外的思考，隱晦的文字背后更有值得揣摩的深意。

何為天堂？何為地獄？

先說(shuō)人類歷史上反復(fù)重演的人間地獄。人間地獄的上演又何止明治維新后的日本呢？世界上自特洛伊木馬到十字軍東征，以及前后千年羅馬、法蘭克、土耳其無(wú)數(shù)大帝國(guó)的更替，人間地獄一輪又一輪地被上演。在中國(guó)諸如秦時(shí)代，軍功授爵體制下，“技擊”們將人頭別在褲腰帶上以邀功請(qǐng)賞而無(wú)半絲不忍；南北朝時(shí)期戰(zhàn)亂頻繁民不聊生，百姓往往拖家?guī)Э谧钥O而死，行道兩旁樹木上林林總總都是白綾懸掛著尸體，被飛禽狠狠啄食，幾公里內(nèi)腐臭熏天，哪里有人收尸？清兵入關(guān)之際，有史料以“縣無(wú)完村，村無(wú)完家，家無(wú)完人，人無(wú)完婦”來(lái)描述，足見其慘烈?！叭碎g地獄”不勝枚舉。

人們常用“一個(gè)在天堂，一個(gè)在地獄”來(lái)形容兩件事物相差甚遠(yuǎn)。其實(shí)，地獄之所以如此駭人聽聞，正是因?yàn)槿藗兲^(guò)向往一個(gè)一清二白的極樂(lè)世界。

一味地追求神的救贖，在這個(gè)過(guò)程中排擠旁人，擔(dān)驚受怕；一味地等待能帶人們爬上極樂(lè)世界的蜘蛛絲，面對(duì)眼前的地獄，人們無(wú)動(dòng)于衷，在沉默中妥協(xié)。人們以為，只要悶聲循跡，就可以得到光明。于是，見死不救有了借口，置不公于默然理所應(yīng)當(dāng)。而當(dāng)?shù)却鞜o(wú)希望，眼前的地獄愈演愈烈，便用因果報(bào)應(yīng)自我安慰，將人間的地獄“產(chǎn)業(yè)化”集中起來(lái)建成了十八層，心里詛咒壞人壞事，行動(dòng)上繼續(xù)明哲保身。

在此否認(rèn)蜘蛛之絲并非要討論有神無(wú)神，或是神仁慈與否。人們等待蜘蛛之絲的行為太過(guò)悲哀。等不到救贖，人們甚至將自身的不幸遷怒于神，宣稱“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。一些篤信宗教的人士也有爭(zhēng)辯，如“神能創(chuàng)世，卻不能救世；神代表世間規(guī)律，因此不能貿(mào)然出手”，以及法國(guó)學(xué)者托克維爾在《論美國(guó)的民主》緒論中說(shuō)：“我不太清楚上帝的意圖，但我不會(huì)因?yàn)椴荒苌钊肓私饩屯Ｖ剐湃巍薄麄兒V信上帝，卻不怪罪于上帝，即使身處地獄，也會(huì)思考將地獄轉(zhuǎn)化為天堂的良方。

況且神話傳說(shuō)中諸神也都有自己的愁苦。七仙女下嫁凡間一時(shí)天宮天翻地覆；耶和華為手下三分之一天使叛變心力交瘁；奧汀弗利嘉夫婦因財(cái)產(chǎn)問(wèn)題弄得差點(diǎn)世界末日；赫拉更是因丈夫的婚外情焦頭爛額……他們又如何能分心給某個(gè)人伸下一根蜘蛛之絲？但當(dāng)大天使長(zhǎng)米迦勒在平息路西法叛亂時(shí)竟需要借亞當(dāng)?shù)纳眢w出戰(zhàn)；我們是不是該反思，人類在渴望救贖時(shí)是否忽略了自己的力量？只有人類自己可以拯救自己。羅馬統(tǒng)治時(shí)期的凱爾特神話，皆圍繞英雄與抗?fàn)幷归_，該神話體系中神不是天生的，英雄可以憑借功績(jī)晉升為神。這樣的觀念似乎有了更多積極的因素。

哪里也不可能沒有黑暗。萬(wàn)物生息，適者生存；晝夜更替，冷暖變遷；運(yùn)動(dòng)不息，動(dòng)蕩不止。沒有勇氣去直面黑暗，沒有理想去改變地獄、制造光明，去哪里都不會(huì)擁有天堂。再回到犍陀多的話題上。身處地獄，何不靜思其過(guò)？當(dāng)感慨頓悟，即便身處地獄也能安之若素時(shí)，地獄便開始為之改變了。所謂的蜘蛛之絲其實(shí)只是捆綁人的繩索而已。猶如為追逐既成的美好而向著夕陽(yáng)奔跑，跑著跑著才發(fā)現(xiàn)自己早已迷失在一片黑暗中。而若真正深入思考，也許直面眼前的黑暗，行進(jìn)之中天色轉(zhuǎn)亮，朝陽(yáng)破曉，所得到的才是真正的黎明。彌爾頓的《失樂(lè)園》中記載“光耀晨星”路西法在墮天時(shí)說(shuō)“寧在地獄為王，不在天堂為奴”，不是將地獄比作理想反抗之地嗎？地藏菩薩“地獄不空，誓不成佛，度盡眾生，方證菩提”，他的態(tài)度才是真正的大智慧。

何為人類所追求的極樂(lè)？芥川先生依舊沒能給出個(gè)答案。芥川是這個(gè)主題的思考者、傳承者，公眾視線中的踐行者，他的自殺是用生命為代價(jià)的吶喊嗎？但總覺得這種代價(jià)太過(guò)于沉重。這卻也不是能妄加評(píng)論的。

日本文化信奉“八百天神”，講萬(wàn)事萬(wàn)物皆有神靈，萬(wàn)千神靈皆應(yīng)被接受與尊重。善惡美丑，過(guò)失與反思，黑暗與光明，對(duì)極樂(lè)與地獄的思考以及渴望被救贖……也許這些都是人類需要的東西。然而當(dāng)人們能各司其職，直面其所，所謂的極樂(lè)與地獄，也不過(guò)是“盜泉”與“道泉”之間有名而無(wú)實(shí)的差異了。

《蜘蛛之絲》被日本導(dǎo)演平干二郎翻拍成電影，已于2011年10月在東京上映。他說(shuō)：“到了這把年紀(jì)，我也希望能留下一部電影自己來(lái)看看?！彼肟匆恍┦裁茨?？靜心體悟下仿佛能看到一株新菩提。

[1][日]芥川龍之介.蜘蛛之絲[M].高慧勤譯.青島：青島出版社，2013.

作者：劉遠(yuǎn)，集美大學(xué)誠(chéng)毅學(xué)院人文科學(xué)系學(xué)生，研究方向：影視戲劇、文學(xué)翻譯。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com