論蕭紅東京生活的孤獨意識

⊙王 芳[溫州醫(yī)科大學(xué)仁濟學(xué)院， 浙江 溫州 325000]

蕭紅（1911—1942），是中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可小覷的女性作家，她的優(yōu)秀作品流傳至今，特殊的人生經(jīng)歷備受矚目，僅十年的創(chuàng)作生涯，卻留下上百萬字的作品。蕭紅的創(chuàng)作從稚嫩到成熟，一路走來不斷嘗試自己對寫作的獨特認(rèn)識。她和蕭軍是在哈爾濱參加抗日文藝運動中開啟了作家之路的。和蕭軍共著的短篇集《跋涉》（1933年）被當(dāng)局禁止發(fā)行，之后被迫離開哈爾濱來到上海。在上海得到魯迅的認(rèn)可和幫助，蕭紅的《生死場》（1935年）得以出版，通過這部作品，她的主流作家身份被大家所認(rèn)同。但是她卻在事業(yè)正如日中天的1936年，主動選擇去日本東京。蕭紅緣何離開上海，離開親友？選擇遠赴日本？在日本的生活如何？這一段留學(xué)經(jīng)歷是否讓她實現(xiàn)初衷？日本的生活對其個人以及創(chuàng)作有何影響？本文將基于上述疑問展開論述。

一、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)

蕭軍對蕭紅去日本的原委作此說明：“1936年我們住在上海。由于她的身體和精神全很不好，黃源兄提議，她可到日本去住一個時期?！鄙眢w問題“總括起來，這全是長期生活折磨，營養(yǎng)不良……種下的病根（貧血），再加上她先天的素質(zhì)也不好（據(jù)說她母親是肺病死的），而又不喜歡做體力運動，于是就成了惡性的循環(huán)”（第三十二信）①。先天遺傳不良，后來的貧困生活造成的饑餓、營養(yǎng)不良，導(dǎo)致貧血，生活的折磨再加上“神經(jīng)質(zhì)的過度敏感”都造成了她身體和精神很不好。由此可知，感情問題絕非是蕭紅赴京的唯一原因。蕭紅赴日后寄給蕭軍的三十五封可謂情意綿綿、對蕭軍毫無責(zé)難的信就是一個很好的佐證。

平石（2000）認(rèn)為是事業(yè)上的壓力讓蕭紅選擇離開上海。在上海得到魯迅的認(rèn)可和幫助，蕭紅的《生死場》得以出版，一躍成為當(dāng)時文壇的紅人。在平石看來，雖然在上海獲得事業(yè)的收獲，但是二人的創(chuàng)作能力還沒有成熟到能夠產(chǎn)出人們期待的作品的程度。初到上海時，兩人為謀生而寫作，不難想象這對于年輕的作家特別是對于蕭紅這樣有著作家使命感的人而言將造成何等的精神困境。而蕭軍并未打算將作家作為終身職業(yè)（第二十七信注），隨時準(zhǔn)備重新做回軍人（這也是最終導(dǎo)致他們分手的原因）。對于蕭軍積極參與國防文學(xué)論戰(zhàn)，蕭紅不可避免地長生了隔閡。

初到上海，蕭紅對這里的一切都是如此的陌生，因此她的作品大都是以故土為根基，以充滿自傳色彩的短篇為主。對于遠方故土的懷念和對現(xiàn)在與過去生活之間的差距加深了蕭紅的悲哀感。她覺得如果想要作為作家生存下去，必須要掙脫開眼前的困境，逃離上海和故土，去到另外的地方，而這時黃源正好向她推薦了日本。

上海距日本的路程不算太遠，生活費用比上海也貴不了多少；那里環(huán)境比較安靜，既可以休養(yǎng)，又可以專心讀書、寫作；同時也可以學(xué)學(xué)日文。由于日本的出版事業(yè)比較發(fā)達，如果日文能學(xué)通了，讀一些世界文學(xué)作品就方便得多了。黃源兄的夫人華女士就正在日本專攻日文，還不到一年，已經(jīng)能夠翻譯一些短文章了。何況有華夫人在那里，各方面能夠照顧她……

蕭軍的這段敘述正是當(dāng)時日本留學(xué)熱的原因所在。中國人在日本的留學(xué)始于1896年，從最初的清政府派遣的十三人到科舉制廢除的翌年1905年已達到8000人以上。此后三四年間，國內(nèi)革命的氣焰高漲，回國參加革命的學(xué)生前仆后繼。隨著辛亥革命的成功，新生的中華民國的留學(xué)生陸續(xù)赴日，留學(xué)生的數(shù)量在抗日戰(zhàn)爭的前夕達到頂峰。②日本之所以成為留學(xué)生選擇的目的地主要在于甲午中日一戰(zhàn)使更多人意識到日本人學(xué)習(xí)西方的成功。由此，中國知識分子中引起一股研究日本的熱潮，另外日本離中國較近，飲食等方面與中國相差不遠，花費相對較少。實藤惠秀在《增補中國人日本留學(xué)史》中如此敘述：中國人的日本研究熱和匯率對中國人來說的好轉(zhuǎn)使中國人的日本留學(xué)熱在1936年達到頂峰。③由于日文中有很多漢字，許多粗通日文的人，也能大致閱讀甚至譯介日本的西學(xué)譯著，對于學(xué)習(xí)西方先進文藝思想、科學(xué)技術(shù)都有一定便利。包括蕭紅的恩師魯迅先生在內(nèi)，當(dāng)時很多文人都留學(xué)過日本。魯迅先生或許也向蕭紅推薦過日本。

蕭紅唯一的親人、六年未能相見的親弟弟張秀珂當(dāng)時也在東京留學(xué)，蕭紅希望借此機會能和弟弟相聚。而向蕭紅推薦去日本的黃源，他的夫人許粵華當(dāng)時也在東京留學(xué)，有親人和熟人的照顧免去了蕭紅的后顧之憂。

由此可見，日本成為蕭紅的留學(xué)目的地首先在于其便利，其次或才體現(xiàn)出逃避的意味。即暫時逃避夫妻感情的裂隙，逃避寫作上的壓力，逃避對現(xiàn)實生活的不滿。

二、孤獨的東京生活

蕭紅1936年7月17日從上海出發(fā)，1937年1月9日回國。在東京時，她住在 町區(qū)富士見町二丁目九一五、中村方④。蕭紅住在這戶人家的二樓一個六張榻榻米大小的房間，隔壁住著會彈箏的老太婆，樓下住著房東一家，房東有個五歲左右的孩子，能教蕭紅單字，有時還叫來一起吃飯。房東很好，常常送蕭紅一些禮物。警察來盤查蕭紅時他們還阻止過這些人上樓。在日本雖只有短短半年的時間，但隨著幾個事件的發(fā)生，她的生活以及精神狀態(tài)也有較明顯的轉(zhuǎn)變。以此為分界點，村田（1983）⑤把蕭紅的東京生活分成前中后三個時期，本文參照村田的時期劃分梳理蕭紅的東京生活。

1.前期。1936年東京發(fā)生了二二六事變，日本帝國路軍的部分皇道派青年軍官率領(lǐng)數(shù)名士兵對政府以及軍方高級成員中的統(tǒng)制派進行刺殺，最終政變遭到撲滅。政變次日東京戒嚴(yán)，蕭紅到達長崎的7月18日才解除，對此蕭紅并沒有任何記述。⑥蕭紅的住處沿九段坂南下，就是現(xiàn)在的北之丸公園，當(dāng)時是近衛(wèi)步兵第一、第二連隊駐扎的地方，周圍是憲兵司令部、憲兵隊官舍、軍人會館集中的地域。但是蕭紅的文章或者書信里也沒有提到。⑦剛到東京安頓下來讓她無暇顧及已經(jīng)結(jié)束的戒嚴(yán)，還是身體的病痛和內(nèi)心的悲傷讓她無心關(guān)心時事政局呢？即使蕭紅不關(guān)心政局，但是政局還是威脅到了她的生活：便衣警察搜查她的住處、跟蹤她，但是她在信中除了表達憤怒想要離開之外，并沒有譴責(zé)時局，譴責(zé)日本政府之言。究其原因，除了剛到東京安頓下來讓她無暇顧及、身體的病痛和內(nèi)心的悲傷讓她無心關(guān)心時事政局外，或許是她有意在信中不提政治敏感話題，以免信件被查，受到人身傷害。

蕭紅剛到日本時，正是7月中下旬東京最熱的時節(jié)，環(huán)境的煩躁、原本身體和精神狀態(tài)的不好，再加上孤獨和失望，⑧讓她的生活非常難捱。因為不認(rèn)路也不會日語，所以很少出去走動?！耙惶熵ニ男r三頓飯，一覺，除此即是在椅子上坐著?！本拖竦谑恍胖袑懙哪菢印埃貉a習(xí)學(xué)校還沒有開學(xué)……一開學(xué)，我就要去上學(xué)的，生活太單純，與精神方面不很好。”不懂日語、孤身一人、學(xué)校還未開學(xué)、無事可做，所以說生活太單純。再加上便衣警察的騷擾、心情煩悶卻無處排遣，于是形成了一種惡性循環(huán)。甚至表達了要回國的念頭（第十五信、第十六信），可見這個時期蕭紅心情的低落。

為了驅(qū)散初到異地的孤寂和苦悶，這段時期也是蕭紅在東京創(chuàng)作最多的一個時期：回憶故鄉(xiāng)和童年的《牛車上》《家族以外的人》《白的果園》《王四的故事》和描寫自己的東京生活的散文集《孤獨的生活》都是出自這一時期。這些作品以一種感傷悲悼的回憶方式來寫，個人感情色彩濃厚，在悲喜交加的敘寫過程中用一種寫作的寂寞來觀照兒時的寂寞。在她的精神意識選擇上，家園對她而言是“美夢破滅”的地方，是應(yīng)該逃離的，但逃離開了卻又懷念。

2.中期。9月14日東亞學(xué)校開學(xué)，上學(xué)讓蕭紅的生活圈子擴大了（去學(xué)校、乘國鐵、看電影），作息時間規(guī)律（每天下午4小時的上課時間）、交往對象增多（同學(xué)老師）、生活重心轉(zhuǎn)移（學(xué)習(xí)日語）。蕭紅的情緒開始穩(wěn)定、身體逐漸恢復(fù)，信件中也較少出現(xiàn)身體不適的描述。

岡田（1983）⑨對蕭紅就讀的東亞學(xué)校做了詳細的調(diào)查。本文不再贅述。

蕭紅去日本的目的之一就是學(xué)習(xí)日語。但還未開始學(xué)，就表達了對日語的不喜歡。在第十四封信中說不大喜歡學(xué)日語，但還是去交了學(xué)費，三個月連書本費二十一二塊錢。9月14日開學(xué)，但是在9月14日的信中沒有提到第一次去學(xué)校上學(xué)的事情。9月19日的信中第一次提到每天都去學(xué)校，而且關(guān)于學(xué)校的僅此一句。9月21日的第十九封信中寫道：上課的時間真是夠多的，整個下半天就為著日語消費了去，今天上到第三堂的時候，我的胃就很痛，勉強支持過來了。10月20日第二十二封信中說：日語教得非常多，大概要通通記得住非整天的功夫不可，我是不肯，而且我的時間也不夠用?？梢娛捈t對于學(xué)日語興趣不大，也不太愿意花時間去學(xué)?；蛘呖梢哉J(rèn)為寫作對她而言更為重要，與學(xué)習(xí)日語相比她更愿意把時間和精力放在寫作上。這段時間蕭紅忙于學(xué)習(xí)日語，沒有創(chuàng)作于這個時期的作品。

3.后期。1936年10月19日魯迅的病逝給逐漸適應(yīng)東京生活的蕭紅沉重的打擊，恩師的病故讓她十分悲痛。關(guān)于魯迅的死，蕭紅從21日的日本報紙上隱隱約約知道一點，直到23日在一份中文報紙上終于確切得知了魯迅病逝的消息。11月9日收到約稿時蕭紅說：“一時寫不出來，不是文章難作，倒是情緒方面難以處理。本來是活人，強要說他死了!一這么想就非常難過?！痹凇对跂|京》里，蕭紅描述了魯迅逝世后在學(xué)校里同學(xué)的反應(yīng)：一位三十多歲頭發(fā)半白愛做舊詩的同學(xué)認(rèn)為魯迅沒什么了不起，文章舊詩一個罵，而且人格也不好，尖酸刻薄。日華學(xué)會開追悼會，一個班級四十幾個人去的只有一人，回來的時候全班都笑她。蕭紅憤怒地說“這就是我在東京看到的這些不調(diào)配的人以及魯迅的死對他們激起怎樣不調(diào)配的反應(yīng)。”與魯迅在上海的交往中可以看到作為父輩的魯迅對蕭紅的體貼關(guān)懷和愛憐驕縱。蕭紅九歲喪母，父親性格暴虐。只有從祖父那里，她才知道人生除了冰冷和憎惡以外，還有溫暖和藹。毫無疑問，她一生中對人間“溫暖”和“愛”的憧憬和追求，只有在跟魯迅交往的過程中才得到了最大的滿足。⑩這樣一個人的去世無疑對她造成極大的傷害，而她的同學(xué)們對于這樣一個人的誹謗更讓她氣憤。

雖然魯迅的死讓蕭紅在一段時間內(nèi)身體狀況和精神狀況又有惡化，但平靜下來之后她的東京生活依然有條不紊地繼續(xù)著。在東亞學(xué)校第一期結(jié)束后，她還打算第二期到私人教授的地方去讀，這樣就可以按照自己的方式來學(xué)習(xí)，最主要是為了能夠讀讀日文的文學(xué)作品。買了三張畫貼在墻上，還饒有興致地介紹畫的內(nèi)容，這說明蕭紅這段時間的情緒已經(jīng)恢復(fù)到一個平穩(wěn)的狀態(tài)“，大概在一個地方住得久了一點，也總是開心些的。因為我感覺到我的心情好像開始要管到一些在我身外的裝點”（第二十三信）。自己做菜、胃很好，很能吃，因為日本飲食清淡，胃也變好了。也有一次較大的地震，隔壁的老太婆叫喚著蕭紅，可是蕭紅已經(jīng)跑到樓下去了，大家大笑了一場。這說明蕭紅與房東鄰居的人際關(guān)系也比較融洽，是適應(yīng)環(huán)境的表現(xiàn)。盡管一個人住，但蕭紅開始對一些物品有了感情。小沙發(fā)和生了火的火盆“像一個伙伴似的陪著我”。

蕭紅的日文進步很快：很多話都能聽懂、與房東交涉也差不多了、《文學(xué)案內(nèi)》讀懂了一些。9月15日開學(xué)，到11月24日，70天，10周，每周按5天上課時間計算，每天4小時，共200學(xué)時，已經(jīng)學(xué)完初級上，蕭紅使用的教材可能是當(dāng)時東亞學(xué)校的校長松本龜太郎參與編撰、東亞學(xué)校發(fā)行的《日本文語文法課本》（1927）、《日本語本》（1928）、《日本語のはじめ》（1932），其內(nèi)容是語法書、讀本形式的教科書、入門綜合教科書。其中《日本語のはじめ》已經(jīng)已經(jīng)開始重視聽力和口語?，所以蕭紅說簡單的日常會話和文章都能聽懂看懂。

從生活上、人際交往上、語言上已經(jīng)大為改觀來看，蕭紅應(yīng)該會繼續(xù)留在日本。蕭紅原本的計劃是在日本住上一年，并從十二信開始對于蕭軍勸她回去表示了拒絕，第十二信、第十三信、第十七信、第二十一信、第二十二信、第二十三信、第二十五信、第三十二信共八次表達了不回去的決心。一直到在東京的最后一封信中蕭紅也沒有表達過要回國的意思，卻突然于1937年的1月9日回國。蕭軍在第三十九信?的注釋中寫道“為了要結(jié)束這種無結(jié)果的戀愛，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來”。但是從蕭紅的信件里沒有對于此事的任何線索。有部分信件丟失或未刊，還是發(fā)了電報而沒有寫信？從蕭紅在日本后期的生活狀態(tài)來看，她應(yīng)該會繼續(xù)留在日本，突然回國唯一的可能就是上述的突發(fā)狀況。

三、結(jié)語

蕭紅赴日的直接動機是暫離夫妻情感困境，其次為避開事業(yè)上的壓力，甚而逃避現(xiàn)實困境。頗為遺憾的是夫妻感情的裂隙非但沒有修復(fù)，卻有了更大的裂隙。在日期間是蕭紅創(chuàng)作的一個高峰，這個時期的作品以回憶故鄉(xiāng)和童年為主，可以說寫作上的壓力得到釋放。如果說離開上海就已經(jīng)達成逃避現(xiàn)實生活的目的，而通過回憶故鄉(xiāng)和童年也在一定程度上緩解了蕭紅的思鄉(xiāng)之情。蕭紅的另一個在日期間要達到的目的就是學(xué)好日語，達到能看懂書的程度，9月15日開學(xué)到12月22日?，共14周左右，一周5天課，一天4小時，總學(xué)時280學(xué)時，相當(dāng)于修完日語初級的課程。總之，蕭紅在日期間釋放了事業(yè)上的壓力，對現(xiàn)實的不滿。本文對蕭紅的東京生活做了初步的探討，對于其作品的深入考察還留待今后的研究。

① 蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版。

②?正昭：《日本語教育史研究序說》，スリエ—ネットワ—ク1996年版，第86頁，第136—143頁。

③ 藤惠秀：《中國人日本留學(xué)史》，くろしお出版1960年版。

④ 平石淑子：《有關(guān)蕭紅在東京的事跡調(diào)查》，《北方文學(xué)》1984年1月。

⑤⑥⑦ 村田裕子：《東京における蕭紅とその作品》，《東方學(xué)報1983年第3期。

⑧ 蕭紅到了東京沒有見到弟弟，后得知弟弟已不在東京，非常失望。其實當(dāng)時張秀珂在東京，但是不敢與姐姐見面。原因參見張秀琢《重讀〈呼蘭河〉，回憶姐姐蕭紅》，海燕1979年第3期。而唯一的熟人許粵華，因為去圖書館學(xué)習(xí)等原因不能經(jīng)常陪伴蕭紅，并且因為經(jīng)濟原因定于8月27日回國。

⑩ 林敏潔：《甘為春泥護落紅——魯迅與蕭紅交往紀(jì)實》，《長城》2002年第2期。

? 第三十九信是由蕭紅從日本回來后又去了北京之后寫的第一封信。

? 12月18日第三十三信：學(xué)校只有四天課了，完了就要休息十天，而后再說，或是另外尋先生，或是仍在那個學(xué)校讀下去。

[1][日]平石淑子.蕭紅の東京時代（特集:中國人作家の“帝都”東京體驗）[J].學(xué)，2000（2）.

[2]季紅真.蕭紅全傳[M].北京：現(xiàn)代出版社，2011.

[3]蕭紅，蕭紅全集[M].南京：鳳凰出版社，2010.

[4]彭放，曉川.百年誕辰憶蕭紅[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2011.