論北村《玻璃》中的詩人形象

⊙周飛［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510000］

論北村《玻璃》中的詩人形象

⊙周飛［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510000］

北村的長篇小說《玻璃》呈現(xiàn)出復(fù)雜的宗教觀念與情感體驗(yàn)。小說的核心人物李和達(dá)特兩位校園詩人因追求詩歌的理想境界不得而陷入精神的困境，并在靈與肉、精神與物質(zhì)、信與不信的角逐中，各自踏上了自我毀滅（救贖）的道路。本文將審視和解讀這一對文本形象，試圖找出文本中詩人所面臨的生存困境，揭示基督教的“愛”在不同語境下造成的誤讀。

北村詩人救贖宗教之愛

一、引言

北村的長篇小說《玻璃》，線索多重，意象復(fù)雜。在這部小說中，作者精心刻畫了李和達(dá)特這對相互指涉的詩人形象。有學(xué)者從同性戀題材、禁忌寫作的角度去闡述這一對人物形象，試圖論述這是一部當(dāng)代的同性戀題材小說，如姜輝的《中國當(dāng)代同性戀小說略論》①。筆者在研讀文本的基礎(chǔ)上，對這一觀點(diǎn)產(chǎn)生異議，著重對作家對人物刻畫所透視出的基督精神做一番分析思索，試圖探索小說中所蘊(yùn)藏的詩性沉思與宗教關(guān)懷。

二、詩人的生存困境

北村筆下的詩人或者富有詩人氣質(zhì)的人物形象一直是學(xué)界研究其文學(xué)世界的敲門磚。詩人或者廣義上的作家，是北村構(gòu)建精神王國不可或缺的一環(huán)。北村作為一個(gè)作家，以描繪作家（詩人）作為突圍的重要缺口，用詩人的敏銳覺察到時(shí)代的變遷，以及信仰失落后的無家可歸。詩人成為“大地上的異鄉(xiāng)者”。這一原本精神家園的守望者和筑造者，陷入了時(shí)代的焦慮和存在的遺忘之中。

小說中，達(dá)特和李二人都是頗有名氣的校園詩人，對詩歌懷有巨大的熱情，且彼此欣賞。達(dá)特性格外向，粗放，“作為拳擊手的名氣比他作為詩人的名氣更大”②，認(rèn)為“文學(xué)就是一次射精”③。李性格內(nèi)向，溫和，對文學(xué)抱著敬畏的態(tài)度，希望寫出純粹的詩。根據(jù)好友老六的敘述，達(dá)特和李之所以能“臭氣相投據(jù)說是因?yàn)樗麄冇羞h(yuǎn)大的志向。他們想當(dāng)英雄”，“他們都認(rèn)為創(chuàng)造一個(gè)美好的世界需要英雄”④；對于通過什么途徑，二人又有所不同。李認(rèn)為要靠內(nèi)心的變化，達(dá)特卻認(rèn)為要靠制度的約束。由此可以看出：李和達(dá)特在人物設(shè)置上高度契合，是一個(gè)主體的兩個(gè)面向。主體是詩人的身份，兩面既表現(xiàn)為他們性格的互補(bǔ)，又體現(xiàn)在相對的美學(xué)追求上。

在文本中，達(dá)特和李二人隨著情節(jié)的推動都將走上自我救贖（毀滅）的道路，面臨著人生的種種困境與選擇。李和達(dá)特一開始就以好朋友的人物關(guān)系出現(xiàn)?！袄睢_(dá)特不是一個(gè)人，是兩個(gè)人。李文和羅達(dá)特?！苯又终f，“我稱他們叫李—達(dá)特，實(shí)在是出于無奈，這兩個(gè)人只能當(dāng)作一個(gè)人敘述，因?yàn)樗麄冃瓮蝗??！雹菪≌f開頭，敘事者老六就用極富暗示性和挑逗意味的話語敘述李和達(dá)特之間密切的聯(lián)系，甚至還有意且高頻率地使用“如膠似漆”、“他們之間有秘密”等話語造成一種含混的效果。這是有些學(xué)者認(rèn)為該小說是一部同性戀小說的主要論據(jù)。

達(dá)特被詩人柯南騙了作品之后，看到了文學(xué)界的黑幕。他心中的“文學(xué)之父”轟然倒塌，陷入一種懷疑憤恨、不知所措的狀態(tài)。他所打交道的文學(xué)界并不是他所想象的那個(gè)真善美鏡像，而是黑暗與光明、權(quán)力和反抗、庸眾與天才交織的場域?！爸链耍臀膶W(xué)界的一切活動徹底了結(jié)。”⑥他逐步走上世俗的道路，開始無節(jié)制地放縱自己。李則一直固守自我，堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作，保持著自我精神的獨(dú)立完整。最終當(dāng)李發(fā)現(xiàn)自己無法寫出真正的詩時(shí)，他也徹底垮掉，離開了達(dá)特，走上尋找信仰之路。

此外，達(dá)特和李的命運(yùn)也是聯(lián)在一起的。他們都是詩人，承擔(dān)著共同的靈魂痛苦與精神絕望。北村在《我與文學(xué)的沖突》一文中寫道：“以為人生不過就是如同詩人們所出示的那樣絕望，于是在某個(gè)被感動的時(shí)刻，以模仿的方式結(jié)束自己?！雹咭虼耍P下的詩人大都和他一樣是痛苦和絕望的，在精神世界里極度掙扎，外化在文本中就呈現(xiàn)出達(dá)特式的情欲迷狂和李式的精神執(zhí)著。我們可以看到達(dá)特是拜倫式情感噴放的詩人，而李是荷爾德林式追求純粹真理的詩人。達(dá)特的詩靠近酒神的迷狂以及欲望的沉淪，而李的詩則接近日神的崇高以及宗教的玄奧。兩者之間的不可調(diào)和性，充滿矛盾地作用于詩人這一主體之上：要么上升，要么沉淪。

故事里，情欲迷狂的達(dá)特殺了信教的李，重肉欲的達(dá)特殺了重靈魂的李。從表面上來看，是一種價(jià)值理念吞噬了另一種價(jià)值理念。但最后達(dá)特和李還是葬在了一起，在形式上又達(dá)到某種意義上的復(fù)合了。在筆者看來，靈與肉、信與不信的掙扎在純粹的“愛”那里化而為一，從而溢出了世俗、詩歌（藝術(shù)）、宗教的分裂。

三、詩人的救贖與妥協(xié)

小說饒有意味把兩個(gè)不同類型的詩人放置在那個(gè)詩歌的黃昏時(shí)代。市場經(jīng)濟(jì)大潮席卷著每個(gè)人，詩人由萬眾矚目的明星淪為“流氓”、“痞子”、被遺忘的人。因而，李和達(dá)特這對詩人形象又成為作者思索詩歌隱退這一文化現(xiàn)象的試金石。在一個(gè)詩歌成為商品和噱頭的時(shí)代，詩人面臨著自身艱難的抉擇。此時(shí)的詩人不但肩負(fù)著與他人相對立的痛苦，也陷入了對自我身份認(rèn)同的危機(jī)。這雙重的痛苦與不確定感是詩人無法回避的精神困境，并且以焦慮、彷徨等復(fù)雜情緒煎熬著詩人的內(nèi)心世界，而且似乎沒有止境。

北村不斷強(qiáng)調(diào)他在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，曾經(jīng)面臨過這樣一段艱難的抉擇。他曾經(jīng)是中國先鋒作家的代表人物之一，語言的游戲與冒險(xiǎn)使他對寫作的意義發(fā)生根本性的懷疑。這種對書寫無意義的懷疑，與小說里對詩因市場化而變質(zhì)，同樣是對詩意義喪失后的不確定感。這種共通的不確定、彷徨感被北村成功地移植到新的語境之下。詩的意義脫落之后，詩從詩神的憑附中墜落下來，成為“文學(xué)終結(jié)”后市場的生產(chǎn)和運(yùn)作。詩人真正面臨了一個(gè)詩歌沒落的時(shí)代，更殘忍的是李和達(dá)特正處在這一黃金時(shí)代向沒落年代轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上，親身體驗(yàn)到了一種被拋感、一種由高到低的落差感，以及一種由信仰到懷疑的失落感。寫詩不再是一種神圣的、偉大的、可以安身立命的使命時(shí)，詩人從內(nèi)里垮臺了，他的寫作不再由他來確定，而處在對商業(yè)的炒作、場域的運(yùn)作不斷妥協(xié)之中。

1.詩人的救贖

李和達(dá)特都是詩歌的追求者。達(dá)特因受到外界的干擾而放棄審美的救贖。隨后，他進(jìn)入了世俗生活的漩渦之中，周旋在監(jiān)獄、女人、出版業(yè)、商戰(zhàn)之間，希望通過金錢、肉欲、名利來通向美好的生活，但都一一失敗了。他之所以沒有完全垮掉是因?yàn)樗米约旱慕疱X資助李寫純粹的詩。李成為達(dá)特的精神補(bǔ)償，他從李身上獲得一種延伸的平衡感，來抵抗在世俗生活中的心靈浮沉。

李在小說中是一個(gè)靠近靈性世界的人，他一直保有對純粹詩的追求，渴望寫出真正的詩。他絕少涉足世俗世界，大多時(shí)候依附著達(dá)特生活。但他的詩卻越寫越深奧，只剩下達(dá)特一個(gè)讀者。當(dāng)他認(rèn)識到自己已經(jīng)離開現(xiàn)實(shí)生活而高高地懸在空中時(shí)，他選擇了離開達(dá)特。李的尋找是一種偶然所得，他在一番精神的折磨中，無意中從好友芊那里聽說了基督，豁然開朗，主動投身入對上帝的信仰之列。當(dāng)詩歌所指向的那個(gè)精神王國、審美超越、終極彼岸無法獲得時(shí)，上帝的信仰、宗教的關(guān)懷、彼岸的天堂成為一種價(jià)值失落后的心理補(bǔ)償，成為李生存的唯一精神支柱。這種心理補(bǔ)償過程中，意向投射的突然轉(zhuǎn)換，反而加固了李對上帝的無條件信仰。這是由純粹到純粹懷疑后無路可走的心境造成的逆反和無助，可以說需要生活在穩(wěn)定精神國度里的李，除了突然降臨的基督信仰之外，很難找到其他可以依靠的純粹精神依托。

相反，達(dá)特走向精神崩潰，加倍地迷狂，企圖用荒誕來反抗荒誕，不斷地?fù)p耗自己的心靈與世界的殘酷周旋。北村用達(dá)特的崩潰反襯李救贖的成功。而被物欲世界淹沒的達(dá)特，終于被宣判“他不行了”⑧。至此，北村又一次“認(rèn)定了基督的唯一性，并且他也把自己的世界觀、人生觀簡單地加給了他的人物們。在他的筆下，主人公不管是從事什么角色，干什么職業(yè)，結(jié)局都一樣，開個(gè)玩笑的話，真可稱得上是‘你到這里來，/不論走哪條路，從哪里出發(fā)，/那都是一樣。”⑨

李和達(dá)特的死帶來這樣一種啟示：對于內(nèi)心絕望的人，現(xiàn)實(shí)無法拯救他們，與現(xiàn)實(shí)隔得很遠(yuǎn)的詩歌也無法拯救他們，唯有信神、唯有宗教才能使人獲得靈魂的救贖，掙脫出絕望的人生困境。

2.現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)

劉小楓在《拯救與逍遙》中提到：當(dāng)人感到自己處身于其中的世界與他相離異、相對立時(shí)，有兩條路可以提供，一條是向內(nèi)肯定無限可能性的審美之路，一條是向外求助于無限可能的神性化宗教之路。⑩北村的小說則告訴我們：審美之路自身也面臨著無可救藥的困境，向內(nèi)不斷挖掘?qū)е铝嗽娙似毡榈木窠箲]和彷徨，而唯有宗教才能是最終的歸旨。

文本中，獲得信仰的李和達(dá)特進(jìn)行了幾場對話?！斑_(dá)特提出了一個(gè)問題：既然神是萬能的，為什么允許罪惡存在？李說，他不是允許罪惡存在，而是給人自由意志。達(dá)特：給人自由意志犯罪？李搖頭，不是。因?yàn)槿耸巧駝?chuàng)造的，神給人自由意志，神不強(qiáng)迫人信他，你可以信，也可以不信，但要承受這種選擇的后果?！?達(dá)特希望在邏輯上摧毀李的信仰，擊垮李所認(rèn)為的神是萬能的。李則試圖則強(qiáng)調(diào)信仰失落后的精神困境是人無法承受的，人類向自身求助的過程中屢屢失敗，世界的本體由宇宙的崇高跌落到人的無意識深淵。焦慮、彷徨、失落感盤旋在每個(gè)現(xiàn)代人心中，尤其是對時(shí)代有著異乎尋常敏感的詩人心上。

德國學(xué)者漢斯·昆認(rèn)為通過小說“寫耶穌是不容易四平八穩(wěn)和不偏不向的。小說以這一或那一方式都證明了作者的宗教”?。誠然，從對李的刻畫描寫看來，北村既是信仰的提倡者又是現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)者，他將虔誠的信仰賦予了李，但又通過李的死亡使這一理想人格落空。

作家對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)也正體現(xiàn)在這兩個(gè)方面。

一方面是基督觀的文學(xué)化。在一個(gè)無神論的大語境下，基督教的諸多精神內(nèi)涵都是有待解釋和理解的。作為一個(gè)外來宗教，它的教義教旨在翻譯過程中也會造成極大程度上的誤讀。北村作為一個(gè)基督徒，他用文學(xué)的方式傳教，用文學(xué)的形式承載宗教的思想，他就不得不把基督的教義簡化和變形，濃縮成為“愛”的教義。

另一方面是李的慘死。對此北村解釋道：“用文學(xué)的方式謀殺不必承受什么責(zé)任，我也相信這些兇手是無辜的，因?yàn)檫B他們自己在內(nèi)都是被害者，他們是在不知不覺中使人致命的?！?北村把達(dá)特的責(zé)任撇開，聚焦到李自身與外在世界的對抗上，而達(dá)特的行刺只是這種對抗的外化形式，而不是原因。在這個(gè)缺乏信仰的時(shí)代，李內(nèi)心的虔誠注定要為外在勢力的抵牾消損，這也可能是作家“仍然在寫作充滿了疑惑和痛苦”?的原因。

三、宗教之愛

“愛”無疑是基督教精神的核心內(nèi)涵之一?！爱?dāng)法利賽人挑釁問耶穌戒命中哪一條最大時(shí)，耶穌回答道：要盡心盡意愛主，其次是愛人如己，這是律法和先知一切道理的總綱?！?從耶穌的戒命不難看出，基督教得愛有三個(gè)層次：愛上帝、愛他人、愛自己。這種愛既是價(jià)值關(guān)懷，也是一種心理依賴和精神寄托的需求。

在小說的封底，北村寫上了這樣的話：“我想，愛應(yīng)該是對一種對象的重要價(jià)值的確認(rèn)。這種確認(rèn)到一程度稱為愛，而且這種價(jià)值有唯一性，所以愛是專一的。因此愛是真理?！薄皭郏胁煌纳疃?，那么愛到最深的才是愛，要愛到那么深，別無他途。因此愛是信仰?！薄皭劭隙ㄊ遣磺蠡貓?bào)的，但愛真的有回應(yīng)。如果沒有回應(yīng)，不是愛并不是愛，就是愛得不夠深切，那人（耶穌）愛拉撒路愛得何等深就要活過來。因此愛是復(fù)活?！薄皭鄣谜?，不但對方得安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一人是大無畏的。看來人類的主要職業(yè)應(yīng)該是愛，要一刻不停地愛，哪一刻愛停下來了，那種神圣的同在就要消失，愛里沒有懼怕。因此愛是永生。”在這四段話中，北村分別把愛界定為：真理、信仰、復(fù)活、永生。

“愛”在北村的話語體系里是抽象層面上的愛，是建立在基督教基礎(chǔ)之上的大愛，是對上帝之愛的延伸與擴(kuò)展而不是現(xiàn)實(shí)倫理生活中具體的愛情、親情、友情等。北村所謂的“愛”不但貫穿著基督教，也是文學(xué)與世俗生活共同追求的價(jià)值理念。因而“愛”在北村那里成為一切的核心，成為了信仰本身，并在這個(gè)意義上超越宗教、文學(xué)而成為一種超驗(yàn)價(jià)值關(guān)懷。

僅從愛情的角度狹隘地界定文本中愛的內(nèi)涵會誤讀其超越的意義。李愛達(dá)特，達(dá)特愛李，他們之間不涉欲求的愛佐證了愛他人如愛己。因此，在特定封閉的文本中，達(dá)特和李是一個(gè)人——詩人，他們的愛是抽象意義上的愛，是人與他人、人與自己、人與上帝之間純粹的愛，并不是世俗意義上的愛情。詩人用基督的愛抵牾世界的荒誕、價(jià)值的隕落。從這個(gè)角度來說，有些學(xué)者是因?yàn)闆]有分開抽象的愛與具體的愛、宗教的愛與世俗的愛，才把該文本界定為一部同性戀題材的小說，誤解了文本所呈現(xiàn)出的宗教思想與價(jià)值關(guān)懷。

四、結(jié)語

綜上所述，李和達(dá)特作為一對相互指涉的人物形象共同呈現(xiàn)在文本之中。李因信神而得到救贖，達(dá)特因沉淪而精神崩潰，二者在文本中此起彼伏，達(dá)特的沉淪反映著當(dāng)代人的精神困境，李的得救則預(yù)示著只有信仰才是超越困境的唯一出路。但在現(xiàn)實(shí)的大背景中，這條道路是曲折的，因此作家所推崇的宗教救贖之路，在不斷的傳播和接收當(dāng)中飛撒，最后濃縮成宗教抽象的愛，這也是北村為詩人的精神危機(jī)提供的藥方。

①姜輝：《中國當(dāng)代同性戀小說略論》，《當(dāng)代文壇》2008年第4期。

②③④⑤⑥⑧?北村：《玻璃》，上海人民美術(shù)出版社2003年版，第6頁,第11頁,第8頁,第1頁,第39頁,第177頁,第199頁。

⑦??北村：《我與文學(xué)的沖突》，《當(dāng)代作家評論》1995年第4期。

⑨胡書慶：《靈魂的翱翔與折斷的文學(xué)之翼》，華東師范大學(xué)論文（2005）。

⑩劉小楓：《拯救與逍遙——中西方詩人對世界的不同態(tài)度》，上海人民出版社1998年版，第35頁。

?[德]漢斯·昆：《論基督徒》，楊德友譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第160頁。

?韓作珍：《愛:基督教學(xué)說之靈魂》，《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第6期。

作者：周飛，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com