僭越視野中知識(shí)分子眾生相
——以徐坤小說為例

（黑龍江大學(xué)研究生院 155800）

從古至今，知識(shí)分子一直處在游離于主流中心文化之外的地位。自古就有“觸龍說趙太后”之類的游說之舉，他們奔走四方為的是將自己“舍生取義”“天下太平”的愿景告知統(tǒng)治者，以己微薄之力為天下蒼生的安樂生活盡一份綿力。后來，隨著歷史的發(fā)展，知識(shí)分子做了達(dá)官貴人的幕僚之士，為之獻(xiàn)力獻(xiàn)策。待到文革時(shí)期，知識(shí)分子的地位跌倒了歷史最低點(diǎn)，他們成了“臭老九”，成為被批判的對(duì)象。

俗話說“百無一用是書生”，在這樣不受重視的生存境遇之下，知識(shí)分子普遍存在著雙重的心理特點(diǎn)：一方面，他們以自己博學(xué)多才而引以為傲；另一方面，也因抱負(fù)的無法施展，或者全體人民的素質(zhì)不高而感到孤獨(dú)和苦悶。

徐坤自1993年發(fā)表小說，首先展現(xiàn)的是知識(shí)分子的眾生相，這也被學(xué)界普遍認(rèn)為是她的創(chuàng)作第一階段。

一、“花木蘭”式的敘事格調(diào)

徐坤以調(diào)侃、反諷、戲謔的口吻，以圈內(nèi)人的關(guān)懷和圈外人的冷眼，將自己知識(shí)分子題材的一類作品，將自我塑造成為一種看不出女性性別的“花木蘭”式的敘述視角。

在《悲愴與激情》一文中，徐坤透露著自己這樣僭越的文化策略和語言技巧：“假如無法以理性與媚俗對(duì)峙，那么何妨換個(gè)方式，拋加幾句妄語，在它腳下，快意地將其根基消解，然后御風(fēng)而行?！?

徐坤在嘲諷、戲弄知識(shí)分子之時(shí)，并不是為了諷刺而諷刺，為了戲謔而戲謔，在這樣一個(gè)啼笑皆非、你方唱罷我登臺(tái)的鬧劇中，掩藏的正是徐坤對(duì)知識(shí)分子生存境況的關(guān)切和關(guān)注。她冷眼觀看、熱心體察。體察他們在文革中受到不公正的待遇，體察他們在商業(yè)化沖擊之下無處安放的自我，體察著他們在經(jīng)濟(jì)、住房、職稱等方面壓力下羸弱的喘息。她正是用這樣以退為進(jìn)的迂回策略，將自己女學(xué)者的性別身份掩藏起來，以一種看似公平又客觀的方式，以調(diào)侃、輕松、看似不在意的方式消解主流意識(shí)形態(tài)、消解中心話語，敘述著她自己的敘述。體驗(yàn)出知識(shí)分子的兩難處境：既想找回失落的文明精神，又不得不向現(xiàn)實(shí)低頭；既想成為眾星捧月的精英，又難以擺脫疏離中心的尷尬處境。

二、斷裂時(shí)代的失語狀態(tài)

徐坤知識(shí)分子題材的理性思辨精神和批判嘲解意識(shí)，在其處女作——《白話》中已初見端倪。

小說的構(gòu)思，來源于作者的親身經(jīng)歷。寫的是九十年代，一批來自北京的知識(shí)青年在“上山下鄉(xiāng)”時(shí)代背景下，以下放青年討論如何更好的融入群眾為開頭，講述了這樣一批下放鍛煉知識(shí)分子可悲、可嘆的命運(yùn)遭際。最后眾人商議，在日常的實(shí)際生活中，以廢棄書面語，改用口語進(jìn)行交流。這不僅是對(duì)崇高知識(shí)的一種消解，更是對(duì)“上山下鄉(xiāng)”這種荒謬行為和面子工程的無盡嘲諷。

該種反諷的手法，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

小說中的知識(shí)分子群體，在難以融入群眾一籌莫展的困境下，協(xié)商一個(gè)統(tǒng)一的工作量，即每人每個(gè)季度至少有一篇三千字的調(diào)查報(bào)告。這樣一來，每個(gè)人一年至少也積累下了一萬多字的成績。后來“博士”的論文，因大大超過工作量而受到表揚(yáng)。將“數(shù)量”等同于“質(zhì)量”“文字”等同于“實(shí)際”的形式主義、表面化行為，進(jìn)行反諷。

小說中的“碩士”“博士”，本來是令人羨慕的社會(huì)精英，因“下鄉(xiāng)鍛煉”的口號(hào)，來到農(nóng)村。在這里，他們既無法實(shí)現(xiàn)自己的理想、抱負(fù)，又無法獲得最基本的身份認(rèn)同和知識(shí)尊重。他們沒有了搞科學(xué)研究的機(jī)會(huì)和環(huán)境，要不就是打棋譜、為考試押題，要不就是吹泡泡哄孩子、寫寫講話稿，要不就是連賣農(nóng)機(jī)零件都無法勝任，只得閑賦在家。這樣一批本該為新中國建設(shè)獻(xiàn)力獻(xiàn)策、為國家科學(xué)發(fā)展埋頭苦干、刻苦鉆研的精英知識(shí)分子，因政策的原因而改變了適于他們生存和發(fā)揮的生存境遇，使得他們的青春、智慧都白白的浪費(fèi)了，表達(dá)了對(duì)于政治強(qiáng)權(quán)，又無力反抗的痛惜。

下鄉(xiāng)鍛煉的本意是想讓知識(shí)分子將知識(shí)和文化傳播到鄉(xiāng)下，以提高他們的素養(yǎng)、豐富精神生活。然而，實(shí)際上，不僅不強(qiáng)調(diào)農(nóng)民要學(xué)習(xí)知識(shí)、崇尚文化，反而卻拼命打壓多年寒窗苦讀的知識(shí)分子，想將其拉回到農(nóng)民的水平上，以達(dá)到知識(shí)分子融入群眾的目的。這不僅唱出了一曲輕蔑學(xué)術(shù)的悲歌，更是對(duì)表面功夫、官僚主義的無情揭露。

徐坤說，選取“白話”一詞，是具有多重涵義的?！耙皇侵概c書面語相對(duì)應(yīng)的‘口語’之意，‘白話’在民間說來就是‘大白話’‘臭白話’，能侃、能聊的意思。意指無論怎樣強(qiáng)調(diào)對(duì)城里來的年輕人的改造、鍛煉，除了是一種反智和資源的浪費(fèi)外，沒法再說出其他?！?當(dāng)他們失去，或者更為準(zhǔn)確的說是被剝奪了自己的表達(dá)方式和敘述語言，就勢必處于文人的失語狀態(tài)。那么知識(shí)分子自身的社會(huì)存在也將是一個(gè)疑問，使得知識(shí)分子處在了時(shí)代和知識(shí)雙重的斷裂帶上，步履維艱、左右為難。

通過《白話》，作者表達(dá)著這樣的一個(gè)理想：“這個(gè)階層在傳統(tǒng)上的斷代，這一代人有自己的溝通語言，但我希望那不是‘白話’，我希望我們的接頭話語能夠更優(yōu)雅純粹一些?！?

徐坤拒絕用典型環(huán)境下典型人物的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行處理化寫作，而將生活的本來面目真實(shí)的寫入作品，懷著無可奈何和悲憫痛惜的心情，對(duì)知識(shí)分子精英的衰敗，闡發(fā)其“哀其不幸，怒其不爭”的復(fù)雜情感。

三、商業(yè)化下的荒誕鬧劇

徐坤的成名作《先鋒》，講述了一批所謂的“先鋒”畫家，在中國八十年代興起的學(xué)習(xí)西方文化熱的背景下，盲目、片面的模仿西方藝術(shù)形式的鬧劇。

首先，我們通過作者給“廢墟畫派”成員的命名，就能夠體會(huì)作者的態(tài)度傾向。比如：撒旦、雞片、鴨片、屁特。

其次，我們的先鋒藝術(shù)家，所謂的先鋒作品，又是什么呢？先鋒就是畫一些故意令人看不懂的畫？就是把相框擺在那，讓你不知所以然？就是用尿來做的畫么？這本身就是對(duì)于先鋒的一種解構(gòu)。

最后，先鋒藝術(shù)家的復(fù)出是通過真才實(shí)學(xué)或者銳意進(jìn)取而獲得的么？不是！他們靠的是緋聞和輿論炒作，弄虛作假繼續(xù)創(chuàng)作一些連自己也不知所以然的垃圾。

《先鋒》的篇幅不長，卻涵蓋了包括：弄虛作假、形式主義、面子工程、獨(dú)斷專權(quán)、緋聞成名、一切向錢看、金錢異化、女人靠出賣色相和身體有所求的眾多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。筆者認(rèn)為，該篇作品在解構(gòu)知識(shí)和金錢、知識(shí)和性之外，更重要的是向視角轉(zhuǎn)向自己，是知識(shí)分子自省自審的問題。

第一次的失敗，使得撒旦為尋求精神探索而歸隱田園、遁入空門。然而，就是那樣單純質(zhì)樸的鄉(xiāng)村、寺院，也早已被金錢腐蝕。哪里還有什么自然山色、哪里還有什么洗滌靈魂，到處都是“無利不起早”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這不僅沒有救贖撒旦，反而使他陷入了更失望的眾矢之的。

不論是《鳥糞》中受閹割的思想者，還是《一條名叫人剩的狗》所反映的商業(yè)化背景下，人和知識(shí)的異化，徐坤在她剛踏入文壇的知識(shí)分子題材的作品中，均對(duì)知識(shí)與權(quán)力、知識(shí)與經(jīng)濟(jì)、知識(shí)與性這三大方面進(jìn)行了涉獵和揭露。商業(yè)化浪潮下，整個(gè)國家都以經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為第一生產(chǎn)力，人的思想、生活不可避免的受到改變。徐坤以知識(shí)分子的熱忱和中國公民的責(zé)任感，抒寫著知識(shí)分子無處安放的青春生命。

注釋：

1.任一鳴.解構(gòu)與建構(gòu)—中國女性主義文學(xué)與美學(xué)衍論[M].九州出版社2004年.第273頁.

2.我的“成名作”.見我的人生筆記[M].時(shí)代文藝出版社.2006年，第66頁.

3.我的“成名作”.見我的人生筆記[M].時(shí)代文藝出版社.2006年，第66頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]任一鳴.解構(gòu)與建構(gòu)—中國女性主義文學(xué)與美學(xué)衍論[M].北京：九州出版社，2004.

[2]我的“成名作”.見我的人生筆記[M].時(shí)代文藝出版社.2006年版.

[3]林建法、傅任選編.中國當(dāng)代作家面面觀[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.