殘缺與理想
——沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)中的女性悲劇命運(yùn)探析

謝 艷 （海南省瓊州學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院 572000）

在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文又是一個(gè)極具個(gè)性又頗具爭(zhēng)議的的作家，其創(chuàng)作的湘西系列小說(shuō)至今仍以其獨(dú)特的地域文化色彩引起文學(xué)界廣泛的關(guān)注與研究。但文學(xué)評(píng)論界對(duì)沈從文的創(chuàng)作也有很多的貶責(zé)，說(shuō)沈從文是逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，回避社會(huì)矛盾，反封建的革命性不夠堅(jiān)決不夠徹底。人們通常認(rèn)為沈從文在文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)就是僅僅為我們勾畫了一種原始淳樸而又詩(shī)意化的湘西世界而已，我認(rèn)為這個(gè)看法顯得還不夠了解理解沈從文先生，是一個(gè)誤解。然而，當(dāng)我們細(xì)心體會(huì)用心挖掘的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：湘西世界不僅有田園牧歌式的浪漫唯美，而且背后隱含著沉重的悲傷。正如朱棟霖先生在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》提到過(guò)沈從文的牧歌是含著淡淡的悲愁的。當(dāng)沈從文抒寫湘西各種“美”時(shí)，各種浪漫，但又并非是膚淺、流于表面的。而是具有深沉意味的，他在浪漫中并沒(méi)有忘掉人生，忘掉社會(huì)。他仍在社會(huì)一角關(guān)注百姓命運(yùn)，關(guān)心民族發(fā)展，這集中表現(xiàn)在他的湘西系列小說(shuō)中的對(duì)人物悲劇命運(yùn)的觀照上。在沈從文湘西系列小說(shuō)之中，他對(duì)湘西百姓命運(yùn)的關(guān)注，具體表現(xiàn)在對(duì)他們的生存處境——一種愚昧、無(wú)知的生存處境的無(wú)奈與憂慮，尤其是對(duì)湘西女性由于蒙昧無(wú)追求的生存狀態(tài)而造成的命運(yùn)悲劇。在沈從文的筆下，都把她們的故事處理成了悲劇，這種憂慮感和悲天憫人的情懷，使沈從文的小說(shuō)讀起來(lái)具有一種悲壯、沉重。這樣的沉痛感是沈從文如何看待湘西百姓甚至是湘西民族的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和未來(lái)命運(yùn)，形成了沈從文對(duì)湘西民族命運(yùn)的獨(dú)特思考。

一、湘西女性的悲劇命運(yùn)

沈從文湘西系列小說(shuō)里充滿了對(duì)湘西女性命運(yùn)的關(guān)注。作者在小說(shuō)中都展示了他們因?yàn)槔硇匀笔Ф鴮?dǎo)致的精神愚昧和人格缺損，都反映了作者對(duì)鄉(xiāng)下人生存方式的一定思考。這點(diǎn)表現(xiàn)得較有深度的是小說(shuō)《蕭蕭》《邊城》等以女性為主角的小說(shuō)。沈從文在小說(shuō)里不客氣地寫出了湘西世界里女性們蒙昧的生活狀態(tài),她們或安于現(xiàn)狀,或麻木無(wú)知，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我存在的價(jià)值。沈從文能從客觀角度，以理性之眼光審視、洞察了這種處于原始自在狀態(tài)的人性所具有的消極等待、展示了由于迷信、愚昧而造成的理性缺陷，以及現(xiàn)代文明沖擊下傳統(tǒng)美德與價(jià)值觀失落的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，意在呼喚健康人性的復(fù)歸，建構(gòu)理想的人生形式。

1.貧窮愚昧的女性

因?yàn)橄嫖鞯靥庍叺兀抢锓忾]落后導(dǎo)致文化落后，婦女們往往為了基本的生活需要而出賣肉體。例如《柏子》中的那位癡情的妓女。她生活在辰河邊的吊角樓里，因?yàn)樯钬毨Ф鲑u肉體，她與年輕健壯、吃苦耐勞的水手柏子產(chǎn)生了真摯的情感。柏子常常花兩個(gè)月的時(shí)間辛苦掙錢來(lái)與她相會(huì)， 對(duì)于過(guò)去都忘記了，而對(duì)于未來(lái)，她和柏子同樣都沒(méi)有想過(guò)，之沉浸在當(dāng)前的快樂(lè)和享受中，她就這樣和柏子享受著短暫相聚時(shí)的肉體和精神的快樂(lè)。對(duì)自己處境的悲涼卻不自知，她在理性上是蒙昧的，這讓她永遠(yuǎn)不可能自己去擺脫自己悲慘的命運(yùn)。

如老七是沈從文的小說(shuō)《丈夫》中的主要人物?！墩煞颉方o讀者展現(xiàn)的是湘西之地賣淫的惡俗。說(shuō)它是惡俗是有根據(jù)的，書中有說(shuō)到在當(dāng)?shù)卦S多丈夫都把媳婦送出來(lái)當(dāng)妓女掙錢回家，而他們?cè)敢鈫适д煞虻臋?quán)利和尊嚴(yán)卻是因?yàn)閷?shí)在太貧窮了！小說(shuō)里給讀者道出了這惡習(xí)的原委：“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半”。它說(shuō)明由于經(jīng)濟(jì)剝削、社會(huì)黑暗，造成像老七這樣的農(nóng)村婦女被迫將自己的身體當(dāng)作賺錢的工具，老七的悲慘人生通過(guò)丈夫的眼睛和感受不動(dòng)聲色地展開(kāi)敘述著，它批判黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)扼殺人性的罪惡，曲折地表達(dá)了作者渴望改變這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的心聲。老七的悲劇體現(xiàn)了她只是麻木活在慣性生活中，信天守命，人的尊嚴(yán)喪失卻無(wú)知覺(jué)。老七是一個(gè)因貧窮而蒙昧的受害者，她的悲劇也體現(xiàn)了湘西社會(huì)階級(jí)壓迫的現(xiàn)實(shí)，是這種畸形的社會(huì)形態(tài)造成了老七殘缺的、扭曲的人生。聽(tīng)從丈夫和命運(yùn)的安排，老七只能讓生活選擇自己而自己卻不去選擇。在殘酷的階級(jí)壓迫下，女性生活的天空更低沉、更壓抑?！墩煞颉吠ㄟ^(guò)對(duì)老七——這個(gè)困苦生活的掙扎者的真實(shí)描繪，令兩性關(guān)系已經(jīng)商品化，抒寫三十年代初湘西城鄉(xiāng)婦女生存的悲哀。令沈從文小說(shuō)抹上了一層哀傷色調(diào)。沈從文觀照的不僅僅是柏子、老七這一兩個(gè)女人，而是從她倆身上折射出的眾多類似的女性形象。

2.懦弱的女性

《邊城》即使把翠翠的愛(ài)情寫的很美，但難免透出一股凄涼。雖然兩兄弟都愛(ài)著翠翠，但翠翠終不能和愛(ài)著的人在一起，這是個(gè)愛(ài)情的悲劇。關(guān)于這一悲劇的發(fā)生，看似由于誤會(huì)和偶然，但實(shí)際上與翠翠她本人的性格弱點(diǎn)是有關(guān)的。翠翠的性情單純安靜、含蓄嬌羞，但這種性格也直接影響到了她主動(dòng)獲得幸福的能力?！哆叧恰氛麄€(gè)小說(shuō)都彌漫著一股朦朧含蓄的面紗一般，翠翠邂逅儺送后情竇初開(kāi)，雖然很鐘情于儺送，但她卻羞于表露，對(duì)儺送的愛(ài)情始終是她的精神寄托而獨(dú)自體味。雖然在這個(gè)愛(ài)情中，倆人是情投意合，而且在儺送有采取追求行動(dòng)后，翠翠的態(tài)度始終只是心動(dòng)，而沒(méi)有行動(dòng)，沒(méi)有應(yīng)和。她缺少主動(dòng)追求愛(ài)情的主見(jiàn)和膽量，即使是一點(diǎn)暗示也沒(méi)有。自始至終都把深沉的愛(ài)戀埋藏心中。當(dāng)然，在文中，沈從文將這份含蓄的感情寫的很靜美。但是翠翠這樣的性格使然令其愛(ài)情走向悲劇。如果她能夠主動(dòng)能夠?qū)陀谢貞?yīng)，那么她的愛(ài)或許是能有結(jié)果的。可是，她因?yàn)槿狈τ職舛粔蛑鲃?dòng)，這是因?yàn)樗愿裆系能浫?，使她沒(méi)能夠緊緊抓住本應(yīng)該的幸福，而是看著這份幸福遠(yuǎn)走。直到大佬走了后，她依然是在心里堅(jiān)守這份感情卻還是沒(méi)有開(kāi)口，寧愿默默等待儺送歸來(lái)。所以，翠翠的愛(ài)情悲劇也是她的性格悲劇。當(dāng)然，沈從文在刻畫她的愛(ài)情時(shí)是突出那份貫穿整個(gè)小說(shuō)始終的主題——人性美、人情美。但是掀開(kāi)翠翠身上那層美好、善良的人性薄紗， 顯露出來(lái)的便是她的性格上的弱點(diǎn)。不能說(shuō)她的愛(ài)情沒(méi)有一點(diǎn)外在的客觀因素的干擾，但在這場(chǎng)愛(ài)情以及婚姻中，并沒(méi)有家長(zhǎng)使用傳統(tǒng)的包辦和權(quán)威粗暴干涉，在這個(gè)前提下與心愛(ài)的人錯(cuò)過(guò)而留下遺憾，越過(guò)人性去從性格深處挖掘，只能說(shuō)是翠翠的軟弱性格使然。從這也體現(xiàn)了作者眼中的命運(yùn)觀，體現(xiàn)了作者意識(shí)中的命運(yùn)無(wú)常的命運(yùn)觀。人生無(wú)奈，再美的人生也有缺陷，也有無(wú)奈。

3.愚昧風(fēng)俗犧牲品的女性

在小說(shuō)《蕭蕭》中，沈從文將女性的愚昧表現(xiàn)得更為深刻。《蕭蕭》中的蕭蕭在十二歲便出嫁作了童養(yǎng)媳，當(dāng)時(shí)丈夫卻只有三歲。小說(shuō)暴露了中國(guó)封建的童養(yǎng)媳習(xí)俗，是抑制人性的一種習(xí)俗。但是在這個(gè)習(xí)俗面前蕭蕭是很單純幼稚的，因?yàn)槁?tīng)了花狗大的話而動(dòng)心的蕭蕭肚子很快就大了，蕭蕭面臨的處罰便是 “沉潭”或者“發(fā)送”。 小說(shuō)寫到了傳統(tǒng)封建中國(guó)這是非人的、不人道的惡習(xí)——“沉潭”。小說(shuō)中也有寫到蕭蕭也有著“反抗”的革命想法，而她微薄的力量是難以改變這一切的。于是，蕭蕭的革命沒(méi)有延續(xù)下去，而是最后又回到了原來(lái)的生命位置。最終蕭蕭沒(méi)有被沉潭也沒(méi)有被發(fā)送，又回到原來(lái)的家還是做她小丈夫的妻子，然而從此之后蕭蕭不再有任何關(guān)于生活的想法，只有麻木地生活，本本分分地做了丈夫傳宗接代的工具。等到第二個(gè)孩子出生時(shí)，她又像當(dāng)年自己一樣，替自己的私生子娶童養(yǎng)媳，這時(shí)的蕭蕭似乎忘記了自己是童養(yǎng)媳命運(yùn)。她在給兒子娶童養(yǎng)媳的歡樂(lè)聲中，并沒(méi)有感到那是她命運(yùn)的不幸延續(xù)：又一個(gè)“蕭蕭”誕生了！無(wú)數(shù)個(gè)蕭蕭誕生了！在這個(gè)輪回過(guò)程中，“蕭蕭”的生活軌跡，包括生死，都是由一種習(xí)俗支配，在這個(gè)強(qiáng)大的封建習(xí)俗面前，“蕭蕭”沒(méi)有自我意識(shí)，她自己無(wú)從干涉也無(wú)力干涉，蕭蕭的悲劇在于她的命運(yùn)是無(wú)常的，并且在她本身而言，對(duì)自身命運(yùn)的不可掌握本身就是“蕭蕭”人生不可否認(rèn)的悲哀，而更令人感到沉重的便是蕭蕭的愚昧麻木，這是蕭蕭的命運(yùn)悲劇的根本原因。從“蕭蕭”身上，作者淋漓盡致地刻畫了這樣一種蒙昧自在的生命形態(tài)，讀后使人感到無(wú)限的悲憫和感慨。

故事結(jié)尾形象而深刻地告訴我們，蕭蕭的精神世界中還是一片荒原，她的感性生命處于一種被動(dòng)的自在狀態(tài)。許多年前，蕭蕭接受的是這種生活，許多年后，她的后代仍將過(guò)著這種生活！她不僅是愚昧風(fēng)俗的祭奠品、受害者，也是下一個(gè)受害者的加害者，她又將自己曾經(jīng)受過(guò)的傷害轉(zhuǎn)加到了別的女性身上。蕭蕭們的悲劇不光是她個(gè)人的悲劇，更是社會(huì)的悲劇，不禁讓我們?cè)趯?duì)蕭蕭這類弱女子的悲劇命運(yùn)發(fā)出的悲憫與哀嘆，而且對(duì)造成中國(guó)社會(huì)千百年來(lái)絕少變化而黑暗的社會(huì)風(fēng)俗感到憤懣。

總之，這些人物的性格都是很勤勞，善良與淳樸。作者摯愛(ài)這些人的美好品性，卻又憐憫這些人的悲涼處境，用蘸著淚水的筆寫出他們的悲苦人生，展示出一幅幅湘西現(xiàn)實(shí)生活中獨(dú)特的悲涼之美的生活畫面。

二、悲劇女性形象的理想寄托

沈從文在其湘西系列作品中，保持著清醒的狀態(tài)，他在審美的態(tài)度中還含有批判的意識(shí)，始終沒(méi)有迷失自己。他對(duì)原本并不美好東西進(jìn)行了理想化處理，寄托了他的理想。

例如沈從文筆下的眾多女性形象，不僅寄托了作者的人性理想，也體現(xiàn)了作者的社會(huì)批判。像翠翠、蕭蕭、老七等美麗善良的女性卻得不到她們?cè)摰玫降男腋＃髡咄ㄟ^(guò)刻畫描寫這些女性命運(yùn)悲劇，表達(dá)自己的悲痛心情。這些女性的悲劇命運(yùn)既有客觀現(xiàn)實(shí)的因素，也與其自身的性格殘缺有關(guān)。作者在塑造眾多女性形象的時(shí)候，總是“殘缺與理想”并存，即寫出她們的自然人性的美好以及性格的殘缺之處。而這些殘缺正是作者在現(xiàn)實(shí)中感到的失落和沉痛。 作者揭示的殘缺，主要集中體現(xiàn)在作為女性存在的她 們對(duì)自身生存狀態(tài)的懵懂無(wú)知、麻木愚昧。然而，“殘缺”并不顯示“人性的簡(jiǎn)單”，反而更能看出人性的豐富和社會(huì)生活的復(fù)雜性。正因?yàn)樾≌f(shuō)中的這些女性人物形象有所殘缺，方顯得人物更加具有真實(shí)的特性；正因?yàn)槠溆兴鶜埲?，才使得書中的人物性格沒(méi)有人工雕琢，有著自然純樸的天性，才使得她們和湘西的靈山秀水相匹配；正因?yàn)槠溆兴鶜埲保艜?huì)給人更多的想象空間，這種殘缺是美的一部分，殘缺和美麗是統(tǒng)一的，沈從文表達(dá)的不僅是對(duì)湘西女性的關(guān)懷，也表達(dá)了對(duì)中國(guó)女性命運(yùn)的關(guān)注。并且寄托了他對(duì)美好人性的理想。所以，作者美化的不是充滿矛盾的農(nóng)村，美化的是人，于是湘西的女性成為了作者想表現(xiàn)這種美好理想的載體。沈從文是要通過(guò)這一類具有悲劇命運(yùn)的理想形象的塑造，即通過(guò)這種殘缺的美來(lái)寄托他的社會(huì)理想。

沈從文筆下的理想人物的悲劇，則被作者認(rèn)為是人生和命運(yùn)的常態(tài)。雖然無(wú)法為被害的女性找到一條具體的正確的反抗道路，但他還是借他的作品真誠(chéng)地為這些女性們大聲呼喊出了生的權(quán)利、愛(ài)的權(quán)利和享受自由的權(quán)利，深沉而又嚴(yán)肅地對(duì)不合理的社會(huì)制度提出了控訴。體現(xiàn)了其濃郁的鄉(xiāng)土情懷和深重的民族責(zé)任感。

[1]朱棟霖,朱曉進(jìn),龍泉明主編.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》.北京大學(xué)出版社.

[2]錢理群,溫儒敏,吳福輝著.《現(xiàn)代文學(xué)三十年》.北京大學(xué)出版社.

[3]劉洪濤,楊瑞仁編.《沈從文研究資料》（上）.天津人民出版社.

[4]劉洪濤,楊瑞仁編.《沈從文研究資料》（下）.天津人民出版社.

[5]王曉明主編.《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》第二卷.東方出版中心.

[6]林樂(lè)齊選編.《沈從文小說(shuō) 王謝子弟》.浙江文藝出版社.